Frédéric Bourgeois de Mercey

“ Un homme qui l'eût vu dans ce moment l'eût pris pour un enragé ou pour un fou. Et en effet il était l'un et l'autre. Ses traits, passablement durs d'habitude, étaient devenus féroces. Ses yeux étincelaient comme les yeux d'un tigre en fureur ; ses lèvres étaient d'un blanc livide marbré de lilas, son visage couleur de cendre, et toute sa personne effroyable !
— Les c...., elles me le paieront! Ce fut
tout ce qu'il put dire. Et il ferma sa fenêtre, il ferma sa porte, et de tout le jour on n'entendit plus parler de lui.
Le comte de Noirmont n'était cependant pas un méchant homme. ”

“ Je cherche toujours quelque grand pan de verdure ou de rocher contre lequel mon œil puisse s'appuyer, et je suis étonné de voir se dérouler autour de moi un horizon à perte de vue. J'ai peine à m'accoutumer à l'espace et à la lumière, et, lorsque du sommet de la moindre éminence j'aperçois ces plans vaporeux qui se succèdent les uns aux autres, ces lignes bleues qui s'enfoncent et se perdent aux limites du paysage, il me semble que mon cerveau se dilate et que mon œil respire. ”

“ La faculté laissée à chaque artiste français ou étranger, d'y envoyer toutes ses productions anciennes ou nouvelles, même celles qui avaient paru dans de précédents salons, présentait un inconnu effrayant. S'il est des hommes jaloux de se produire et pour lesquels une exposition publique soit non pas seulement un besoin, mais une condition d'existence, une nécessité, ce sont les artistes. L'homme de lettres qui a mis la dernière main à son œuvre peut, au moyen de l'impression, la répandre dans le public à un nombre d'exemplaires que le succès multiplie à l'infini. ”

“ Le bruit que la jeune fille avait fait en s'élançant vers le précipice, avait sans doute donné l'alarme à l'étranger ; car à sa vue, il porta rapidement la main sur la crosse d'un des pistolets placés à sa ceinture.
Mais Léonore était muette, immobile, et son coeur battait violemment. Un seul regard lui avait tout appris. Cet homme, dont pendant tout le jour elle avait observé les démarches avec tant de soins ; cet étranger, qui lui paraissait si redoutable pour son pays, c'était l'homme qu'elle avait si long-temps pleuré, si long-temps regretté... c'était son frère ! ”

“ Vers le soir, des nuages énormes enveloppèrent les montagnes du voisinage, sur lesquelles éclata un terrible orage. De grands coups de tonnerre se mêlaient aux craquements du glacier suspendu sur la vallée. Quand le jour vint, les pâtres de la montagne furent surpris de ne plus voir ni les pâturages ni la maison du berger. Des glaces amoncelées couvraient tout son domaine, et sous ces glaces étaient ensevelis le maître, sa servante et ses troupeaux.
Leurs âmes, dit-on, sont condamnées à errer sur le glacier jusqu'au jour où un miracle les délivrera. ”

“ On connaît les deux fameuses médailles de la Saint-Barthélemy : celle où le roi Charles IX , figuré en Hercule, tenant d'une main une massue, de l'autre une torche enflammée, combat l'hydre de Lerne; et celle où le roi est représenté assis sur son trône, la couronne en tête, tenant la main de justice et une épée nue, et foulant aux pieds des cadavres : Virtus in rebelles (courage déployé contre les rebelles) , porte la légende. Il fallait que ce prince fût bien aveugle ou bien endurci pour s'enorgueillir d'un
crime politique comme d'une action mémorable, d'un massacre comme d'une victoire. ”

“ On plaint toujours l'homme que l'on voit souffrir, surtout quand il souffre pour vous. Bientôt elle fut elle-même malheureuse. Il était si triste ! Elle eût voulu le consoler, le guérir, mais comment: son mari, Bembo, n'était-il pas là? Ne l'aimait-elle déjà plus ? Avait-elle oublié ses devoirs ?
Cependant le jour de la séparation était arrivé : il fallait quitter la Brenta, et retourner à Venise, et Priuli ne se sentait pas la force d'essayer un aveu. Il craignait trop de ne pas être écouté, et alors quel serait son supplice ! Il était vraiment amoureux. L'heure fatale du départ arriva. ”

“ Les croupes des montagnes sont plus sauvages et plus arides que jamais. Seulement, de distance en distance, on aperçoit quelques maisons génoises entourées de maigres oliviers ou de noirs cyprès. D'interminables murailles coupent en tous sens le pays, et s'étagent l'une sur l'autre pour retenir le terrain. Plus on s'approche de Gênes, plus, il est vrai, ces habitations deviennent
nombreuses, et plus la végétation acquiert de vigueur et d'importance. Mais c'est surtout à l'art que la vallée de la Polcevera doit sa parure et son renom. ”

“ Ici il s'agit de consacrer le triomphe des vertus publiques et privées, du civisme et de la morale, et, pour obtenir ces résultats, on a préféré une forme qui, laissant à l'artiste le choix du sujet, mais soumettant l'esquisse à un jury moral, concilie à la fois l'intérêt politique et les égards dus aux talents.
Toutes ces observations sur l'indépendance et la liberté des arts procèdent d'une équivoque : la liberté, dans les arts comme dans les lettres, consiste à pouvoir publier toutes ses pensées. Or cette faculté reste entière aux artistes. ”

“ Un jeune homme d'Arvillard,
domestique de la maison de Saint-Hugon, et qui s'appelait Turenne, ne croyait pas non plus au diable; il traversait un soir le pont que nous venons de franchir, et qui, dans ce temps-là, n'avait pas les hauts parapets que vous avez vus, quand tout à coup il se sentit soulevé, ainsi que son cheval, par une main invisible qui le poussait dans le torrent. Turenne, au lieu de songer à se retenir aux broussailles ou à se désespérer, n'eut qu'une seule idée : ce fut d'invoquer la Vierge Marie et saint Hugon. ”

“ Les Bavarois serraient de plus près leur courageux ennemi : encore un moment, et ils allaient l'atteindre.
Tout à coup, de l'autre côté du ravin, retentissent les cris des compagnons de Fritz, qui, attirés par sa voix, par le bruit du combat, par le fracas des éboulemens, accouraient à son secours. Ces cris raniment le courage du montagnard, et retrouvant des forces plus qu'humaines, d'un seul bond il saute à bas du rocher, passe à travers les rangs de ses ennemis ; et, armé de son coutelas de chasseur, il se place en travers du chemin, à l'endroit le plus resserré du défilé. ”

“ Quant à la peinture ou à tout autre art, il est impossible de préciser les frais qu'un ouvrage fait a coûté à son auteur, encore moins ce que coûtera celui qui est à faire. Cela dépend de la volonté de l'artiste, de sa plus ou moins grande difficulté à se satisfaire lui-même, on pourrait même dire de son tempérament; toutes causes morales qui ne peuvent être soumises au calcul. On peut dire exactement : un mètre de telle ou telle étoffe revient à tel prix; on ne peut tarifer ainsi les productions des arts. ”

“ Une vallée profonde s'ouvrait devant moi, et au fond de cette vallée, on apercevait de hautes montagnes se profilant sur le ciel de la manière du monde la plus capricieuse. La lumière se répandait sur tout le paysage avec un admirable bonheur. Le fond de la vallée était noyé dans l'ombre vague du soir, et les derniers rayons du soleil, s'arrêtant sur l'extrême sommet de la haute chaîne de glaciers qui se dressait à l'horizon, l'illuminaient comme par enchantement. ”

“ LA NINA ORFANA. 249
— Pour que tu laisses ton frère libre de m'aimer.
— Mon frère est bien fou; mais il ne l'est pas encore assez pour aimer une folle.
— Ecoute ! Fritz, lui dit la jeune fille avec un ton colère et solennel à la fois, écoute! je ne voulais pas renouveler une vieille querelle; mais si tu m'attaques, je me défendrai; et alors attends-toi à une guerre à mort!
Le Tyrolien sourit d'un air méprisant, mais elle, continuant après un moment de silence :
— J'ai vu Conrad, il est là-bas près des ruines du pont : les Bavarois n'ont pas tenté de franchir le ravin. ”

“ Ce sont toujours des piques et des bonnets rouges au revers, rayonnant comme des couronnes; quelquefois un homme du peuple, espèce d'Hercule en manches de chemise ; une Liberté débraillée ou armée d'une hache, et toujours pour légende : La liberté ou la mort! C'est la honte de l'art consacrant la honte du pays. Marat, Chalier, Lepelletier-Saint-
Fargeau sont figurés sur quelques-unes de ces médailles, où quelquefois nous les voyons réunis comme les trois martyrs de la liberté. ”

“ Je ne le revis pas de la soirée; quant à moi, je visitai la cathédrale dédiée à l'Assomption; c'est une église assez misérable, dans laquelle il n'y a pas un tableau qui mérite d'être regardé. Je n'en dirai pas autant du beau pont qu'Agilulphe, roi des Lombards, jeta sur la grande Doire il y a un millier d'années et plus. Cette arche unique présente encore une telle apparence de solidité et de conservation, qu'on la croirait entaillée d'une seule pièce dans les rochers qu'elle réunit. C'est un monument d'une grande audace, et qui sent l'antiquité. ”

“ Cependant ces idées bizarres préoccupaient singulièrement Léonore. Dès le lever du soleil elle quittait sa cabane écartée, et passait de longues journées et souvent des nuits entières, à veiller sur les moindres sentiers de la montagne. Sombre, parlant peu, elle ne prenait que la quantité d'alimens nécessaire pour soutenir son existence; et si, vaincue par la nature, elle tombait quelquefois dans une sorte de sommeil ou d'engourdissement fébrile, peu de minutes après elle se réveillait brusquement, sans être reposée, et se reprochant amèrement sa faiblesse et sa négligence d'un moment. ”

“ Nous ne devons donc pas être surpris si la plus grande découverte des temps modernes, l'emploi de la vapeur à la locomotion, a été l'occasion d'un si grand nombre de médailles. Chaque loi nouvelle, chaque inauguration de chemin de fer est célébrée par quelque pièce de ce genre. Mais cependant, il faut le dire, nos graveurs ne se mettent guère en frais d'imagination et ne reproduisent au revers qu'un même type, une locomotive. Quelquefois à la locomotive ils joignent un train lancé à toute vapeur, traversant un viaduc, franchissant une rivière, s'enfonçant sous un tunnel. ”

“ Gênes est encore aujourd'hui ce qu'elle était autrefois, la ville la plus pauvre peut-être de toute l'Italie avec les habitants les plus riches. Nous croyons cependant que, sous le gouvernement actuel, qui n'a fait sagement que de continuer les traditions françaises, le bien-être du peuple s'est accru et tend à s'accroître encore. Nous avons pourtant trouvé sur la physionomie de ces pauvres gens, qui appartiennent aux dernières classes de la société, un air de souffrance et de misère qu'on n'y aperçoit ni à Rome ni même à Naples, où l'on mendie en riant, où l'on jeûne en chantant. ”

“ « Nous avons égalé les anciens dans les médailles, dit-il ; Warin fut le premier qui tira cet art de la médiocrité, vers la fin du règne de Louis XIII. C'est maintenant une chose admirable que ces poinçons et ces carrés, qu'on voit rangés, par ordre historique, dans l'endroit de la galerie du Louvre occupé par les artistes; il y en a pour deux millions, et la plupart sont des chefs-d'œuvre. » Il n'y a d'inexact, dans cette appréciation, que le jugement sur Warin, qui s'appliquerait plus justement à Georges Dupré. ”

“ Le quatrième veut s'enfuir par une étroite corniche; et tombe dans le précipice.
Turbinelli restait seul. Caché en entier par de gros blocs de marbre brut, bondissant comme un tigre d'un roc à l'autre, ne faisant feu qu'à coup sûr, il se défendait avec avantage, quand une balle lui cassa la jambe. Il tombe, se relève, s'assied sur le sol, et adossé à un rocher fait encore face à l'ennemi. ”

“ Au fond de la vallée s'étendent des champs de seigle et de belles prairies menacés par un grand glacier qui, des plus hautes cimes de la montagne, descend jusqu'au milieu des fleurs et des gazons qui tapissent la vallée. Ce glacier, qui a plus d'une lieue de large, et dont les glaces, du blanc le plus éblouissant, sont coupées de crevasses d'un bleu vif, est peut-être le plus beau de toutes les Alpes. ”

“ En plaçant sous les yeux de nos chefs d'ateliers, de nos ornemanistes et de nos dessinateurs industriels les meilleures productions des arts de chaque peuple, elle devait réchauffer leur imagination, éclairer leur goût, stimuler leur intelligente activité, imprimer enfin à leurs produits ce caractère d'originalité et ce cachet de noblesse et de haute distinction qui double leur valeur et qui fait la gloire d'un peuple. ”

“ Il pleura sur la malheureuse, sur leur amour passé, sur leur bonheur détruit. Une minute lui représentait d'un seul coup ces nuits si douces , ces souvenirs si enivrans : tout cela était perdu à jamais, perdu sans espoir ! Combien de fois dans sa vie cette minute ne devait-elle pas revenir ! Il se tordait dans les angoisses de son âme en faisant ce calcul du désespoir, et ne voyait que la mort comme remède à tant de maux. ”

“ Sur le dos de ces rochers, que revêt un peu de verdure, croissent de gros châtaigniers roux qui se tordent et s'inclinent sur les ravins, et qui allongent dans tous les sens leurs bras gris et noueux. En regardant par-dessous leurs branches, on aperçoit d'étroites zones de la plus belle verdure, puis un horizon bleu découpé d'une manière bizarre, contre lequel s'appuie fièrement une vieille tour, un château en ruines ou un pan de muraille crénelée. Ce paysage rappelle les forêts d'Albert Durer ou les estampes de Sadeler. ”

“ Tout ce qui vient ensuite dans la peinture historique peut offrir quelques nuances; mais l'art, envisagé sous le rapport de l'invention, de la poésie ou de la morale, est un et indivisible.
On a coutume d'appeler peinture de genre tout ce qui ne peut être mis au rang de la peinture historique, et parce que, n'étant que des parties de l'art, ces genres ou, pour mieux dire, ces branches de l'art n'exigent nécessairement ni autant d'invention, ni des études aussi étendues, ni une érudition aussi complète. ”

“ Mais que les hommes m'applaudissent ou non, mon amour-propre n'en sera ni flatté, ni humilié. L'estime des humains dépend de si peu de chose, on l'acquiert et on la perd si aisément, que l'acquisition n'en vaut pas les frais, quelque médiocres qu'ils puissent être... Aussi bien y a-t-il long-temps que j'ai choisi pour ma devise : « Contemni et contemnere. Dixi. »
Voilà bien la brutale philosophie d'un misanthrope. On se tromperait néanmoins si on supposait Tiel aussi insociable que tendrait à le faire croire un exposé de principes aussi sauvage. ”

“ On descend du val Veni à Cormayeur par un sentier bordé de bois de mélèzes, à travers lesquels on voit briller les neiges et les glaciers des monts Maudits. Tout à coup la route fait un détour, et l'on aperçoit, au fond de la vallée, la bourgade de Cormayeur. Le soleil teignait d'un rose vif la dernière cime du mont Blanc quand nous arrivâmes. ”

“ Chacun, à l'exemple du roi, voulait en faire le plus noble emploi et construisait ces vastes hôtels qui disparaissent de nos jours et dans la décoration desquels les arts entraient pour une si large part. L'esprit excessif et tant soit peu despotique de Lebrun, qui avait succédé au génie net et élevé de Nicolas Poussin, et qui avait conservé quelque chose de cette élévation, donna, peut-être, à tout ce mouvement quelque chose de théâtral et de par trop réglé, il n'en ralentit pas du moins l'élan et ne lui ôta rien de sa grandeur. ”

“ Ce joli lac, tour à tour bleu comme un saphir, vert comme une émeraude, ou d'un gris chatoyant comme l'opale, selon qu'il réfléchissait le bleu du ciel, la verdure de quelque prairie déjà découverte, ou les neiges des monts du voisinage, semblait un caméléon gigantesque couché au milieu des glaces.
Quand nous fûmes arrivés à l'extrême bord du lac, nous fimes halte. Le danger changeait de nature, et mon guide jugea à propos de m'exhorter
au courage, tout en me recommandant la prudence, absolument comme eût fait un général qui va livrer bataille ”

“ C'est le défaut de l'art du grand règne, qui, surtout, vers la fin, remplace le naturel et la naïveté du siècle précédent par la richesse et la pompe, et la grâce par la correction. On peut s'en convaincre par un rapide examen des médailles de cette époque, les plus dignes d'intérêt.
Une des qualités les plus nécessaires à qui veut régner, et que Louis XIV possédait à un très-haut degré, c'était la discrétion : il savait se posséder et garder un secret. On a dit que l'empire était au flegmatique; il appartient également au discret. ”

“ La vallée au fond de laquelle la bourgade est située rappelle les hauts ravins de l'Oberland par sa grandeur et son uniformité. De longues pentes boisées, entrecoupées çà et là de terrains en culture et de pâturages, semblent descendre des nues, et sont arrosées, à leur point d'intersection, par un torrent qui forme un nombre infini de cascatelles. L'éclat des eaux du torrent, d'un vert bleuâtre, est rehaussé par la couleur noire des blocs de schiste qui se sont détachés des pentes voisines et ont obstrué son lit. ”

“ La végétation disparaît, les pâturages deviennent plus rares et font place aux rochers, qui font seuls les frais du paysage. Ces rochers se dressent confusément, se contournent bizarrement, et pendent de tous côtés sur la route, prêts, en apparence, à vous broyer sous leurs masses. De leurs interstices partent de longs sifflements. Ce sont les cris des marmottes qui jouent aux premiers rayons du soleil, et qui, nous apercevant à plusieurs centaines de pas d'elles, s'enfoncent dans leurs terriers
pour ne reparaître que longtemps après notre passage. ”

“ Par une belle et radieuse matinée, cette façon de courir les grands chemins a son charme; on jouit complétement du paysage; on savoure la fraîcheur de cet air vif qu'on fend rapidement. Mais, quand le soleil a quitté l'horizon et monte au zénith, que les ombres se raccourcissent, que les cigales chantent avec rage et qu'un ciel aride vous çouvre de son dais de feu, le ravissement cesse, l'immobilité à laquelle on est condamné devient un intolérable supplice : on se ferait volontiers attacher sous la sédiole pour trouver un peu d'ombre. ”