Revers

“ Je ne suis pas, comme toi, un esprit révolté, un libre penseur, un révolutionnaire. Je demeure fidèle, au fond de mon âme, à mon créateur céleste. J’adore encore le Maître que je ne sers plus, et je pleure les jours où, me couvrant de mes ailes, je formais, avec la multitude des enfants de la lumière, une roue de flamme autour de son trône glorieux. ”

“ Votre esprit, Seigneur, souffle où il veut, et, de préférence, sur les coeurs orgueilleux et solitaires. Votre grâce a la prédilection des rebelles, et c'est ainsi que j'ai été à la fois un exemple de la vanité humaine et de votre puissance. ”

“ Ta pensée, offusquée dans cette défaite inégale aux dés, a perdu ton royaume, tes richesses et tes armes, tes frères et moi-même. Comment juste, doux, éloquent, rempli de pudeur, n’ayant que des paroles de vérité, a-t-il pu te naître une pensée, qu’inspirait le vice du jeu ? Mon âme en est toute jetée dans le vertige, et mon esprit en est troublé. ”

“ Fais-moi comprendre ces paroles : « Celui qui sème pour la chair, moissonnera de la chair la corruption. » Enseigne-moi à fuir les convoitises de la jeunesse et à rechercher la justice, la foi et la charité. O Dieu, que mon nom soit inscrit dans le livre de vie et qu'un jour je puisse entrer dans le repos éternel, où il n'y a plus ni péché, ni souffrances et où tu seras tout en tous. ”

“ Marchez en esprit, et résistez aux désirs de la chair. La chair, en effet, conspire contre l’esprit, et l’esprit contre la chair ; mais, si vous êtes conduits par l’esprit, vous n’êtes plus sous la Loi. ”

“ Alors notre personnage hausse les épaules en grommelant nous ne savons trop quelles paroles de mécontentement, prononcées dans une langue inconnue, et fait en même temps un mouvement de conversion sur lui-même, comme un homme qui se dispose à reprendre sa marche d'un autre côté. ”

“ Les caractères de sa conversion ne laissant, plus aucun doute sur sa sincérité, les ennemis se changent en amis; les coeurs, froissés, les esprits irrités, s'adoucissent; on s'incline devant son repentir. ”

“ Depuis, la Vérité m’a mis le monde à nu.
J’aime Dieu, son Église, et ma vie est de croire
Tout ce que vous tenez, hélas ! pour dérisoire,
Et j’abhorre en vos vers le Serpent reconnu.
J’ai changé. Comme vous. Mais d’une autre manière. ”

“ Vous avez eu déjà sans doute plus d'un mouvement de repentir : que ne peut-il réparer le mal que vous
268 LA COUSINE JULIE.
m'avez fait? Je sais tout ce que vous pourrez alléguer pour votre justification. Vous direz, n'est-il pas vrai, que vous aviez à suivre la loi du devoir, à obéir à votre conscience? Sachez bien que la conscience a plusieurs voix ; dans certaines situations, il faut savoir quelle est celle que l'on doit écouter. Lorsque l'on a un choix à faire entre le supplice de plusieurs âmes, on doit réfléchir longuement avant de désigner sa victime. ”

“ Qui serpentent au corps sacré des Bienheureuses,
Tout en disant à voix basse son chapelet,
Tout en passant la main sur son petit collet,
Tout en parlant avec componction de l’âme,
N’en médite pas moins ma ruine, — l’infâme ! ”

“ Écoutez, vous tous, hommes ; le Verbe s’est fait homme, et la liberté une doctrine.
Et l’ange dit : Ô étoile, qui ornes tout le ciel, ô saint fils de Marie ! Les hommes verront le fils de Dieu, sur la croix, mourir dans l’agonie. ”

“ S’exhale une vertu qui charme les douleurs.
Et je voudrais donner à ton âme inquiète
Un conseil, un exemple ; et, m’offrant pour appui,
Répandre dans ton sein cette vertu secrète
Par qui lui soit rendu le repos qui l’a fui. ”

“ Il y a des revenants, quoi qu’en disent ceux qui doutent de tout, des revenants réels. Mais les revenants supposés, ou par la supercherie, ou par un mal entendu, ou par le hasard, ou par la peur, sont mille fois plus nombreux que les revenants véritables. ”

“ Surtout conserve ton innocence, fuis les hommes dont les discours te feraient rougir. Je ne puis plus veiller sur toi, je ne puis plus être ton ange tutélaire; deviens-le toi-même ! Songe que partout Dieu te voit, que partout il lit dans le fond de ton cœur. ”

“ A votre gauche, vous voyez le démon assis sur un trône élevé, ayant à ses côtés plusieurs esprits infernaux, et tout autour de lui une grande troupe de mondains, qui tous, la tête nue, le saluent et lui font hommage, les uns par un péché, les autres par un autre. Voyez la contenance de tous les infortunés courtisans de ce misérable: voyez les uns furieux de haine, d'envie et de colère; les autres qui s'entretuent; les autres hâves, pensifs et empressés à amasser des richesses; les autres livrés à la vanité et ne recherchant que des plaisirs frivoles ”

“ Le sort, qui durant trente ans favorisa mes penchants, les contraria durant trente autres ; et, de cette opposition continuelle entre ma situation et mes inclinations, on verra naître des fautes énormes, des malheurs inouïs, et toutes les vertus, excepté la force, qui peuvent honorer l'adversité. ”

“ Dans ce grand mouvement, l'erreur, la vérité,, le bien, le mal, les plus nobles sentiments, les passions les plus coupables, les vertus, les crimes, se sont mêlés, se sont heurtés dans des proportions inconnues jusqu'à notre époque. ”

“ Me conformant aux plans de son Verbe éternel, Je veux tout ce que veut la volonté puissante De ce Maître immortel.
Et le Verbe de Dieu, descendu de sa gloire, Vient s'incarner soudain dans le sein virginal, Où doit se cimenter l'éternelle victoire Sur la cité du mal. ”

“ Jugez vous-même, cher ami, d'une telle conduite, et voyez si elle est digne d'un homme sensé. Pour vous, muni et fortifié de toutes parts de principes inébranlables, conformez-y votre conduite. Quelle honte, si, sachant tout ce que vous devez à Dieu et par quels liens d'amour, et de recorinaissance vous lui êtes attaché, vous veniez à le sacrifier à un exemple si méprisable. Je sais que le monde à un dictionnaire au moyen duquel il ennoblit ses vices et ravale les vertus qui lui sont opposées ”

“ Et mon œil n’aura point compassion, et je ne t’épargnerai pas ; je te rendrai selon tes voies, et tes abominations seront au milieu de toi ; et vous saurez que c’est moi, l’Éternel, qui frappe.
10. Voici le jour, voici, il est arrivé ! Le destin a germé [19] , la verge a fleuri, la fierté s’est épanouie. 11. La violence s’élève pour être une verge de méchanceté. ”

“ Mais vous oubliez donc que ce qui fait ma foi, ma confiance dans notre amour, c’est que je l’éprouve avec les mêmes nuances que vous : ce qui vous blesse, me blesse ; ce qui vous révolte... me révolte. ”

“ Son cerveau sonne creux, mais, à défaut d'idées, Sa verve dans les mots prend de larges coudées ; Il altère leur titre en d'étranges abus : Chaque vers qu'il enfante est un sombre rébus, Chaque phrase une énigme, un jeu de patience, A damner Despréaux et sa haute science. ”

“ Comment osez-vous prendre sur vous cette redoutable abréviation des phénomènes divers du repentir ? Vous rendez-vous compte de cette responsabilité damnée par vous, et qui se retourne contre vous, et qui devient la vôtre ? vous faites plus que tuer un homme, vous tuez une conscience. ”

“ Ainsi, loin du vrai jour par toi toujours conduit, L'homme ne sortit plus de son épaisse nuit. Pour mieux tromper ses yeux, ton adroit artifice Fit à chaque vertu prendre le nom d'un vice; Et par toi, de splendeur faussement revêtu, Chaque vice emprunta le nom d'une vertu. ”

“ Qui noircit l’aube, éteint le feu, sèche la tige,
Et qui suffit pour faire avorter le prodige
Dans la nature épars.
Le monde est sur cet être et l’a dans sa racine,
Et cet être, c’est moi. Je suis. Tout m’avoisine.
Dieu me paye un tribut.
Vivez. Rien ne fléchit le ver incorruptible. ”

“ Ce que mes voisins appellent bien, je le crois en mon âme, pour la majeure partie, être mal, et si je me repens de quelque chose, ce doit fort vraisemblablement être de ma bonne conduite. Quel démon m’a possédé pour que je me sois si bien conduit ? ”

“ Voyez verset 95, chapitre Les abeilles, où il est dit : « Dieu dirige ou égare ceux qu’il veut,» ou verset 99, chapitre Le voyage nocturne, où Ton trouve : « Celui que Dieu conduit marche dans le vrai chemin ; ceux qu’il égare n’auront point d’abri contre sa vengeance.» Au verset 46, chapitre La table, on lit : «Qui préservera de l’erreur celui que Dieu veut égarer ? Ceux dont il ne puriflera point le cœur seront chargés d’opprobre dans ce monde et souffriront dans l’autre des tourments rigoureux. » ”

“ C'est la parole qui explique le sens de la douleur, la nécessité de l'épreuve, la loi du pardon et celle du repentir, et la manière dont une âme peut utiliser même ses fautes pour son progrès moral et spirituel. ”

“ Vous les connaissez bien, ces Francs que rien n'arrête, Dès lors que la Justice ou l'Honneur est en jeu ! Vous savez que leur âme, à l'erreur trop sujette, Demeure, malgré tout, prompte aux gestes de Dieu ! ”

“ J’offre pour vous et ma vie, et mes chaînes, ces chaînes que vous ambitionnez.
Ne vous effrayez pas de ces hommes qui paraissent dignes de foi et qui enseignent l’erreur.
Demeurez ferme comme l’enclume qu’on frappe à coups redoublés. ”

“ Les vers lèvent le front devant les injustices, Les vers méprisent l'or qu'estime l'univers; Bien plus que les honneurs ils comptent les services; S'ils vont, le fouet en main, châtier nos travers, Ils ont un fer brûlant dont ils marquent les vices. ”

“ Vous voilà courbée et brisée sous le poids de cette destinée que vous avez choisie ! À qui la faute ? Puisse cette leçon vous être utile ! Souvenez-vous de nos querelles, de nos luttes et de notre séparation ; nous nous sommes mutuellement prédit notre perte ! ”

“ Et voici, j’ai frappé des mains contre ton gain déshonnête que tu as fait, et contre le sang qui est versé [99] au milieu de toi. 14. Ton cœur tiendra-t-il ferme, ou tes mains seront-elles fortes, aux jours où j’agirai contre toi ? Moi, l’Éternel, j’ai parlé, et je le ferai. 15. Et je te disperserai parmi les nations, et je te disséminerai dans les pays, et je consumerai du milieu de toi ton impureté. ”

“ Si vous ne voulez répandre sur cette terre qu'une certaine somme de joies, preniez, ô mon Dieu, la part qui me revient, répartissez-là parmi les plus dignes, et que les plus dignes soient mes amis. Si vous voulez faire aux hommes des représailles, frappez-moi. ”

“ Sous des déguisements divers,
Plâtre ou fard, selon ton envie,
Masque tes mœurs, cache ta vie,
Sois honnête homme, en fait de vers !
Un seul beau vers est une source
Qui, dans les siècles, coulera. ”

“ C’est cela qu’ils vous expriment gauchement, lamentablement par leurs réticences, leurs négations, leurs mensonges, leurs échappatoires : c’est leur besoin de renouveau, de révolution, leur zèle à partir du pied gauche en laissant derrière eux la douleur, le désespoir et la honte ; leur élan pour courir, bondir vers la lumière ! ”

“ Non, non, deviens sérieux, reconnais tes fautes, humilie-toi, non devant tes vainqueurs de hasard, mais devant Dieu qui te frappe. Pour t'abaisser devant Dieu, il n'y a nulle honte, et c'est la condition de tout relèvement. Arrache de ton coeur tes vieilles idoles, brûle ce que tu as adoré, adore ce que tu as brûlé. ”

“ Cette leçon féconde apprenne à l’Étranger
Que tes fils, quel que soit l’esprit qui les divise,
Si jamais il t’ose outrager,
Il n’en est pas un seul, lui rejetant l’offense,
Qui dans la lice ne s’élance
Pour te défendre et te venger. ”

“ Comment ces hommes dont nous verrons quelques-uns dans l’hémicycle, fiers et plastronnant, en des postures d’orgueil et le verbe arrogant, comment ces homme arrivent-ils à ce degré d’aplatissement et de servitude, d’hypocrisie et de mensonge, de vilenie et de bassesse ? ”

“ Quo vadis ? Quo vadis ? Où vas-tu, pauvre France ?
Sais-tu, sais-tu toi-même où te mènent tes pas ?
Nos yeux, écarquillés jusques à la souffrance,
Cherchent quel est ton but... et ne le trouvent pas ! ”

“ C’est lui, sous un nom spécieux,
Qui nomma langage des dieux
Les accès de ta frénésie ;
Lui, dont tu pris l’autorité
D’aller consacrant le mensonge,
Et de traiter de vérité
La vaine illusion d’un songe. ”

“ « Et le Verbe était en Dieu.
« Et le verbe était Dieu. »
Ainsi va le texte superbe,
S’épanchant en ondes de claire
Vérité sur l’humaine erreur,
Lavant l’immondice et l’horreur,
Et la luxure et la colère ”