Louis Bouilhet

“ Quand le carillon clair s’élance jusqu’au ciel
Pour quelque épiphanie ou pour quelque N
oël.
Seul, au plus haut du chœur, dans ses habits de fête,
Sous un dais de brocart, crosse en main, mitre en tête,
L’abbé, de son fauteuil dont les deux bras sont d’or,
Se soulève à moitié pour le Confiteor ;
Et, promenant partout son regard pacifique,
Dans un redoublement d’encens et de musique,
Au peuple, par bonté, se laisse voir un peu,
Rose comme une vierge ― et calme comme un dieu. ”

“ Labouré par la flamme, à nu sous l’air mordant,
Son corps tout rabougri se tordait sur ses hanches ;
Ses yeux, sous son front noir, faisaient deux taches blanches,
Et son nez s’écrasait en large soupirail ;
Les lèvres dont la lave a terni le corail
Avançaient, comme un mufle, énormes et gonflées,
Tandis que, moutonnant à ses tempes brûlées,
Les cheveux, du zéphyr pour toujours oubliés,
Rappelaient, à les voir, la toison des béliers.
« Regarde !... » dit Vénus. ― le cœur de la déesse
Flottait entre les dons promis et sa tendresse. ”

“ Les sombres travailleurs, tournant leur tête lourde,
Sur le milieu du seuil virent, tout pâle encor,
Le petit dieu couvert de ses longs cheveux d’or,
Comme un rayon du ciel tombé dans la fournaise,
Comme un souffle des monts plein d’une odeur de fraise,
Comme un printemps fleuri qui les venait charmer.
« Qu’il est beau !... » ― Les plus forts savent le mieux aimer. ―
« Qu’il est beau !... » disaient-ils, et dans l’antre qui fume
Les marteaux oubliés s’endormaient sur l’enclume,
Et ce grand bruit de forge entendu dans les bois
S’interrompit, alors, pour la première fois ! ”

“ Elles sont toutes, au dénoûment, d’un large pathétique, animées d’un bout à l’autre par une passion vraie, pleines de choses exquises et fortes. Et comme il est bien fait pour la voix, cet hexamètre mâle, avec ses mots qui donnent le frisson, et ces élans cornéliens pareils à de grands coups d’aile !
C’est le ton épique de ses drames qui causait l’enthousiasme aux premières représentations. Du reste, ces triomphes l’enivraient fort peu, car il se disait que les plus hautes parties d’une œuvre ne sont pas toujours les mieux comprises, et qu’il pouvait avoir réussi par des côtés inférieurs. ”

“ Regardez comme le désert s’élargit ! un souffle de bêtise, une trombe de vulgarité nous enveloppe, prêt à recouvrir toute élévation, toute délicatesse. On se sent heureux de ne plus respecter les grands hommes, et peut-être allons-nous perdre, avec la tradition littéraire, ce je ne sais quoi d’aérien qui mettait dans la vie quelque chose de plus haut qu’elle. Pour faire des œuvres durables, il ne faut pas rire de la gloire. Un peu d’esprit se gagne par la culture de l’imagination et beaucoup de noblesse dans le spectacle des belles choses. ”

“ Les mangeurs de serpents et les mangeurs d’autruches,
Et les hommes sans tête, et le peuple tout noir
Que l’on entend marcher, sous terre, sans le voir.
Un rempart sablonneux couvre au loin cette engeance.
Mon amour t’y suivra, comme aussi ma vengeance ;
Pars !... ces peuples lointains dont tu seras le roi
N’ont pas courbé leur front sous ma puissante loi.
Abandonnés sans lutte aux pentes naturelles,
Ils ignorent le nom des ardentes querelles ;
Aucun soupçon jaloux ne les vient consumer,
Nul n’a connu, chez eux, les angoisses d’aimer. ”

“ Don Quichotte, Gil Blas, Manon Lescaut, la Cousine Bette et tous les chefs-d’œuvre du roman n’ont pas eu le succès de l’Oncle Tom. J’ai entendu dans ma jeunesse faire des parallèles entre Casimir Delavigne et Victor Hugo ; et il semble que « notre grand poëte national » commence à déchoir. Donc il convient d’être timide. La postérité nous déjuge. Elle rira peut-être de nos dénigrements, plus encore de nos admirations ; — car la gloire d’un écrivain ne relève pas du suffrage universel, mais d’un petit groupe d’intelligences qui à la longue impose son jugement. ”

“ Peu d’auteurs ont autant pris garde au choix des mots, à la variété des tournures, aux transitions, — et il n’accordait pas le titre d’écrivain à celui qui ne possède que certaines parties du style. Combien des plus vantés seraient incapables de faire une narration, de joindre bout à bout une analyse, un portrait et un dialogue !
Il s’enivrait du rhythme des vers et de la cadence de la prose qui doit, comme eux, pouvoir être lue tout haut. ”

“ Or, vers le bout du chœur moins effondré par l’âge,
Comme un radeau survit au vaisseau naufragé,
Quelques planches aidant, on avait ménagé
Un coin d’asile au culte, une chapelle, un bouge.
Trois femmes en haillons, sur le vieux seuil qui bouge,
Avec un mendiant hâve et défiguré,
Le rosaire à la main, attendaient le curé ;
Et rêveur, à pas lents, pris de pitié sincère,
J’entrai. J’étais venu pour cet anniversaire. ”

“ S’il vous arrive de bien écrire, on vous accuse de n’avoir pas d’idées. Pas d’idées, bon Dieu ! Il faut être bien sot, en effet, pour s’en passer au prix qu’elles coûtent. La recette est simple ; avec deux ou trois mots : « avenir, progrès, société », fussiez-vous Topinambou, vous êtes poëte ! Tâche commode qui encourage les imbéciles et console les envieux. Ô médiocratie fétide, poésie utilitaire, littérature de pions, bavardages esthétiques, vomissements économiques, produits scrofuleux d’une nation épuisée, je vous exècre de toutes les puissances de mon âme ! ”

“ L’histoire absorbera bientôt toute la littérature. L’étude excessive de ce qui faisait l’atmosphère d’un écrivain nous empêche de considérer l’originalité même de son génie. Du temps de Laharpe, on était convaincu que, grâce à de certaines règles, un chef-d’œuvre vient au monde sans rien devoir à quoi que ce soit, tandis que maintenant on s’imagine découvrir sa raison d’être, quand on a bien détaillé toutes les circonstances qui l’environnent. ”

“ « pas de vers au théâtre ! » quand il est si simple de confesser qu’on n’en désire nulle part.
Mais c’était sa véritable langue. Il ne traduisait pas de la prose. Il pensait par les rimes, — et les aimait tellement qu’il en lisait de toutes les sortes, avec une attention égale. Quand on adore une chose, on en chérit la doublure ; les amateurs de spectacle se plaisent dans les coulisses ; les gourmands s’amusent à voir faire la cuisine ; les mères ne rechignent pas à débarbouiller leurs marmots. La désillusion est le propre des faibles. ”

“ Le Pâtre.
O voyageur, le souci m’accompagne,
Et, quand tout dort, je marche sous les cieux.
Le Voyageur.
Sans voix qui bêle et sans grelot qui sonne,
Ton noir troupeau s’allonge dans la nuit !... ”

“ Allez côte à côte dans les bois, en déclamant des vers, mêlant votre âme à la sève des arbres et à l’éternité des chefs-d’œuvre, perdez-vous dans les rêveries de l’histoire, dans les stupéfactions du sublime ! Usez votre jeunesse aux bras de la Muse ! Son amour console des autres, et les remplace. ”

“ Les uniformes me vont peu ;
En partisan, je fais la guerre,
Et je campe sous le ciel bleu.
La liberté, que l’on croit morte
Pour quelques heures de sommeil,
Près de moi se chauffe à la porte
De ma tente ouverte au soleil. ”

“ Sans redouter les flots je braverai l’abîme,
Puisque j’ai ton amour, comme une étoile, aux cieux.
Et mon nom restera, triomphant et sonore,
Afin que, dans mille ans, la terre sache encore,
Ô mon ange adoré, la couleur de tes yeux ! ”

“ Le vin, c’est du sang ! ― le cidre, de l’or !
« prends bien garde à toi,
On te fauche l’herbe. »
— « Je n’ai pas d’effroi,
J’ai rentré ma gerbe ! »
— Eh ! bon ! bon ! bon ! ― qu’on nous verse encor ! ”

“ Le vent avait chassé la pluie aux larges gouttes,
Le soleil s’étalait, radieux, dans les airs,
Et les bois, secouant la fraîcheur de leurs voûtes,
Semblaient, par les vallons, plus touffus et plus verts ! ”

“ Sautait, comme un oiseau, sur les branches du vers !
Moi - j’écoutais - perdu dans de lointains concerts,
Ma pauvre poésie à vos lèvres bercée :
Heureux de voir glisser mon âme et ma pensée
Dans votre souffle ardent qui remuait les airs ! ”

“ Au mois des papillons, a-t-il peur des frimas ? »
Demandait la pervenche aux jacinthes surprises.
— « Il est donc sourd ? » disaient les rosiers éclatants ;
— « Aveugle ? » murmurait l’œillet à rouge crête ;
« Il n’entend pas tinter la cloche du printemps,
Il ne voit pas le ciel dans ses habits de fête ! » ”

“ Mon cercueil, aux planches nettes,
Luira comme les planètes,
Tout semé de camaïeux
Et tout garni de sonnettes ;
Et les pères sérieux
Viendront prêcher en ces lieux,
À tous les enfants honnêtes,
La religion des vieux. ”

“ Sous ses cheveux épars que soulève le vent.
Regardez : c’est l’amour, c’est l’espoir, c’est la vie !
C’est le bonheur réel loin de vous emporté,
C’est la blonde jeunesse et tout ce qu’on envie
Vous souriant encor dans un rêve enchanté. ”

“ Qui pétille dans tes yeux ;
Pour eux jamais, ô ma belle,
Tant d’amour ne chargea l’aile
Du timide séraphin,
Et l’éternelle ambroisie
Contient moins de poésie
Qu’une goutte de ton vin !
Démon ! Démon ! ”

“ « Il ne se peut pas qu’on aime
Deux maîtresses à la fois ! »
Tu m’as bien trompé !... regarde
L’effet d’un mot hasardeux :
J’ai vécu sans prendre garde,
Voilà que j’en aime deux !
Je ne sais pas trop laquelle
Me cause moins de souci ;
Car, si l’une est la plus belle,
L’autre est la plus belle aussi.
Où me fixer ? comment faire ? ”

“ Monstre des temps homériques,
Dans les nôtres déclassé ;
Polyphème des barriques,
Dont l’œil au ventre placé
Provoque avec assurance
— Avortons d’un siècle obtus ―
Nos tonneaux qui sont en France,
Étroits comme nos vertus ! ”

“ Nous glissons,
Nous valsons,
Légères !
Oh ! comme, avec un bruit joyeux,
Nos ailes battent sous les cieux,
Grandes ouvertes !
Oh ! le délire et la douceur
De se rouler dans l’épaisseur
Des feuilles vertes ! ”

“ Un vieux temple isolé, sur le bord d’un chemin ;
Un vieux temple isolé, plein de mornes visages,
Un de ces noirs débris, au souvenir amer,
Qui dorment échoués sur la grève des âges,
Quand les religions baissent comme la mer.
Le seuil croulait ; la pluie avait rongé la porte ;
Toute la lune entrait par les toits crevassés. ”

“ Par la ville, en tous lieux, autour de lui bourdonne
L’essaim des jeunes gens aux regards enflammés...
Et le sage lui-même, en s’arrêtant, frissonne
Quand son ombre chancelle et que son luth résonne
Au fauve soupirail des bouges enfumés. ”

“ Comme un troupeau dont il fut le pasteur.
Pareil au flux d’une mer inféconde,
Sur mon cadavre au sépulcre endormi
Je sens déjà monter l’oubli du monde
Qui, tout vivant, m’a couvert à demi.
Oh ! la nuit froide ! oh ! la nuit douloureuse ! ”

“ L’obélisque, d’un jet, perce l’immensité.
O cèdre ! ô monts géants où l’aigle a sa patrie,
Temples, dômes, babels que bâtit notre orgueil,
Le plus proche des cieux est le sage qui prie
Dans le vallon des morts, les pieds sur un cercueil ! ”

“ Si l’on cherche dans les poésies de Louis Bouilhet l’idée mère, l’élément génial, on y trouvera une sorte de naturalisme, qui fait songer à la Renaissance. Sa haine du commun l’écartait de toute platitude, sa pente vers l’héroïque était rectifiée par de l’esprit ; car il avait beaucoup d’esprit, — c’est même une face de son talent presque inconnue ; il la tenait un peu dans l’ombre, la jugeant inférieure. Mais, à présent, rien n’empêche d’avouer qu’il excellait aux épigrammes, quatrains, acrostiches, rondeaux, bouts-rimés et autres « joyeusetés » faites par distraction, comme débauche. ”

“ Mais de plus haut un baiser peut venir !
Je l’ai gardé, comme ces amulettes
Qui font le cœur plus solide ; ― et pourtant,
Bien qu’il soit sot de songer à ses dettes,
Que je voudrais vous le rendre au comptant ! ”

“ Les noirs corbeaux, en manteau blanc,
Frappent du bec à ma fenêtre,
Qu’empourpre le foyer brûlant.
Le soleil est pâle et sans force.
Du vieux poirier qui semble mort
Aucun bourgeon ne fend l’écorce,
Pointu comme une dent qui mord. ”

“ Chante, chante au soleil ta ballade amoureuse !
Les jours n’ont pas pour toi de tristes lendemains.
C’est à nous de pâlir quand l’heure à la voix creuse
Mesure à coups pressés l’orchestre des humains. ”

“ La voile aux plis nombreux tombe sur les haubans ;
À peine un léger souffle au loin frémit encore.
Tout se mêle et s’efface, et, courbés sur leurs bancs,
Les rameurs, dans la nuit, frappent le flot sonore. ”

“ Bons archers guerroyant pour les droits de l’église,
Tous ceux qu’au même joug la misère égalise,
Contemplent, éperdus ainsi que des enfants,
Les beaux surplis brodés, les drapeaux triomphants,
Les vitres de couleur d’où les saints vous regardent ”

“ Un employé rêveur murmurait : « Fantaisies !... »
— O misère !... en dépit des fausses poésies,
Malgré l’air bête et lourd du monsieur qui chantait,
L’enfant songeait, l’enfant écoutait, palpitait. ”

“ I On simplifierait peut-être la critique si, avant d’énoncer un jugement, on déclarait ses goûts ; car toute œuvre d’art enferme une chose particulière tenant à la personne de l’artiste et qui fait, indépendamment de l’exécution, que nous sommes séduits ou irrités. Aussi notre admiration n’est-elle complète que pour les ouvrages satisfaisant à la fois notre tempérament et notre esprit. ”

“ Mieux que la force qui nous blesse,
La majesté des grands yeux doux,
Le droit divin de la faiblesse.
Goûtez-les bien, ces jours dorés
Faits de jeu, de rire et de danse !
Vous grandirez, vous grandirez
De décadence en décadence. ”

“ Dont le temps, sur la grève, a rongé les grands os,
La vieille basilique, avec des bruits funèbres,
Parfois, dans l’herbe haute égrenant ses vertèbres,
Livrait à la pitié du passant inconnu
La désolation de ses côtes à nu !... ”

“ Est-ce que j’en ai, moi ? Fils de mes propres œuvres,
Il m’a fallu, mon cher, avaler des couleuvres
Pour te donner un jour le plaisir émouvant
De guetter, lyre en main, l’endroit d’où vient le vent ! ”

“ Confits en dévotion ;
Des yeux bleus aux lèvres roses
Descend leur procession.
Et de ses cheveux couverte,
Vénus, en pleurant bien haut,
Étend dans la fosse ouverte
L’amour mort, ou peu s’en faut. ”

“ Les hommes sont si mauvais
Que, sans pleurer, je m’en vais
Du monde.
Pour la haine ou l’amitié
Je n’ai plus qu’une pitié
Profonde.
Au point de nous empester,
Chaque jour on voit monter
Les fanges. ”

“ Puis, quand l’un sera mort — car la vie était trop belle, — que l’autre garde précieusement sa mémoire pour lui faire un rempart contre les bassesses, un recours dans les défaillances, ou plutôt comme un oratoire domestique où il ira murmurer ses chagrins et détendre son cœur. ”

“ L’âme ― ainsi que la terre ― a ses régions douces,
Ses climats tempérés qu’effleure le soleil :
Frais espoirs souriant comme un flot sur les mousses,
Voluptés sans angoisse et bonheurs sans réveil. ”

“ La jeunesse, ce tourbillon ;
L’amour, ce lacs ; l’espoir, ce piége.
Par les monts, les bois et les prés,
L’œil éteint, l’âme inassouvie,
Sombre forçat, vous traînerez
La longue chaîne de la vie. ”