Louis Étienne

“ Oh! de quel amour se sentait transporté David pour son roi, pour l’élu de son Dieu ! Mais l’amour de l’homme est trop faible, et ne peut ajouter ses jours à ceux de l’objet aimé. Un Dieu seul peut donner sa vie et racheter ainsi de la mort ce qui est condamné à mourir. Le voyant fait désormais place au prophète : plus de harpe, plus de chant; c’est l’esprit de Dieu qui parle. David entrevoit la rédemption et associe au bienfait du mystère sacré l’âme souffrante de Saül. ”

“ Ne le remerciez-vous pas, je vous le demande, pour le bel aspect de cette ville, pour les harmonieuses lignes de cette rivière, pour ces montagnes qui l’entourent, pour ce ciel qui est au-dessus, pour ces figures d’hommes, de femmes, d’enfans dont tout cela est le cadre? A quoi bon toutes ces choses? est-ce pour les négliger, ou pour s’y arrêter et les admirer? Pour les admirer, n’est-ce pas? Mais pourquoi ne pas les peindre comme elles sont, quoi qu’il arrive? Les œuvres de Dieu, il faut les peindre toutes, et compter pour un crime d’en laisser échapper une. ”

“ Nous voulons sortir de nous-mêmes; de là le besoin du drame. Nous ne voulons pas renoncer aux analyses d’une étude approfondie; de là l’impossibilité de nous plier aux conditions du théâtre. Dans cet état du goût public, il est naturel qu’un poète cherche à se contenter, lui et ses lecteurs, en conservant le cadre, la forme favorite et populaire, et qu’il y enferme les peintures morales dont une assemblée désœuvrée, peu curieuse de littérature, ne veut absolument pas. Ici nous rencontrons un souvenir qui tient de fort près, non-seulement à notre sujet, mais à la personne même de M. Browning. ”

“ L’unité du drame n’est garantie que par le fait du crime et du jugement; l’intérêt se réduit à l’étude des pensées de tous ceux qui y sont mêlés. Imaginez une tragédie dont les acteurs, tour à tour appelés sur la scène, ne se rejoindraient jamais. Le poète a supposé, disons mieux, il s’est figuré qu’il était un juge d’instruction faisant parler tout le monde, même l’accusation et la défense, même le souverain, avec cette différence qu’il ne confronte jamais deux personnes ensemble. ”

“ Plus d’un poète repoussé par le public spécial du théâtre pour cause d’incompatibilité dans le goût se réfugie avec raison dans cette forme littéraire, qui ne le force pas à dénaturer son talent, et ne condamne pas ses œuvres à passer pour des drames refusés. En Angleterre, où le divorce du théâtre et de la littérature semble presque irréconciliable, la poésie a plus souvent recours à ce genre moyen, qui emprunte à l’ode ses libres transports, à l’élégie ses douces larmes, à la satire ses traits enflammés, la personne du poète ne se montrant pas plus que dans la tragédie ou dans la comédie. ”

“ Du jour où Pompilia eut l’espoir assuré d’être mère, le comte fit tout pour qu’elle prît la fuite. Il entrait en des fureurs perpétuelles, simulait des jalousies que le sang pouvait seul éteindre; en même temps une servante, sa complice, appelait auprès de la jeune femme un homme de cœur, un prêtre capable de sauver la victime et de la conduire à Rome en bravant le danger du scandale, un prêtre jeune (il le fallait pour donner carrière à la médisance) , un prêtre vertueux (l’instinct de Pompilia ne s’y serait pas trompé) . Franceschini fait entrer dans ses calculs jusqu’à la vertu de sa femme. ”

“ Sur le monologue de Pompilia dans l’hôpital où entourée, interrogée par toute sorte de personnes, elle achève de mourir, l’admiration a été unanime. Les dix-huit cents vers qui forment ce livre contiennent la peinture la plus touchante de cette jeune femme de dix-sept ans, qui n’a eu ni père, ni mère, ni époux, qui n’a dans la vie connu d’autre bonheur que de mettre au monde un fils et de le laisser vivant. Tout dans l’existence, les hommes et les choses, l’a fait souffrir; elle s’en va réconciliée avec les choses et les hommes, pardonnant à ceux-ci, remerciant Dieu pour celles-là. ”

“ Ne m’objectez pas que ces œuvres nous les avons, que la nature est complète, qu’en supposant que je la reproduise, il n’y a aucun avantage, à moins de faire mieux qu’elle. Non ! nous sommes ainsi faits que nous aimons à les voir peints, ces objets devant lesquels nous avons passé cent fois sans y faire attention. Et c’est ainsi qu’ils sont mieux, une fois peints, mieux pour nous du moins, ce qui est la même chose. C’est pour ce motif que l’art nous a été donné; Dieu nous emploie à nous entr’ aider, à nous prêter nos pensées. ”

“ En substituant son drame au récit authentique et complet, il a dû prêter la parole à tous les témoins, à tous les orateurs ou juges suprêmes qui figurent au procès. Malgré toutes les ressources d’esprit, d’éloquence, de satire et d’humour qu’il y a répandues pour en dérober la longueur et la monotonie, il a fait de sa composition poétique un interminable dossier. Il est rare que la longueur n’entraîne pas la négligence du détail ; M. Browning ne pouvait pas plus échapper à cette loi que le coureur, dans une carrière trop vaste, n’échappe à la nécessité de paraître moins alerte et moins dispos. ”

“ L’enfant condamnée par sa naissance à l’indigence et au vice sera élevée dans la vertu et dans l’espérance d’une honnête fortune, l’enfant sans nom aura le droit de s’appeler Pompilia Comparini : de tels résultats semblent à dame Violante compenser suffisamment la laideur de son mensonge. Le bonheur naïf du mari facile à tromper achève d’ôter à l’audacieuse épouse ses derniers scrupules, si elle en conservait encore. Par un surcroît de prudence, elle se hâte d’établir la pauvre Pompilia, à qui sa beauté comme son patrimoine permettaient de peser son choix et d’attendre l’occasion. ”

“ Il en sera peut-être de même de tout le matériel de l’illusion scénique, des décors, de la scène, des acteurs, du souffleur, du lustre et du costume... autant de jouets dont le drame adulte ne voudra plus... Il peut préférer pour théâtre l’âme elle-même, avec les changemens à vue de ses pensées, ses lumières célestes, ses silences harmonieux servant d’intermède à la poésie... ”

“ A la différence de Tennyson, il a un génie tout objectif, c’est-à-dire qu’il place hors de lui-même l’objet de sa curiosité; seulement il ne s’arrête pas aux événemens de l’histoire et de la vie humaine, il en cherche les racines dans l’âme de ses personnages.
Avec de telles dispositions d’esprit, nul ne s’étonnera que M. Browning ait essayé ses forces au théâtre; mais sa tentative n’a point réussi. A la scène, il faut de l’action et non des analyses psychologiques; il faut du mouvement, et la psychologie ne se développe qu’à l’aide de longs discours. ”

“ Nous avons dit que Pompilia n’a de pensées que pour sa mère et pour son fils : cela n’est pas rigoureusement vrai ; elle était accusée d’aimer Caponsacchi, celui qui l’a sauvée. Le poète n’était pas maître d’ôter toute trace de ce sentiment; le soupçon de cet amour était acquis au procès qu’il s’est efforcé de suivre fidèlement, et le mouvement de Pompilia tirant l’épée de son mari pour défendre son sauveur ne pouvait être supprimé. Sans doute Caponsacchi est pour M. Browning un homme comme un autre; mais la jeune femme devait croire à l’invulnérable fermeté de l’âme d’un prêtre. ”

“ La pensée philosophique n’était pas son véritable domaine, non plus que le théâtre où il a multiplié ses essais infructueux, où il apportait trop de psychologie individuelle et trop d’analyses morales. Il était appelé à faire revivre les hommes du passé, non pour les mettre en mouvement, non pour les précipiter dans l’action, mais uniquement pour le plaisir de les voir respirer, reprendre la vie, le sentiment et la parole. La théorie que nous venons de combattre n’est pas inventée après coup : M. Browning devait croire que le poète évoque les morts du tombeau comme la sibylle d’Endor ”

“ Il y a dans cet art une part de métier qui n’est pas moins importante que celle de la poésie, et lors même que le drame est écrit pour la simple lecture, il se doit conformer aux mêmes pratiques. En ce dernier cas, la représentation, quoique idéale, n’est que déplacée, elle existe dans notre pensée; il y a réellement une scène qui s’ouvre devant notre imagination, un splendide amphithéâtre qui se développe, une assemblée fictive qui assiste, une toile qui se lève sur une exposition et qui tombe sur un dénoûment. ”

“ Il nous suffit d’avoir trouvé dans cette page, à notre avis curieuse, la confirmation de nos idées sur Robert Browning et un aveu de sa pensée intime. Il peut continuer la grande école dramatique du temps d’Elisabeth, mais dans le théâtre idéal et abstrait de la pensée, et même, ne se trouvant pas à l’aise dans le nœud d’une action, il simplifie souvent le drame, auquel il ôte la multiplicité des personnages, et il le place dans une seule âme. C’est d’ordinaire une destinée, une passion, une nature qui se raconte elle-même. ”

“ Tous les cœurs sont cachés, tout homme est un abîme.
Comment pourrions-nous lire avec certitude dans la conscience d’hommes qui sont morts depuis des siècles? L’instrument de précision fait pour dévoiler ces mystères, ce n’est pas la poésie qui nous le donnera : elle fait mieux, elle crée des hommes et des caractères. M. Browning a créé Saül, Pompilia, une foule d’autres personnages vrais et vivans; que faut-il davantage à son ambition? ”

“ Auprès de cette victime de dix-sept ans qui dit adieu à la vie, mesurez la portée immense du mensonge dans les choses humaines: une innocente enfant est recueillie dans la boue; elle est élevée sous un faux nom; le père, qui la reconnaît aux yeux de la société, la mère, qui l’entoure de ses tendresses, la fortune qui lui est promise, la dot de vertus, de respect, dont elle est décorée, le mariage qui garantit son avenir et consacre son existence, autant de faussetés, autant de causes de ruine, de misères insurmontables, dont on prétend lui faire un édifice de bonheur. ”

“ Il sait créer des personnages qui ont la vie et la parole; mais ceux-ci se bornent à sentir, à penser, ils n’agissent pas. Ainsi l’écart s’augmente de plus en plus entre la poésie et le théâtre. Les hommes du métier font de l’art le même état que dans la fable le coq fait de la perle qu’il a trouvée, et les poètes abandonnent le drame ou ils remontent à son enfance : ils se contentent d’une scène, d’une situation, moins encore, d’un monologue. ”

“ Un coup reçu au cœur est autrement sensible et ne passe pas si vite : auquel valait-il mieux s’exposer?
Est-ce là un joli paradoxe de M. Browning? Oui, diront peut-être les critiques ; non, diront, je crois, les femmes. Pour nous, il nous suffit d’avoir caractérisé ces petites scènes dramatiques du poète. Non-seulement il fait parler ses personnages pour analyser leurs sentimens, mais il aime à poser de ces problèmes moraux tantôt légers, tantôt plus graves : il se plaît à la psychologie compliquée ou litigieuse. Il fait penser, ce qui dans un poète n’est pas un mérite vulgaire. ”

“ Son premier poème porte la marque visible de l’école de Shelley. Paracelse est une âme inquiète, ardente à la recherche du savoir, et découragée quand elle y est parvenue; l’amour lui manque, et il est trop tard pour se raviser. C’est le point de départ du drame de Goethe; mais Faust recommence la vie, et nous voilà dès le premier pas hors de la loi fatale des choses humaines. L’auteur de Paracelsus ne sort pas des conditions de l’humanité : son héros meurt triste à la fois et résigné, comme l’Alastor de Shelley. ”

“ Craignant l’avenir, redoutant elle-même le secret de sa fourberie, comme si, malgré elle, ce secret était capable d’éclater un jour et de la confondre, elle estime plus sage d’assurer à celle que tout le monde croit, qui se croit elle-même sa fille, une position garantie par la loi et incontestable : elle la marie; mais il n’y a pas de sagesse qui puisse avoir pour fondement le mensonge. Un personnage plus noble que riche, plus avare qu’amoureux, le comte Guido Franceschini, se présente pour demander à dame Violante la main de la jeune héritière. ”

“ Un époux se présente, elle est mariée, et c’est là précisément ce qui la perd sans remède. Quelles que soient l’avarice et la perfidie de Franceschini, il a le droit de dire aux Comparini qu’ils en ont menti, que cette fille qui lui a été donnée n’est pas celle qu’il a demandée, que c’est une aventurière sans argent, dénués même du patrimoine d’honneur, de sainteté dont les dernières filles du peuple sont revêtues au sanctuaire de la famille, que son mariage n’a été que fourberie et dérision. ”

“ Imaginez un écrivain des plus discursifs qui entreprend un récit sur une âme partagée entre l’amour de la poésie et celui de l’action; c’est bien un de ces personnages qui prennent naissance au fond du creuset de la métaphysique; ils semblent parler et se mouvoir, et ils ne vivent pas. Si l’auteur se fût contenté de faire parler Sordello, sa psychologie eût trouvé un meilleur cadre dans cette forme dramatique du monologue; l’âme du poète-guerrier Sordello se fût expliquée tant bien que mal ”