Sordello

“ La nature de ses compositions rappelle tantôt Pierre Cardinal, tantôt Bertrand de Born.
Les œuvres de Sordello sont très nombreuses. Les plus célèbres sont un sirvente contre le mauvais emploi que les riches font de leur fortune, et une complainte qu'il composa à l'occasion de la mort de Blacas. ”

“ Toutefois, bâtons-nous de le dire, en plusieurs occasions, les troubadours ont un poli et une grâce que l'on signale avec bonheur. Rien de plus délicieux que ce jeu-parti de Sordello, où il demande à Bertrand d'Alamannon lequel il préfère, des charmes de l'amour ou de la gloire des combats ; rien de plus gracieux que cette tenson (1) où Peyrols sort victorieux enfin d'une lutte avec l'amour ”

“ On connaît un Sordello, auteur d'un livre intitulé : Le Trésor des Trésors, savant très versé dans la physique et dans l'histoire. - Il n'est pas douteux qu'il ne s'agisse ici du poète. Cependant, Sismondi voit dans le Sordello mis ici en scène, un personnage de haut rang dont il n'indique pas la famille.
2 Justinien, au vie siècle, délivra l'Italie des Goths, par le bras de ses généraux Bélisaire et Narsès. Il y rétablit l'ordre par la réforme des lois romaines. ”

“ UBERTA, effrayée pour Cordelia. Cordelia est morte !...
ORSO, saisi. Morte !
UBERTA. Cette nuit... dans son palais en feu !
ORSO, frappé. Morte !... — (Après un silence.) C’est la guerre ! (Mouvement d’Uberta, pour emmener Cordelia.) Oh ! pleurez en liberté, femmes ; elle, sa Maîtresse, et toi ton Fils !... Et celui-là !... plût au Ciel qu’il me fût permis de te le rendre !...
UGONE, du fond. Orso !
ORSO. Oui ! (Aux chefs.) Suivez-moi ! (Il remonte au fond, vers les autre chefs. — Le jour baisse tout à fait, on allume les torches sur la place.)
CORDELIA, éclatant. Ô lâche ! lâche ! ”

“ Cordelia ?...
UGONE. Votre sœur doit être avec toutes les femmes, à Sainte-Marie de la Neige ! (Uberta, rassurée, retombe assise.)
GIUGURTA, à Ugone les yeux dans ses yeux. Puisses-tu dire vrai !... — Et seul de ta bande, tu ne seras pas pendu !... — Maintenant... (Il s’assied.) ta commission, va !
UGONE. Au nom du capitaine Orso ; seigneur Giugurta, voici ce que je t’offre ! — La bataille a déjà duré tout un jour et toute une nuit !... Depuis que l’on se bat, de rue à rue, de porte à porte, il y a partout un grand amas de morts et de blessés... — (Mouvement d’Uberta qui redresse la tête.) ”

“ ORSO, la reconnaissant, avec compassion. Uberta ?... C’est vrai, pauvre femme, oui, ton Andreino !... Dieu m’est témoin pourtant que ce n’est pas à lui que j’en avais, ni à toi !... qui fus l’amie de ma mère...
CORDELIA, à elle-même, — contre la colonne, — le regardant avec stupeur, et les dents serrées, avec rage. Cet artisan !... cet homme-là !... cet homme !... oh ! non, non ! ”

“ CORDELIA. Ah ! que le Ciel ne t’entende pas !
UBERTA. Qu’il m’entende !...et Giugurta aussi !... et qu’il sache bien que tu ne hasardes le salut de ton frère... que pour mieux assurer celui de ton amant !... (Appelant.) Giugurta !
CORDELIA, entre Uberta et la porte de Giugurta. Quand Dieu l’a sauvé !
UBERTA, folle. L’assassin de mon fils est là... je veux l’assassin de mon fils !... Voilà tout !... Giugurta !...
CORDELIA, s’accrochant à elle [2] . Par pitié !
UBERTA, la repoussant et passant malgré elle. Mon fils n’en veut pas de ta pitié !... ”

“ GIUGURTA. Bien ! s’il est mort !... Car s’il n’est que blessé, comme tu le dis !...
CORDELIA, vivement. Eh ! blessé aussi,... qu’importe à présent ?...
UBERTA, surprise. Qu’importe ? Parler ainsi,... après ce que tu as fait !...
CORDELIA. Mon Dieu ! j’ai fait ce que j’ai fait... le ciel a fait le reste ! S’il l’a sauvé, c’est qu’il l’a jugé digne de pardon !... (A son frère avec anxiété.) Tu ne l’achèverais pas, toi-même, à terre, et blessé, n’est-ce pas ?...
GIUGURTA. Juste Dieu ! avec ivresse !...
CORDELIA. Oh !... oh ! ne dis pas cela, Giugurta !... C’est atroce ! ”

“ Pendant ceste controverse, au bruit d’icelle, le peuple s’amasse de toutes parts. Sordelle voulant bien conserver son honneur, et ne s’attaquer autrement avec cette canaille de sergens, il se tourne vers aucuns citoyens là presens, et avec soubriz dedaigneux tint ce langage : Ces sergens-cy sont grands poltrons, et rien que pouilleux : ce sont gens dignes de mourir avant que naistre, afin qu’ils ne mangeassent point aussi le pain, et avallassent aussi le vin sans l’avoir merité. ”

“ UBERTA. Et quel autre que l’homme qui t’inspirait tout à l’heure une étrange pitié ?...
CORDELIA. Orso ?...
UBERTA. Tu l’as nommé !...
CORDELIA. Tu peux croire !...
UBERTA, sur le seuil. Si ce n’est pas lui, ouvre alors ! ouvre !
CORDELIA, de même. Non !...
UBERTA. Alors, ton frère !... (Elle va pour se diriger vers la porte de gauche.) Giugurta !
CORDELIA, bondissant devant elle pour l’en empêcher [1] . Malheureuse ! — pour qu’il le tue !
UBERTA, éclatant. C’est Orso ! — Nie-le donc maintenant !...
CORDELIA. Eh bien, oui !... c’est lui ! — Mais au nom du ciel !... tais-tois !... ”

“ UBERTA, CORDELIA, GIUGURTA, LODRISIO, ERCOLE.
GIUGURTA. Nous sommes seuls !... Parle, qu’y a-t-il ?
CORDELIA, cramponnée au dossier du fauteuil, relevant la tête et après un effort inutile pour parler. Mon Dieu ! Dieu !...
UBERTA. Ma fille !
LODRISIO. Cordelia !
ERCOLE. Ma sœur !
CORDELIA, avec effort, d’une voix sourde. Vous n’avez plus de sœur... Ce n’est plus Cordelia qui vous parle ! C’est une créature avilie, à chasser de votre maison... de votre cœur ! À tuer si vous voulez, puisqu’elle n’a pas su vous en épargner la peine ! ”

“ CORDELIA, profitant du moment où il se penche pour prendre sa hache. Et ça !... (Elle le frappe au cou, Orso pousse un cri terrible et tombe sur les marches de la croix ; elle jette le poignard.) C’est la guerre !... (A la vue d’Ugone, elle s’élance à gauche et disparaît de ce côté.)
Scène IX.
CORDELIA, derrière la coulisse, ORSO, à terre, UGONE, ZANINO, SCARLONE. (Pendant tout ce temps, le bruit du combat au loin.)
UGONE, accourant par la droite. Ce cri !... Orso !... (Il aperçoit Orso étendu.) Tué !... (Appelant.) À moi ! (Zanino, Scarlone, Buonocorso, accourent par le fond.) ”

“ Arrière, Orso !
ORSO. Vous... mes amis !... vous ?...
MALERBA. Tu l’as voulu !...
UGONE. Tes mains ont touché les siennes !...
SPLENDIANO. Il y va du salut de tout un peuple !... (Mouvement d’Orne.)
TOUS, l’épée tournée vers lui et réfugiés sur les marches du chœur. Arrière !
ORSO. Quoi ?... lâches !... rien pour elle !... ni pitié... ni secours !...
MALERBA. Les secours sont derrière l’autel !... Tout ce qu’il faut pour t’aider à vivre, et pour l’aider à mourir !...
UGONE. N’attends plus rien autre de nous !...
ORSO, à genoux près de Cordelia, inanimée. Oh ! ma Cordelia !... ”

“ CORDELIA, à elle-même. Ah ! Seigneur !
LA FOULE. Vive Guelfes ! Mort aux Gibelins !... (Trompettes, les lumières et les clameurs s’éloignent.)
GIUGURTA, courant aussi à la fenêtre. Bandits ! (Il regarde en soulevant la tapisserie et disparaît en partie.)
UBERTA, courant à lui. Prends garde !
CORDELIA, seule, à elle-même. Ah ! Dieu... mon Dieu !... Lui fermer ce passage en ce moment... Mais qu’il achève l’autre !... n’est-ce pas effroyable aussi !... Mon Dieu ! éclaire-moi ! inspire-moi ! que veux-tu que je fasse ? (On entend tout au loin la voix du héraut qui s’éloigne.) ”

“ ORSO. Sauver tout un peuple en ton honneur !... J’y cours !...
CORDELIA. Ah ! si tu fais cela !...
ORSO. Au péril de ma vie !... Et meure à jamais l’Orso que tu méprises !... Vainqueur des siens et conquérant de sa Patrie !... Tu ne me reverras que triomphant de la discorde et vainqueur de la haine !...
CORDELIA, avec élan. Ah ! fais cela, fais-le !... et...
ORSO, l’interrompant et tombant à ses pieds. Ne promets rien, et laisse-moi gagner mon pardon !...
CORDELIA. Eh bien ! va donc ! va ! — Je rougis de toi ! — Fais que je m’en glorifie ! — Tu n’es qu’un bandit. — Sois un héros !... ”

“ CORDELIA, MASTINO. (Cordelia assise près de la table, le regard tourné vers la porte de droite. Mastino entre par cette porte, et la ferme avec précaution.)
CORDELIA, se levant. Eh bien, Mastino ?
MASTINO. Il dort ! — Et ce sommeil fera pour lui plus que tous mes remèdes !... Pour un blessé de deux jours, on ne pouvait espérer si prompte guérison !
CORDELIA. Alors il est sauvé ?
MASTINO. Sans aucun doute !... Un peu de faiblesse d’esprit, cette nuit encore, pour cette grande quantité de sang qu’il a perdu ; mais plus de fièvre ni de délire ! ”

“ Quelques personnes n’estiment pas Orso et Cordelia assez dignes d’intérêt. L’outrage dont Cordelia est victime leur semble, de sa nature, plus jovial qu’attendrissant... A quoi je n’ai rien à répondre... — Et à leur avis, Orso ne fait rien d’assez grand pour expier son crime. — Je sais pourtant de fort honnêtes gens qui voudraient bien que quelque Orso fît de temps en temps pour notre patrie, ce que celui-là fait pour la sienne. ”

“ ORSO, terrifié. C’est toi !... (Mouvement de Cordelia pour nier. Lui coupant la parole, avec force.) Ne mens pas !... C’est toi !... (Moment de silence. Il se couvre la figure de ses mains, puis d’une voie sourde, entrecoupée, et luttant contre l’humiliation et l’émotion qui le gagnent.) Ainsi !... tu m’as fait grâce !... Je t’ai fait pitié !... pitié, moi, après ce que !... Mais t’ai-je implorée ?... et si je l’ai fait, dans ma fièvre, devais-tu croire à l’appel d’un homme en délire ?... Ah ! il fallait, plutôt m’achever, c’était là ton devoir, au lieu de m’accabler ainsi de ta clémence !... ”

“ UGONE. Orso ! — c’est la loi !...
MALERBA. Si ta main touche la sienne !...
UGONE. Tu es mort avec elle, pour ce monde !
ORSO, hors de lui. Eh bien, oui.. oui, la mort avec elle ! (Furieux et tirant son épée.) Je tue qui m’arrête ! (On recule, il se dégage, et s’élance vers Cordelia, en jetant son épée.) Cordelia !... ma Cordelia !...
CORDELIA, dont il soulève le front. Orso ?...
ORSO. Oui, c’est moi, Orso !... Qu’as-tu ?... Réponds-moi ?... Cette pâleur ? Cette fièvre !...
CORDELIA, avec bonheur. Ah ! te voilà enfin !.. (Tristement.) Mais trop tard ! (Retombant avec un soupir.) ”

“ Que tant de bonté semble excessive à quelques personnes, je n’en suis pas surpris ; car ces personnes-là sont des hommes. — Mais pas une femme ne protestera contre l’action de Cordelia ; car il n’en est pas une qui ne sente bien qu’à sa place elle agirait comme elle ! — C’est d’ailleurs affaire d’exécution. — Pour que l’élan de Cordelia semble tout naturel, il suffit que le dernier appel d’Orso soit plus déchirant que les autres. ”

“ Scène XII.
Les Mêmes, ORSO, CORDELIA. (On déblaie l’entrée et l’armée guelfe s’ébranle et commence à entrer en bon ordre sous la voûte, aux sons des tambours et des fanfares, et aux acclamations de tous ; puis tout à coup Orso paraît sur le balcon, tout éclairé par la lueur de l’incendie qui commence à dévorer le palais. Il tient Cordelia évanouie, et la traîne jusqu’à la rampe de fer où il la montre aux Guelfes en lui serrant le cou, comme pour l’étrangler.)
TOUS, avec des cris de joie. Vivat !... — Orso ! — A mort ! à mort ! la Saracini !...
MALERBA. Jette-nous-la !... ”

“ La dame aimée n’a plus ni corps, ni figure ; c’est une abstraction créée par l’esprit, le cœur n’y a point de part. Cette conception facilite dans le Midi de la France la transformation de la lyrique profane en lyrique religieuse ; en Italie, elle annonce et prépare l’école de Bologne, où fleurit l’amour mystique.
Tel nous apparaît Sordel dans l’histoire et dans l’histoire littéraire ; un chevalier de moyenne naissance dont la vie — sauf pendant sa jeunesse — n’offre rien de bien extraordinaire, qu’un poète de peu d’originalité. ”

“ Orso !... Mort ?
UGONE, épongeant le sang. C’est Uberta qui a fait le coup...
BUONOCORSO. Je l’ai dit : une sorcière !... Trouvons-la !... (Mouvement vers la salle des morts.)
MALERBA. Eh ! nous avons bien le temps ! — À la bataille ! Allons !
SPLENDIANO, sur le seuil. Venez donc, par le diable !... on nous attaque de tous les côtés !
LES SOLDATS. Orso est mort !
SPLENDIANO. Eh bien, il est mort, voilà tout !... En avant !... On nous écrase dans la rue haute ! (Ils s’élancent tous dehors. — Il ne reste en scène que Ugone et Scarlone près d’Orso.)
UGONE. Pauvre garçon !... ”

“ Cette manière subtile et affectée est beaucoup plus dans le goût de Sordel. Sa conception de l'amour se rattache assez bien à la conception classique. Pour lui aussi l'amour est un principe de bien et de vertu; aussi est-il jaloux de l'honneur de sa dame et exprime-t-il à plusieurs reprises son mépris pour les passions charnelles. L'amour ainsi conçu est une passion noble et pure. ”

“ Être à cet homme !... être à ça !... moi ! moi !... ô implacable Dieu ! (Éclatant en sanglots.) Qu’ai-je fait pour une telle infamie ? (Uberta près d’elle, cherche à la calmer et à l’entraîner pendant ce qui suit ; les chefs Guelfes reparaissent au fond.)
MALERBA. Voici la nuit ; et l’heure approche ! (Chasseurs lointaines, qui vont se rapprochant et grandissant.)
ORSO, reparaissant par la porte de droite, à Ugone qui entre, par la gauche. Qu’est-ce donc ? (A sa vue Uberta entraîne vivement Cordelia dans la salle des morts, où elles disparaissent.) ”

“ Orso n'est qu'un bandit; et, si notre critique l'osait, il dirait franchement à Cordelia ce qu'il exprime à l'aide de périphrases : « Vous êtes une impudique. » Ainsi parlait Scudéri à l'endroit de Chimène. M, Sarcey n'est pas Scudéri, et M. Sardou n'est pas Corneille ; mais enfin Orso est une sorte de Cid populaire, un Cid guelfe; et même, si l'on veut bien considérer uniquement la valeur de son entreprise, je soutiens qu'il a sur le Cid espagnol un avantage : celui d'apaiser la guerre civile avant de vaincre l'étranger. ”