Léopold Lacour

“ Je meurs , mon cher fils , victime de mon idolâtrie pour la patrie et pour le peuple . Ses ennemis , sous le spécieux masque de républicanisme , m' ont conduite sans remords à l' échafaud . Après cinq mois de captivité , je fus transférée dans une maison de santé où j' ai été libre comme chez moi . J' ai pu m' évader . Mes ennemis , ni mes bourreaux ne l' ignorent pas ; mais , convaincue que toute la malveillance réunie pour me perdre ne pourrait parvenir à me reprocher une seule démarche contre la Révolution , j' ai demandé moi-même mon jugement . ”

“ Sans doute on trouve dans sa dernière comédie une création d'une sérénité parfaite, madame Bernard, âme limpide, troublée dans sa jeunesse par un amour indignement trahi, mais que la douleur et le devoir ont calmée depuis longtemps et purifiée. La femme et la mère ont réparé la faute de la jeune fille. Elle n'a pas seulement souffert et pleuré, elle a formé un homme, un héros. Elle l'avait enfanté dans les larmes, elle l'a élevé dans la solitude et le renoncement, elle l'a suivi dans la
vie, elle a été l'ordre et l'économie de sa maison, la joie de son coeur, l'inspiration de son esprit. ”

“ Son adultère a pour colonnes deux haines. Elle porte l'héroïsme dans la faute, et la trahison dans l'héroïsme. Elle outrage en face celui qui aurait le droit de la tuer, et le dénonce en secret. Elle livre à la mort son mari, un peuple entier au désespoir. Elle arme contre elle le bras de son amant ; et son amant, après l'avoir frappée, ne lui fait pas même l'honneur de se frapper à côté d'elle. Il l'aime encore et la couvre de baisers, mais il la méprise et la hait en l'aimant. Dans son agonie, elle l'appelle ; il
s'enfuit, pour mourir sur le bûcher avec les victimes qu'elle a faites. ”

“ M. Dumas. Une terreur farouche va bien à ce front sauvage et tourmenté. L'énergie dont la nature a doué la femme de Claude pour le mal, n'exclut pas ces lâchetés de la chair et ces faiblesses de l'esprit. Au fond de la plus redoutable courtisane, l'ironie du destin loge souvent la peur. Mais suivez-la, cette Césarine : avec Claude, elle est merveilleuse de ruse; et, pour séduire Antonin, elle dégage de toute sa personne un charme irritant et mortel. Elle manie la corruption, joue la comédie de l'amour comme on ne l'a jamais fait. ”

“ C'est Fernande et Dora.
Mais le présent ne suffit pas à l'activité de M. Sardou. Il adore l'histoire, la fantaisie, la féerie, le drame romantique. Boulevardier de génie, il est on même temps un érudit, un archéologue, un artiste. Il raffole du Dante et de Cervantes ; il adore les vieilles chroniques; et les meubles, les robes, les modes du règne de Louis XV et du Directoire font ses délices. Hommes et choses d'autrefois, tout revit pour lui, dans les estampes, dans les statues, dans les draperies qu'il collectionne avec amour. ”

“ Qu'importent, après tout, les objections des esprits qu'épouvante la peinture des plaies sociales ? Il est aussi ridicule de reprocher aux réalistes la vigueur de leur pinceau qu'il le serait de chicaner un poète lyrique sur la fantaisie superbe de ses créations. Le domaine de l'art est infini comme le monde : l'homme et la nature, l'action et le rêve, le devoir et la passion, tout ce qui vit appartient à l'artiste. Qu'il y puise à son gré l'amertume ou la joie ! Nul ne saurait, sans faire sourire la critique moderne, interdire au poète telle ou telle région. ”

“ Partant, c'est elle
qui a donné à son oeuvre ce double caractère d'unité artistique et de profondeur morale qui saisit à la fois comme une beauté littéraire et comme une vertu de la pensée; car la pensée a ses vertus comme le coeur.
La simplicité du plan, à quelques exceptions près, la vigueur des caractères, la force des coups de théâtre, toutes ces grandes qualités ont leur source commune dans la puissance d'une raison toujours maîtresse d'elle-même et d'un bon sens impitoyable. L'observateur, le satirique, le penseur, le justicier, l'artiste, sont ici de même trempe et de même valeur. ”

“ Qu'on rencontre des esprits complaisants, disposés à s'accommoder de tout, c'est indiscutable. Mais, en général, dans la société présente, l'adultère, quand il est découvert, tourne mal ; et M. Dumas n'a pas tort lorsqu'il dit : « Le célibat, le mariage et l'adultère, voilà la trilogie tragique où se débat la vie des femmes ; mais celle des trois phases où la tragédie est la plus poignante, c'est évidemment la dernière, puisque non seulement l'idéal, mais la pudeur, l'honneur, la réputation, la conscience, la vie de la femme sont en jeu. » ”

“ Le public, dit-on, ne va pas au spectacle pour réfléchir, il y va pour s'amuser. Qu'importe, si, en l'amusant, on lui donne plus que du plaisir ! Est-il impossible d'animer le Code et d'en tirer un drame? Non, puisque M. Dumas y a réussi dans le Fils naturel et dans Monsieur Alphonse. Or, en littérature, comme dans tous les domaines de l'art, le succès justifie. Eh quoi ! Un homme de talent me remue l'âme, en mettant sur la scène un notaire qui dresse un acte de reconnaissance, et j'irais en vouloir à mon émotion, me gourmander de ma faiblesse ! — L'entreprise est périlleuse, je le sais. ”

“ Au lieu d'isoler l'homme de ce qui l'entoure et l'explique, l'art moderne cherche avec un soin minutieux tous les rapports d'un personnage avec la société dont il reçoit plus ou moins l'empreinte, avec les objets mêmes qui l'environnent. On sait l'extrême patience de Balzac dans cette enquête infinie, ses analyses et ses descriptions, son effort acharné pour nous donner, dans un procès-verbal d'une précision dramatique, la sensation complète de la rue, de la maison, de la chambre où doit se passer un des actes de son immense comédie humaine. ”

“ La peinture de la passion a défrayé toutes les littératures, sans lasser le public. Mais il y a toujours à chercher dans la nature humaine, et, pour faire lever une moisson nouvelle dans un domaine cultivé déjà par des hommes de génie, le plus sûr moyen est de connaître son temps et de l'aimer. M. Dumas a su rester original, à la suite des plus grands ; il a étudié l'amour dans un monde qu'ils ne connaissaient pas, dans une ville étonnante, dans le Paris de ces vingt-cinq dernières années, transformé par les révolutions de la politique et par les découvertes de la science. ”

“ Le domaine de la comédie et du drame est illimité. Au-dessus des querelles politiques, ce qui frappe tous les regards, c'est l'état de la société nouvelle, telle que l'a faite la Révolution française. La démocratie naissante a ses problèmes inévitables, et je crois savoir qu'aux yeux de M. Sardou, comme au sentiment de M. Émile Augier, l'oeuvre de l'avenir est l'établissement d'une aristocratie fondée tout entière sur le mérite personnel. ”

“ Le drame entier se lève dans l'imagination de tous, avec son cortège inévitable de galanteries, de trahisons domestiques, d'échéances auxquelles il est impossible de satisfaire, de jeux
de bourse malheureux, de ruine soudaine et d'adultère.
Dans la Famille Benoîton, comme dans Maison neuve, le drame est étroitement lié à la comédie : il en sort frémissant et terrible. Il en est bien, pour rappeler le mot de M. Sarcey, l'illustration tragique. Comment voulez-vous que Didier, cet homme autrefois si charmant, si aimable, puisse garder l'amour et la confiance de sa femme ! ”

“ Puis, si l'esprit est, pour un homme d'une valeur rare, la meilleure arme qu'il puisse mettre au service de sa pensée, n'est-ce pas aussi à la faveur de certaines finesses, de certaines roueries, si le mot vous plaît, qu'un écrivain de talent esquive au théâtre les situations vulgaires, et dispose les gens à le suivre dans ses conceptions les plus hardies? Les plus grands peintres, les plus grands sculpteurs n'étaient pas, ce me semble, des maladroits de génie. La vigueur a son prix; mais le sourire, la grâce, les séductions de la coquetterie féminine, grand Dieu ! ”

“ Eh bien, il est inadmissible qu'un roué de cette trempe s'amende soudain ; ses habitudes ne sont pas l'effet d'un entraînement ; elles ont leur source au plus profond de l'être ; elles partent à la fois d'un esprit faux et d'un coeur vicié. Quand l'immoralité est entrée dans le sang, que l'éducation, le tempérament, le monde ont conspiré à l'entretenir, à la développer, il ne suffit pas d'une crise pour redresser l'intelligence et purifier l'âme. M. Dumas, en s'inspirant du Gendre de M. Poirier, a pris le grand parti : il a tué le duc de Septmonts. ”

“ Je ne suis pas de ceux qui attaquent cette auguste maison de Molière, où l'on n'est pas si timide que le prétendent certaines gens, et je suis d'avis qu'il faut à côté du Vaudeville et du Gymnase une scène plus austère, un théâtre qui ait quelque chose d'un salon littéraire. On y joue la farce, mais il faut
qu'elle soit de Molière, dont on y applaudit la verve sans peur, comme on écoute avec plaisir, dans la meilleure compagnie, les libres et francs propos d'un vieillard illustre, à qui son grand nom permet toutes les audaces. ”

“ D'autres fois, elle cache aux yeux du monde la folie de sa jeunesse ; elle élève en secret l'enfant qu'elle aime et dont elle rougit ; et, si le bonheur s'offre à elle dans la personne d'un homme loyal et bon, ignorant du passé, elle n'a pas toujours le courage d'avouer sa faute ; elle accepte le nom de cet homme, mais elle vit dans l'obsession d'un souvenir atroce ; une profonde
amertume se mêle à toutes ses joies, jusqu'au jour où la vérité éclate, où le drame surgit. ”

“ Mais, j'en suis fâché pour le critique du Temps, Corneille aurait eu plus d'imagination que lui. Il aurait fait parler Rodrigue comme M. Sardou fait parler Orso, et nous frémirions à la voix de ce jeune homme, soulevant autour de lui l'héroïsme qu'il porte en lui. Dans le récit du Cid, le Cid seul nous apparaît; dans le discours que lui eût prêté Corneille sur une scène plus libre, la foule et le Cid, l'Espagne entière et son héros, voilà ce qui se lèverait devant nous, et, sous l'obscure clarté qui tombe de étoiles, transporterait à la fois l'imagination et le coeur du public. ”

“ Avec eux, il est devenu le pavillon d'une littérature systématiquement brutale, tandis qu'à le bien prendre, il désigne simplement la peinture impartiale de ce qui est. Représenter ce que la société offre à tous les regards, c'est faire oeuvre de réaliste. N'est pas réaliste qui veut. On ne l'est pas quand, au lieu d'embrasser la vie dans sa complexité, on s'obstine à ne voir des choses qu'un seul côté, celui qui pue. Je définis le réaliste, l'artiste ouvert à toutes les impressions, amoureux du vrai, sans fausse pudeur, mais sans affectation de cynisme. ”

“ Pourquoi se bornerait-il à divertir, quand dix-huit cents spectateurs lui appartiennent, quand dix-huit cents âmes frémissent à sa voix? Qu'il songe à son empire ; et, saisi d'une ambition légitime, qu'il fasse vivre, non pas une fantaisie, un rêve de son imagination, mais sa pensée même, l'âme de son âme, ce qui lui brûle la chair et le sang. Voilà, ce me semble, dans ses traits principaux, l'idée que M. Dumas se fait du théâtre.
Laissons les formules, dégageons la pensée. Qu'affirme en somme M. Dumas ? la légitimité du théâtre social. Sur ce point, il a gain de cause à nos
yeux. ”

“ Le lyrisme, en effet, je ne parle pas de ce demi-lyrisme qu'on rencontre parfois dans la Ciguë et dans le Joueur de flûte, mais le vrai, le grand lyrisme, voilà ce qui manque aux premières oeuvres de M. Émile Augier. Voilà sans doute le défaut capital qui lui gagna, dès ses débuts, les encouragements de l'école nouvelle qui se leva vers 1843, et qu'on nomma l'école du bon sens ; école stérile, dont Ponsard fut le dieu, sans vouloir, il est vrai, en être le prophète, et qui s'imagina de bonne foi anéantir le romantisme et ranimer la tragédie classique. ”

“ L'Antoinette des Vieux Garçons, la Geneviève de Nos Bons Villageois, la Marguerite des Ganaches brillent d'une innocence irrésistible; leur charme apaise, rapproche, unit ; elles ont la clarté bienfaisante des aurores et des printemps. Il n'y a pas jusqu'à la fille de l'Oncle Sam, qui, malgré l'exemple et l'enseignement de son père, ne se sente tout d'un coup touchée au coeur par un amour vrai. Avec l'amour, la pudeur s'éveille en elle. ”

“ Le public ne se tient pas d'aise à l'apparition de ce pauvre diable. L'amant, par contre, a toute notre faveur ; il est jeune, beau, spirituel; et, ma foi, c'est justice qu'il triomphe ! Le mari de Dorimène, son futur mari du moins, est un barbon qu'une jeune femme a bien le droit de berner ! Il n'a tout au plus que six mois dans le ventre, et fait le galant ! Vraiment il lui sied d'aspirer à la main d'une coquette, avide de bruit, de fêtes et de liberté ! ”

“ Je vois à merveille que la physionomie de la « vierge du mal » en reçoit une étrange clarté, mais enfin je n'ose pas approuver de tout point. Quant à Césarine, si mal comprise, je l'admire franchement : la terrible beauté de cette figure à la Michel-Ange me ravit autant qu'elle m'effraye. Monstre superbe aux traits violemment démesurés, et que M. Dumas a pétri de boue et de sang. Il n'y a pas jusqu'aux peurs sans motif et sans mesure, aux peurs de folle ou de bête fauve, dont Césarine nous offre le spectacle, qui ne me paraissent justes et vraies. ”

“ Je suis persuadé que la loi des oppositions n'est pas une règle inviolable, qu'un drame tout plein de frissons et d'horreur peut s'imposer. Mettons que la tentative ait ses périls, rien ne prouve que le succès en soit impossible. Pour déranger les habitudes de la foule, il suffira toujours qu'un grand talent se lève. Si le public résiste un peu, soyez sûrs qu'il ne tardera pas à se soumettre. ”

“ La France est peut-être le pays du monde où ces esprits indolents sont les plus nombreux, et l'on trouverait aisément l'explication de cette disposition singulière dans la discipline classique qui, durant deux siècles, a gouverné les intelligences.
L'art classique a pour inspiration secrète le génie de l'abstraction, le démon de la symétrie. Séparer ce qui dans la nature est inséparable, telle fut l'oeuvre constante de l'esprit classique. ”