Hippolyte Parigot

“ Qui ne distingue sous ces couleurs vives, l’esquisse de mœurs qui furent proprement nôtres, la peinture de cette énergie passionnée qui soutient notre race ? L’épée au vent ou la main sur le cœur, ces raffinés joignent la décision au courage. Si la force n’est pas le reflet de l’intelligence, elle est pourtant belle en soi, de la beauté qui convient aux épopées ou aux romans populaires. Elle n’est pas la mesure de l’esprit ; mais elle en est parfois la source. C’est dans les pressants dangers que ces héros sont agréables à voir et à entendre. ”

“ C’est tout juste la transformation, le point de maturité qu’Émile Augier a touché d’un tact délié, dans presque tous ses caractères féminins, ce mélange de candeur et de jugement, de tendresse et d’amour-propre, de naïveté confiante et de jalousie ingénue, qui dévoile dans la femme les chastes délicatesses de l’enfant. Ces préjugés la rattachent à la jeunesse et raffermissent dans la vie. C’est le fond de l’âme ; et tout cela s’harmonise sous les dehors d’une grâce aisée et simple. Peut-être la femme moderne ne s’est-elle sentie si compliquée que depuis que nous le lui avons trop dit. ”

“ Sommes-nous donc dans la convention romantique, comme on le dit trop, ou dans le vrai courant des mœurs de ce siècle ? Et qu’est-ce qu’Angèle, sinon le type de toutes ces pauvres filles, qui n’ont pas su se défendre ? Elle, non plus que les autres, n’a résisté à ce doux bruit des paroles d’amour, à la musique des étoiles, du cœur, de l’éternité, aux charmes, aux approches, aux enveloppements. Ces petites filles ont l’âme harmonieuse et crédule. Angèle est sans défense, étant sans mère, ou à peu près. ”

“ Et c’est une des plus touchantes émotions de cette antique épopée, que l’exacte prescience du terme où doivent s’échouer beauté, puissance et gloire, qui à l’ombre de ce sentiment se voilent d’une vague tristesse. C’est la Fatalité, à qui rien n’échappe, qui précipite toutes les grandeurs : la rude consolation des humbles, qui remplira de terreur le théâtre d’Eschyle. Elle plane sur l’œuvre d’Homère ; elle met au cœur de ses héros une mélancolie résignée, dont ils se dégourdissent par l’action. Elle est l’inflexible loi des destinées incomprises et acceptées. ”

“ « Il n’y a ici ni reine ni premier ministre », — mot plus doux que le miel à nos sentiments égalitaires. N’est-il pas vrai, peuple de France, que ce drame est une intuition de génie ?
Quant aux protagonistes, ils sont comme l’abrégé des passions populaires. Marguerite de Bourgogne, reine de France ! Ce cri d’orgueil, la Némésis des faubourgs ne le lui a point pardonné. Tout ce que l’imagination peut rêver de caprices, de vices et de turpitudes dans une âme despotique, cette reine l’incarne en soi. ”

“ Le clavier sur lequel il s’exerce est infiniment plus étendu que celui des autres. L’individu, le type, la vie, l’histoire, la nature, il domine tout, il plonge partout. Son esprit pénètre à tous les degrés : il gratte l’écorce, il entame le bois, il perce le cœur même et fouille au plus profond, au centre obscur de la sève et de la vie. Il est caricaturiste, psychologue et devin. Personne n’a créé plus de types, doués d’une existence propre, en dehors de la comédie ou du drame auquel ils appartiennent. ”

“ C’est la faute à la société, à la littérature, à la « Babylone moderne », qui ont fait de la femme une tête si chère, si folle, si capricieuse, si éventée, et si adorablement vide. C’est la faute aux maris, qui voyagent sur la foi d’un oracle ; aux irrésistibles bergers, qui sollicitent la curiosité des « femmes du monde » par une auréole de fête qui leur ceint le front, et la patte d’oie qu’ils ont aux tempes, par la gloire qu’ils traînent dans leur sillage d’avoir un jour prononcé sur les charmes secrets de trois déesses fameuses et court-vêtues. ”

“ Là se développe la volonté, ici l’action ; l’un cherche la vie aux sources mêmes, l’autre en anime les gestes et enflamme les sentiments ; là règne la raison, ici la fantaisie est maîtresse. C’est la tache blanche que fait le burnous arabe dans le manoir, qui éclaire le drame. La poésie de l’Orient s’oppose aux mœurs féodales de l’Occident, et l’amour de l’esclave au teint bronzé fait contraste à la jalousie de la femme pâle : Yaqoub, Bérengère, Bérengère !... À la flamme de l’imagination le drame prend feu. Tout ce que Corneille a rebuté, Dumas le saisit avidement. ”

“ Quand Dumas s’égaye, quand il entame une scène ou un récit comique, tenez-vous bien : il prépare quelque chose. C’est une tactique, dont son fils n’a pas compromis le secret. Jamais le père n’a plus d’esprit qu’au dénoûment ; et l’on sait combien ses dénoûments sont dramatiques. Jamais le fils n’est plus souriant que lorsque l’émotion est extrême, et la logique à bout. Chez l’un et chez l’autre, le mot final est un dernier coup de force, en même temps qu’une suprême saillie de la verve. ”

“ Tout dévale du même train, avec la même inconscience, et d’un naturel qui n’y va pas par quatre chemins. Or, ni la fantaisie, ni la verve, dons précieux, ne sont d’aucun effet sur le théâtre, sans le naturel, modeste et détaché, qui, seul, entretient et propage l’illusion, où il faut d’abord atteindre. Mots de situation, mots de nature, mots de métier ou de conditions, tout y éclate comme des fusées, ou plutôt passe comme l’éclair, jette une lueur, produit un crépitement, accélère la marche de la scène, loin de l’arrêter ou de la ralentir. ”

“ Le monde la rejette à l’instant, par un instinct de conservation. L’opinion s’élève comme une barrière, non pas contre la faute, mais contre l’envahisseur, — en attendant le règne de la loi. Lorsqu’Antony d’un poing nerveux brisa la vitre de l’auberge, un frisson de convoitise et d’admiration sensuelles parcourut les stalles et les loges. La passion moderne était déchaînée, avec effraction. C’était un spectacle à ravir, sinon la pensée, au moins l’imagination des hommes et des femmes. ”

“ L’imagination fait l’office d’un impeccable machiniste. Les « changements » s’accomplissent insensiblement ; on passe de la féerie à la vie même sans que jamais le passage cause la moindre peine ou surprise. C’est la plus étroite complicité de la fiction et du vrai.
Il observe, comme il imagine, à fond, et dans l’espace. Il lui faut du champ. Le même regard aigu qui sonde le cœur d’Othello, embrasse l’humanité tout entière, y distingue les fibres les plus ténues et secrètes, qu’il analyse et recompose à son gré. ”

“ Elle n’est pas dans le train, celle-là, elle est dans le rapide, comme dit M. Pailleron. Heureusement, chaque capitale n’en possède-t-elle que deux ou trois à la fois, emportées comme elle dans une vie à la vapeur, et qui, si elles se rencontraient, feraient sauter le monde. C’est une course endiablée, où les moins vigoureux sont fourbus avant de toucher le but, attirés, fascinés, tout de même que ces petits oiseaux de la plaine, qui s’élancent à tire d’ailes, durant des journées entières, dans le sillage sublime et vite de l’aigle et du vautour. ”

“ Il n’oppose point le sublime au grotesque. Il est en scène. Les mots plaisants jaillissent parmi les situations. La gaîté s’insinue dans le tissu du drame et fait corps avec lui. Joyeuse, le bien nommé, l’émaille de ses saillies, sans avoir pour unique emploi d’exciter le rire. Il n’est pas un gracioso. Il a une verve de santé, qui est du premier coup au point du théâtre, et qui passe la rampe. L’esprit de théâtre, c’est l’esprit de tout le monde, en projection. Dumas l’a justement de cette sorte, et le projette. Joyeuse n’est un raffiné que sur le terrain. ”

“ Ici la verve dissimule une émotion vive ; là, c’est pure fantaisie et ironie de dilettantes.
Si Dumas met un oncle et un neveu en présence, c’est l’oncle qui est fougueux, et le neveu qui est sage. Et plus le neveu grandit en vertu, affection et modestie, plus l’oncle envoie à tous les diables cette inaltérable perfection. « Abstiens-toi et soutiens » n’est pas la devise des héros de Dumas. Le jeune homme avoue-t-il enfin une passion, un mariage secret, l’oncle qui fait le personnage d’Almaviva et s’en arroge tous les droits, s’adoucit, sourit, s’épanouit. ”

“ Sans cesse alternant entre la sérénité calme de la famille et l’existence agitée du dehors, ils affrontent le vice avec la superbe insouciance de la force neuve et du sang qui bout. Ils s’engouent de tout ce qui leur parait supérieur ; pour eux tout ce qui brille est or, et tout ce qui est or, le travers à la mode, le langage du jour, la philosophie de demain, jette à leurs yeux un éclat qui les éblouit. Toutes les fois qu’ils reviennent s’asseoir au foyer, ils y sont les naturels intermédiaires entre la modernité attractive de la haute vie et la morale grand’mérisée de la maison. ”

“ La réalité n’est que l’hypothèse de la pièce, de même que le réalisme n’en saurait être que l’accessoire, quelque chose comme le décor de la pensée, un truchement adroit, un trompe-l’œil engageant, qui intéresse le spectateur sans l’absorber. Elle est la reproduction extérieure et presque matérielle du détail d’actualité saisissante ; la vérité est la préhension profonde de l’humanité et de la vie même, que trop souvent dérobe l’apparente réalité. D’où il suit qu’une œuvre théâtrale, qui n’est que réaliste, risque de n’être que superficielle. ”

“ Voilà la tragédie, voilà l’unité rationnelle, la raison maîtresse de l’imagination dont elle triomphe jusque dans le sobre décor du théâtre ; et voilà des types généraux, sinon symboliques, qui représentent, non pas la tente du désert ni le donjon féodal, mais des caractères et des sentiments universels ; dont le contraste n’évoque pas une image ni des couleurs à notre fantaisie, mais le fonds même de la vie et de la nature humaine dans le feu de l’action intérieure. ”

“ En sorte qu’à l’instant où le mari, à qui la société délègue ses pouvoirs, force la porte, Adèle cède à la logique de l’adultère, victime du conflit entre la passion et l’opinion. Elle meurt de la main d’Antony, sous la loi du monde. « Elle me résistait ; je l’ai assassinée ! » — n’est pas seulement un mot de théâtre, mais la sanglante réhabilitation après le supplice. Car il importe à une société de parvenus que l’opinion soit la plus forte, à défaut de la tradition. Faute de cette réplique, en vérité, le drame est amoindri. ”

“ N’est-ce pas le plus tenace égoïsme d’amour que celui des sens, dissimulé ou inconscient ? Au mysticisme hypocrite ou sincère il faut le recueillement de la retraite et la sévérité du régime pour s’affermir en ses pieux desseins. De la meilleure foi du monde de Montègre proteste d’un amour infini, immatériel, et pense aimer comme un néophyte ou un martyr. La vérité est qu’il aime de tout son être impérieux et musclé, qu’au premier soupçon il est jaloux, au second odieux, capable de haïr aussi rudement qu’il adorait, son adoration et sa haine n’étant qu’orgueil et désir. ”

“ Une déesse seule peut avoir conçu Achille, fils de Thélis. Alors la fantaisie s’exalte. Achille est grand, fort, rapide à la course ; son âme courroucée se fond aux accents de la lyre, et se retrempe dans les amères délices de l’amitié vengeresse. Il serait un habitant de l’Olympe, s’il n’était mortel et vulnérable par quelque endroit. « Si Dieu a fait l’homme à son image, disait Voltaire, l’homme le lui a rendu. »
Et Dieu s’en est vengé. Car l’humaine beauté est périssable : les héros d’Homère le savent. ”

“ Toute idée, même morale, qui n’est pas relevée d’une piquante imagination scénique, court le risque de déconcerter les esprits. Et voilà pourquoi, si les maximes de M. Sardou ne sont pas profondes, profondes, ni neuves, neuves, elles visent du moins au mérite d’être gaies ou pathétiques, et si dextrement amenées, que notre sensibilité naïve se laisse ravir d’une douce émotion à cette douce banalité. Elles sont comme des ressorts apparents qui tendent ou détendent à discrétion le jeu de la scène ; un signal met la machine en mouvement, qui tend ou détend nos esprits à l’unisson. ”

“ L’erreur est le fondement métaphysique du vaudeville de Labiche.
Dans la vie de ce monde, comme dit l’autre, où tout n’est que probabilité, nous avons la rage, qui s’exaspère avec la pauvreté d’esprit, de raisonner avec assurance, et de prendre nos petits desseins pour de flatteuses certitudes. Il entre en cette manie un fond d’orgueil héréditaire que la logique de l’absurde se plaît à rabattre ; mais, si les déboires personnels nous sont toujours amers, ce nous est aussi une douceur, un plaisir lénifiant que le spectacle de l’erreur et de la déconfiture d’autrui. ”

“ Il ne croit plus en lui, mais il croit encore à l’amour, tout au contraire des jeunes gens de son monde, qui ne croient plus en rien qu’en eux-mêmes. Et M. Pailleron descend par degrés dans les détours de l’âme de ce vainqueur craintif, qui, très recherché, tremble de ne plus plaire, et voit venir avec effroi le moment où il devra se contenter de l’amitié, ce trompe-l’œil des amants sur leurs fins. Comme tous les timides, il est dur à la timidité d’autrui. Il a le cœur désorienté. ”