Almaviva

“ O Comte Almaviva ! mon cœur flétri, fermé par vingt années de peines, va se rouvrir enfin pour toi ! Florestine est ta fille ; elle me devient chère comme si mon sein l’eût portée. Faisons, sans nous parler, l’échange de notre indulgence ! O Monsieur Bégearss, achevez !
Bégearss : Mon amie, je n’arrête point ces premiers élans d’un bon cœur : les émotions de la joie ne sont point dangereuses comme celles de la tristesse ; mais, au nom de votre repos, écoutez-moi jusqu’à la fin. ”

“ Dans son bagage, on rencontre pêle-mêle Almaviva coudoyant le torero Pedro Romero, Basile, la Carmencita, Torquemada assistant à un autodafé, des moines et des paysans massacrant l’armée de Napoléon. Il est, avant tout, un naturaliste attiré et captivé par les scènes de la vie, qu’il rend avec une ironie, une vivacité d’expression qu’aucun autre peintre n’a jamais atteintes, dans ses tauromachies. ”

“ Dans la cour de l'hôtel il ôta son domino et son masque. Si Angelo de Tiria l'eût regardé à ce moment, il aurait reconnu cet être bizarre qui gardait avec le dompteur Ruthaël les bêtes féroces célèbres à Naples et à Turin.
Almaviva, car c'était lui, sortit rapidement. Dans la rue d'Anjou-Saint-Honoré, au coin du boulevard Haussmann, un homme enveloppé dans un mac-ferlane se promenait de long en large. Almaviva courut à lui. ”

“ Son âge, son extérieur même, semblaient devoir la porter à exagérer la nuance indiquée par l'Alboni ; elle n'en fait rien, et peutêtre est-elle ainsi plus dans le vrai. Rosine est coquette, malicieuse, rusée ; mais elle est tendre, elle est éprise et par conséquent doit se montrer plus gaie. C'est le premier amour que le regard d'Almaviva a allumé dans son cœur, et toute femme que ce mal atteint, comme sous un trait mortel, languit et souffre. La voix de Mlle Trebelli se pénètre sans effort de cette nuance de sentimentalité que l'artiste a voulu donner à son rôle ”

“ Meillet était un Figaro accompli; Balanqué, un peu vulgaire pour représenter Almaviva, se montrait du moins, dans ce rôle, excellent
chanteur. Satisfaisante à l'égard des hommes, l'interprétation, du côté féminin, était tout à fait supérieure. Personne peut-être n'a, dans Chérubin, égalé Mme - Carvalho, et n'a rendu avec plus de grâce et de t style la célèbre romance « Mon cœur soupire ». ”

“ C'est mieux encore, c'est la vérité, le naturel de ces personnages. Empruntés à une société bien morte , ils ne sont pas évanouis comme elle; ils vivent dans la nôtre, sous d'autres costumes , il est .vrai,.et peut-être avec moins d'esprit et de finesse.
Almaviva n'est pas grand d'Espagne, il n'a pas de vasaux, pas même de vassales; il ne rend pas la justice, dans .son château d'Aguas-Frescas, mais 4
court après le plaisir , il abuse de ”

“ Mes créanciers deviennent par trop ingénieux, murmura-t-il ; déguiser sa manière de sonner, c'est un moyen de haute comédie. ça équivaut aux travestissements du comte Almaviva dans le Barbier de Séville. ”

“ Puis, de loin, montent vers vous les harmonies joyeuses des rires et du fandango, la danse nationale de toute l'Espagne. Mais tandis que les amours prennent leurs ébats sous les feuillages des vallées, l'Alhambra et le Généralife restent plongés dans leur mélancolique solitude. Toutefois, ce caractère de tristesse n'impose pas comme la sombre architecture des édifices gothiques. L'arabesque orientale qui se développe - en voluptueux détails, offre un parfait contraste avec le style ogival, si grandiose et si pur dans sa mystique simplicité. ”

“ Tout-à-coup il me sembla qu'un homme bizarrement vêtu enjambait la margelle de ma fenêtre. Je m'agitais violemment sous l'impression de ce cauchemar,.lorsque ce singulier personnage s'approcha de moi, me prit la main, et aussitôt je me sentis emporté dans les airs avec la légèreté d'un oiseau.
— Ne craignez rien, me dit mon compagnon, chaque chose créée a un ange qui la protège et un démon qui travaille à sa ruine. Je suis le démon de l'Alhambra. Je ne vous veux point de mal; j'ai eu la fantaisie de faire avec vous une promenade nocturne : voilà tout. ”

“ Fort souvent, lorsque tout dormait au loin dans un profond repos, j'errais seul dans ces solitudes de marbre, aspirant avec ivresse les tièdes brises de ce beau climat d'Andalousie. lime semblait, par instants, que je planais au-dessus des vapeurs de la terre, et que mon ame s'élançait dans les plaines éthérées, à la poursuite de merveilleuses beautés qui m'attiraient dans l'espace, sans que je pusse jamais les atteindre. L'Alhambra, vu dans les clartés du crépuscule, dépouille ses ruines comme un manteau ”

“ Privés de leur chef, les Almoravides n'eurent d'autre ressource que de se placer entièrement sous la domination d'Alphonse. Ce prince, effrayé des progrès des Almohades, envahit le bassin du Guadalquivir, qu'il dévasta jusqu'à Cordoue.
Par. suite de cette algarade, Alméria fut occupée de nouveau par les chrétiens, ce qui nous explique comment trois ans après (1151) nous retrouvons les Almohades campés sous les murs de cette place. Il importait aux Castillans de la défendre; aussi l'empereur (1) chargea-t-il l'émir de Murcie, son vassal, de marcher au secours de la ville. ”

“ Allons-nous-en, Almudena, jusqu’à l’hôpital et chasse toute tristesse.
—Moi pas triste, dit Almudena. Je suis toujours heureux quand je suis avec toi.... Tu sais tout comme Dieu lui-même. Et moi je t’aime comme un bon ange.... Et si tu ne veux point te marier avec moi, eh bien, tu seras ma mère et moi ton petit enfant.
—Bien, homme, tu m’as l’air très bien.
—Tu es comme le palmier du grand désert, très belle; tu es comme l’arbre qui donne de l’ombre..., un rêve.... Moi je t’ai nommé Amri: Mon âme! ”

“ C’était surtout la mère d’Alvida qui était opposée à son mariage. Elle se mit donc à persuader à sa fille de ne pas se marier. Elle lui faisait des reproches : ainsi, pour un jeune homme plus heureux encore que brave, elle allait renoncer à la gloire que lui avait acquise le renom de sa chasteté ; elle allait se laisser séduire après avoir si long-temps résisté ! Elle fit tant qu’Alvida finit par dédaigner le jeune prince danois et tous les hommes, et que, quittant ses habits de femme, elle s’habilla en guerrier, équipa un vaisseau, et de jeune fille timide et modeste, se fit pirate. ”

“ Visitons maintenant, le Généralife. Cette maison de plaisance domine toute la ville. On y va de l'Alhambra, par de petits chemins détournés et rocailleux. On donne, en passant, un coup-d'oeil à l'extérieur de l'ancien palais des Maures. Au dehors , rien n'est laid comme l'Alhambra. C'est un amas de murs gris et rapiécetés, de petites tours qui ressemblent assez à des monceaux de boue sèche, recouverte de chaux. Donc, de l'Alhambra au Généralife, la route est faite de manière à ramener l'esprit vers les idées terrestres. Le Généralife appartient, m'a-t-on dit, à un riche Anglais. ”

“ Et la troupe, emportée comme un tourbillon d'orage, franchit ventre, à terre la plaine de la Vega, et courut sans respirer jusqu'au pied de la montagne d'Elvira.
— Ici, dit le renégat, nous sommes sauvés; nul ne pourrait nous atteindre: la montagne et la liberté sont à nous !
Comme il aisait ces mots, une gerbe de clartés blafardes s'éleva au-dessus de la plus haute tour de l'Alhambra.
— L'alarme est partout! reprit Hussein-Baba. Cette lumière maudite éclaire la plaine comme une place publique ; les gardes de tous les passages de la frontière vont se trouver sur pied ”

“ Mais la señora Olinda, de la posada del Cid, de l’autre côté de Béjar.
Les traits de la chevrière se détendent un peu. Le nom d’une personne connue met toujours le campagnard en confiance.
— C’est une bonne femme, Olinda... ; à la dernière fête, elle m’a donné un ruban.
— Oui, une bonne femme, vous dites bien. Comme j’avais désir de voir le château de Armencita, elle m’a chargé de vous apporter ses bonnes paroles (locution de Béjar) , ainsi qu’à vos dignes maîtresses, la comtesse de Armencita et la señorita Linérès. ”

“ Peu à peu, la splendeur qui l'environnait fatigua les yeux et l'âme du captif. Le ciel unique de Grenade, le mouvement de la ville, les merveilles de l'Alhambra,
156 NATAYDA.
tous les plaisirs de la cour du roi Josef, ne purent effacer de la mémoire de l'étranger le ciel, les champs et les amitiés de son pays. Car, que dit le sage? La patrie est pour l'exilé comme le paradis pour l'anachorète, comme une soeur pour un orphelin, comme l'amour pour une jeune vierge.
Appuyé sur la balustrade du Lindanaxarra, le plus agréable des jardins de l'Alhambra, Bérenger rêvait un jour de la Provence ”

“ Ici la Sierra-Nevada semble se rapprocher davantage. Les neiges, les glaciers étincellent à nos yeux comme le diamant. Bien en dessous de nous est assis l'Alhambra ; de notre point de vue, plus élevé, il forme un tout harmonieux. D'ici, le château mauresque, le palais impérial et l'église de Marie ne nous apparaissent plus comme des éléments disparates ; toute lutte, tout contraste a cessé pour faire place à une noble unité. Au pied de la montagne s'étend la vallée du Darro avec la plus grande partie de Grenade ; plus loin, la Véga et tout ce que nous avons admiré du haut de l'Alhambra. ”

“ Vous qui viviez bravement dans les ruines sinistres de Armencita, vous vous troublez pour une lettre...
— Une lettre, sans doute, ce n’est qu’une lettre, mais si bizarre !
Et comme récitant de souvenir, la comtesse prononça lentement :
— « Allez, ce soir, à la Légation d’Espagne. Il le faut pour le bonheur de Linérès. Désobéir serait renoncer au bonheur. » Pas de signature.
— Comme la mienne, du reste.
À son tour, la jeune fille récita :
— « La señorita doit surmonter l’ennui que lui cause la campagne de presse menée contre elle. Les tristesses prendront fin ce soir, à la légation... » ”

“ Les incidents se multiplient, et l'impatience d'arriver augmente avec eux. Au sortir des montagnes, nous vîmes se déployer devant nous -la magnifique Vega de Grenade ; nos regards embrassaient avec émotion cette vieille capitale, dernier rempart de la domination des Maures sur l'Espagne. En face de nous surgissait l'Alhambra, ce monument si riche encore de sa propre grandeur et des souvenirs qu'il rappelle. Au fond de la scène, la Sierra Nevada ferme l'hori-
zon comme un immense rideau sur lequel se dessinent les édifices de Grenade. ”

“ Une fois ainsi transformé et muni des valeurs de la veuve, il se dit : — Maintenant, Malvina est à moi. La vieille est morte, vive la jeune !.
et ne songeons qu'il la joie.
Il ne songeait pas assez à ses voisins qui avaient l'œil sur lui. Il comptait sans la gendarmerie qui recevait, jour par jour, des rappors accablants.
Trois mois après la consommation de son deuxième mariage, Gervais ne pouvait plus faire de Malvina, ce qu'il avait fait de la veuve Bonnerue : une victime enterrée vive par ce vampire ; et il était arrêté. ”

“ Le peuple croit aujourd'hui que l'enchantement, qui garde l'Alhambra, perdra sa vertu quand la main de pierre s'abaissera jusqu'à toucher la clef; tout l'édifice doit alors s'écrouler avec fracas, et ses débris laisseront à découvert les riches trésors que les rois maures avaient enfouis dans ses flancs.
En dépit de cette terrible prédiction qui s'aggravait de l'air sinistre de notre guide, nous passâmes hardiment sous la voûte ensorcelée, prémunis contre les assauts du diable par l'aspect protecteur d'une statue de la Vierge, grossièrement sculptée au-dessus du fronton de la porte. ”

“ Les voyageurs, en passant sur le chemin qui côtoie la tour des Infantes, s'arrêtaient malgré eux pour écouter ses accords; les oiseaux eux-mêmes cessaient leurs chants sous la fouillée.
Bientôt le bruit de cette merveille se répandit dans tout le pays d'alentour. Les habitants de Grenade affluèrent à l'Alhambra pour prêter l'oreille à la musique enchantércsse de Jacinta. La réputation de la merveilleuse artiste au luth d'argent ne tarda pas à s'étendre au loin. Malaga, Séville et
Cordoue n'avaient guère, dans la plus haute société, d'autres sujets de conversation. ”

“ Le lendemain, nous nous acheminâmes vers le Généralife. Un étroit sentier qui longe l'Alhambra nous conduisit à cette maison de campagne des rois maures. Nous passâmes devant la Torre de Siete Suelos. Nous nous arrêtâmes un instant près des lieux où s'élevait jadis la porte de los Molinos, qui avait vu fuir le malheureux Boabdil, et nous arrivâmes bientôt à l'entrée du Généralife. Nous nous trouvions transportés au milieu des jardins ravissants qui dominent l'Alhambra, et descendent de terrasse en terrasse jusqu'au pied de la colline, près des rives du Darro. ”

“ Une saison toute entière s'est écoulée depuis que j'ai déposé sous les portiques de l'Alhambra mon bâton de voyageur. A mon arrivée, le printemps était dans toute sa sève ; la végétation préparait toutes ses merveilles; les rivages du Darro et du Xenil s'embaumaient de parfums naissants ; les rochers et les collines d'alentour se diapraient de plantes vivaces et de bruyères aux mille reflets; Grenade se levait au milieu de sa campagne ravissante comme une sultane d'Orient parmi les roses du harem. ”

“ Le jour grandissait, et déjà les premiers rayons du soleil illuminaient les hautes murailles noires du vieux château de Malavieille. Au cri un peu monotone des hirondelles de la chapelle rasant les créneaux, se mêlaient maintenant les pépiements et les chants d'une foule d'oiseaux logés dans les ruines. A deux pas de Guerreros mourant, sur un alisier centenaire, une bande de chardonnerets concertaient dans la lumière jeune et fraîche du matin. ”

“ Mais si mademoiselle de Saint-Genets ne voyait pas sa tristesse, elle ne put échapper à l'ame noble de Malvina , qui aimait à se trouver avec elle, et qui en cherchait souvent les occasions. Elle la surprit plusieurs fois versant en secret des larmes dont elle
( 144 )
cherchait à lui dérober la trace. Miss Stépheus voulut en connaître la cause. Ce ne fut pas sans peine qu'elle parvint à pénétrer le secret d'Adèle; mais qui pouvait résister aux douces instances de Malvina ? ”