“ Autant dans sa cellule il a été poltron, taciturne, autant il devient d'une joie expansive, quand il est persuadé, un moment qu'il ne montera pas sur l'échafaud. Vivre et jouir de la vie, voilit le seul but de ce criminel qui, par la cruauté et la lâcheté, tient de la bête fauve.
On a fait des rapprochements entre Gervais et Dumolard, l'assassin des bonnes. En effet, c'est la même intelligence surexcitée par la lubricité et l'intérêt; c'est le même sang-froid, la même duplicité dans le crime; c'est la même indifférence dans la bestialité. ”

“ C'est un fort joli garçon, à la prestance distinguée et aux allures caressantes.
Tout, dans sa mise comme dans ses manières, dénote l'homme de bon ton, aux formes exquises.
Mourant, enchanté et ravi, se jette dans ses bras ; il se promet de ne plus quitter le neveu prodigue.
Ah! l'admiration du vieil oncle pour son neveu se serait bien refroidie, s'il avait pu deviner la secrète pensée de cet homme du monde dissimulant le bandit; s'il eût vu dans ses poches le casse-tête, le couteau-poignard, le revolver qu'Aublin et Crochon tiennent en réserve pour l'assassiner avec sa bonne. ”

“ Gaudry n'est plus aussi que l'ombre de lui-même. Il espérait trouver en sa complice plus d'énergie. Sa lettre l'accable ; car sa lettre n'était encore qu'un moyen de le circonvenir par la peur.
Cet homme qui n'avait été criminel que par la passion, commençait à comprendre que son amie n'avait été qu'une marchande avide pour qui l'amant est une proie pécuniaire.
Ses yeux s'ouvraient devant la réalité ; il sentait qu'il n'avait été que l'enjeu d'une horrible comédie et la dupe d'une habile comédienne. ”

“ Alors Vitalis répond sur un ton méprisant : — Je croyais qu'on ne refusait rien à un condamné à mort.
Jusqu'à l'heure de son exécution, Vitalis rentre dans un mutisme presque absolu.
On sent qu'il en veut à la société entière de lui avoir refusé la seule joie qu'il pouvait espérer encore dans ce monde.
Lorsque l'heure est venue d'expier sa peine, Vitalis monte avec fermeté les degrés de l'échafaud. Devant le public nombreux qui se porte sur la place de son supplice, il jette ce dernier cri à la foule : — Je meurs pour Maria !
Sa voix expire sous le couteau. Justice est faite. ”

“ Aux assises, Lathouvert avoue son triple crime avec effronterie et un sang-froid imperturbable. Il en raconte les moindres détails, froidement, posément, sans en témoigner aucun regret.
— Il ne regrette pas, — dit-il, — ce qu'il a fait, ce serait à recommencer, qu'il le ferait encore. Il avoue qu'il en veut plus à la cuisinière qu'à sa maîtresse qui, sans les dénonciations de Félicie, n'aurait cessé d'être bonne pour lui.
Il termine en disant : — Après tout, je sais que je serai condamné; il n'y a pas de justice pour les pauvres ! ”

“ Pour l'amour de Vitalis, Maria s'est faite parricide Quelle effroyable tragédie inspirée sous le soleil phocéen. Aussi fautil voir Vitalis, aux assises. Constamment il cache son visage à tous les yeux. Le monde l'importe peu. Pourtant, il se présente au tribunal, le visage frais rasé; il est mis avec élégance, pommadé et parfumé.
Il tient à comparaître en face de sa fiancée, comme s'il était dans une stalle de spectacle, et en présence d'une de ses étoiles. Il n'a de regards que pour sa maîtresse.
Peu lui importe la foule qui encombre le prétoire, qui le contemple avec une avide curiosité. ”

“ Collin ne lui donne pas le temps de se remettre. Il donne un violent coup de talon à la porte qu'il referme derrière lui; le poignard levé sur la tête de la servante, il lui crie : — Bonsoir, Catherine! maintenant, dépêchons-nous, conduis-moi au coffre-fort de tes maîtres ou je te tuel Collin, la casquette de soie en arrière, les yeux flamboyants, est hideux de colère et de menace.
A l'injonction de l'homme qui l'a déshonorée avant de la rendre infirme, Catherine oublie sa frayeur. Elle n'est plus qu'à la rage, au dégoût que lui inspire l'auteur de sa triste destinée. ”

“ Bientôt la place du supplice m'apparaît toute couverte d'une multitude houleuse, d'où émerge le mât blanc de l'échafaud.
Je m'en approche.
Sur un escabeau recouvert d'un voile couleur de neige brille, comme une couronne d'acier, le garrot que le bourreau va bientôt assujettir au poteau où s'adossera le patient.
Les derniers préparatifs furent assez longs; aussi je pus observer tout à mon aise l'emplacement funèbre où la curiosité m'avait poussé, et étudier la physionomie de l'immense foule qui s'y pressait.
Comme toujours, comme partout, les femmes étaient les plus nombreuses. ”

“ Celui qui aurait pu être le plus accessible aux remords, quoiqu'étant, à la surface, beaucoup plus farouche, c'était le bûcheron Boudas.
En marchant ensemble à l'échafaud, tous les deux protestèrent, avec une égale ténacité, de leur innocence.
Le pharmacien Moreau est un meurtrier spéculateur, il procède pour son double meurtre de la manière de Lapommerais. Boudas, qui n'est pas non plus dépourvu de finesse, emploie les moyens de Poirier.
Tous les deux ont la même férocité. L'empoisonneur a plus de sangfroid dans le crime ; le premier est un serpent, le second un tigre. ”

“ Il faut ajouter que Lacenaire et Troppmann étaient aussi, comme Chaussy et Welker, des échappés de Sodome. Le plus petit nombre, comme les Vitalis, les Philippe, les Gaudry ont eu pour mobile le dégoût de la vie, la jalousie et la vengeance. Ils sont moins odieux, quelques-uns sont même intéressants comme Gaudry; celui-ci est une dupe de la veuve Gras, une hétaïre raffinée, une scélérate qui spécule doublement sur l'amour qui va lui échapper; elle fait de son dernier amant un assassin, et elle sefait un ange consolateur de sa victime, de sa dupe et de son complice.. ”

“ La vue de sa tête, à travers le feuillage, le met hors de lui. Lecomte est en proie à la rage. La présence de son rival, dévisageant sa maîtresse, achève de mettre le comble à sa jalousie.
Il n'écoute que la haine qu'il nourrit contre cet homme, il court, il fond sur lui, avant qu'il ait le temps de fuir; il l'empoigne derrière le saule où Deraville est blotti, il le prend à la gorge, le porte plus mort que vif dans la barque amarrée et il lui crie : - Ah! misérable, tu l'auras voulu! ”

“ Un éclair passe, c'est le reflet du couteau qui tombe ; c'est le baiser de la guillotine sur la tête du patient.
Un bruit sourd se fait entendre ; la tête contractée de Troppmann tombe dans le panier.
Tout n'est pas fini.
Un homme a rampé au pied de l'échafaud; il s'est redressé au moment où des jets de sang ont jailli du tronc séparé de la tête. ”

“ Le supplice commence. En vain sa femme veut-elle s'opposer à ces tortures. Les soldats, rassemblés devant la roue, la repoussent.
A ses sanglots répondent les cris de souffrance du moribond qui, à chaque tour, laisse un de ses membres sur la claie.
La femme entend le craquement de ses os; chacune de ses plaintes lui retombe sur le cœur et le déchire. Elle voit la terre se rougir de son sang; elle assiste, malgré son désespoir, à ces tortures.
Elles ne finissent que lorsque le soldat bourreau n'entend plus les râles du supplicié. ”

“ Sans lui répondre, Albert la saisit par le cou pour l'étouffer. La femme se débat. Il lui applique sur la tête un violent coup de casse-tête; il la frappe ci la tempe. Elle est étourdie; il la renverse. Elle se débat encore, sa face se déchire aux aspérités de la muraille.
Pour paralyser les efforts de cette femme dont la force égale celle de son assassin, Hortense bondit et s'élance sur elle.
Albert prend un pavé qu'il a trouvé à ses pieds ; Hortense détache la corde qu'elle a à sa ceinture. Pendant que l'homme va l'assommer de son pavé, la femme lui entoure le cou pour l'étrangler. ”

“ Rïlleir ne parle pas de Le Manack; sa victime lui paraît indigne de lui.
En présence de ses gardiens dont quelques-uns ont été d'anciens soldats, il oublie au milieu d'eux l'arrêt qui le condamne.
Le champardeur reparaît.
Délivré des préoccupations, des luttes de la vie au moment où ses jours sont comptés, il prend comme il vient le peu de temps qui lui reste à vivre. Il cause avec ses gardiens, en racontant les épisodes plus ou moins plaisants de sa vie militaire.
Il se croit encore au camp; il reprend son insouciance de soldat, Il évite de parler de son crime. ”