Catherine

“ CATHERINE, Contemplatrice héroïque du Rêve, Catherine que le démon battait comme la mer Bat le sable innocent des dunes et des grèves, Catherine visitée par Jésus familièrement — Jésus venait chanter le psautier avec elle, — Catherine au front orné du diadème sanglant,
Catherine pleine de larmes, pleine de charmes, pleine de songes, Sainte Catherine, protégez nos âmes pleines de songes. ”

“ Elle est de celles-là que sainte Catherine Conserve comme un lys dans le calme chemin ; Qui s'en vont en laissant un parfum de jasmin Et croisant chastement leur noire pèlerine.
Pourtant, elle est mignonne et son cœur est humain. ”

“ Catherine, il n’est même plus beau ; comme une fumée malfaisante, la souillure de son cœur lui est montée au visage. Le sourire, ce doux épanouissement qui rend la jeunesse semblable aux fleurs, s’est enfui de ses joues couleur de soufre, pour y laisser grommeler une ironie ignoble et le mépris de tout.
Catherine. Il est encore beau quelquefois dans sa mélancolie étrange.
Marie. Sa naissance ne l’appelait-elle pas au trône ? N’aurait-il pas pu y faire monter un jour avec lui la science d’un docteur, la plus belle jeunesse du monde, et couronner d’un diadème d’or tous mes songes chéris ? ”

“ Catherine, la belle-fille de la comtesse, quoique presque encore enfant, était réputée pour sa beauté ; c’était un excellent cœur, une âme sereine et chaste ; elle était gaie, spirituelle et sensible. ”

“ Outre qu’elle a les plus beaux yeux du monde, Mlle Catherine tient une auberge des mieux achalandées, et naturellement chacun s’évertue à lui plaire, mais sans réussir, car c’est son caprice à cette bonne et gentille fée d’élever jusqu’à elle et de rendre à la fois heureux et riche, d’un coup de sa baguette enchantée, un pauvre diable de maître d’école qui l’adore en silence du fond de son humble condition. ”

“ La petite Catherine est une grande sœur; une grande sœur est une petite mère : elle prévient, elle devine ; elle a l'instinct sacré.
« Oui, chéri, s'écrie Catherine, je vais te faire une belle couronne et tu seras pareil à un petit roi. » Et la voilà qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les fleurs rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la tète du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle l'embrasse, elle le soulève de terre et le pose tout
fleuri sur une grosse pierre. Puis elle l'admire parce qu'il est beau et parce qu'il est beau par elle. ”

“ Plus simple encore que la patronne de la France policée est peut-être la patronne de la France sauvage. Catherine brille de cet éclat qui apparut en elle lorsqu’elle eut cessé d’exister. Les fidèles accourus à sa couche de mort lui virent prendre une couleur vermeille, une beauté inconnue qui inspirait le goût de la vertu et le désir d’être saint. Catherine retint, avec la transparence de son corps glorieux, la tunique indienne et la crosse du labour : fille de la solitude, elle aime celui qui se retira au désert avant de s’immoler au salut des hommes. ”

“ La jeune fille s’affaissa sur une chaise et fondit en larmes.
— Catherine, dit-elle en sanglotant ; je fais peut-être mal de vous laisser lire dans mon cœur. Oh ! j’ai plus souffert que lui : lui du moins voit le soleil, les champs, la lumière ; il entend des voix amies ; il a une mère... et moi, moi je n’entends que blasphèmes, imprécations, et son nom quand il s’échappe de mes lèvres dans la solitude... et moi, moi je ne vois rien que les quatre murs nus de ma prison, — et son image qui flotte devant mes yeux troublés.
Un sourire de joie illumina le visage de Catherine ”

“ Eh bien ! j’aime toujours Catherine ; je l’aime parce qu’elle est perfide et cruelle, comme une bête de l’enfer. Que m’importent les grâces légères de Françoise, ses moues délicieuses, ses allures de vierge folle ! Toutes nos filles d’Ève ont sa blancheur ronronnante. Mais je n’ai pu encore trouver une sœur à Catherine, une créature perverse et froide, une idole noire qui vive dans le songe éternel du mal. ”

“ Ce n’est pas moi, Catherine, qui ai cassé ton pommier fleuri, c’est le tonnerre, un méchant qui se loge dans mon cœur et qui me force à devenir fou ; mais, vois, comme je suis doux et tranquille quand tu me regardes avec amitié ! ne viendras-tu pas quelque jour sur le haut du glacier ? Ce n’est pas si difficile qu’on te l’a dit ; c’est même très-aisé, tu n’as qu’à vouloir. Je serai là d’ailleurs, et si tu tombes, tu tomberas sur moi, je te soutiendrai pour que tu n’aies pas de mal. Viens demain, Catherine, viens dès le lever du jour. ”

“ Catherine, reine, jouissant de la plénitude de sa puissance, ayant des armées, ayant déjà lutté et pouvant lutter au grand jour, et préparant dans l'ombre, avec la passion d'une vengeance froidement calculée, avec la plus odieuse perfidie, le guet-apens dans lequel elle veut assassiner la moitié de ses sujets, des parents, des amis, ceux-là mêmes que la veille elle embrassait encore ! ”

“ Catherine resta un instant pensive.
— Au reste, elle est belle, cette créature, dit-elle, répondant toujours à sa secrète pensée, et il n’y a rien d’étonnant à cette passion du Béarnais.
— Et surtout dévouée à Votre Majesté, dit René, à ce que je crois du moins.
Catherine sourit et haussa les épaules.
— Lorsqu’une femme aime, dit-elle, est-ce qu’elle est jamais dévouée à un autre qu’à son amant ! Tu lui as fait quelque philtre, René. ”

“ Catherine, la vraie Catherine, ondoyante et diverse, ne ressemble pas à ce portrait brossé à grands traits, tout en noir, et comme figé en sa malveillance. Elle n'a pas été toujours la même au cours de trente ans de règne; elle a varié comme un homme, plus qu'un homme. ”

“ Prions tous le Ciel, s'écria-t-il en terminant, de susciter parmi nous une nouvelle Catherine. En attendant, consolons-nous , car Catherine n'est pas perdue pour la religion et pour la charité; ses bonnes oeuvres longtemps répandront sur nous leur suave parfum ; elles feront la gloire de son nom, et, durant de longs jours, nous respirerons la suave odeur de sa sainteté. ”

“ Catherine est la meilleure fille et la plus aimable qui soit sur la terre. D'ailleurs elle vous aime et vous respecte tant, et toi aussi, mère, et elle a tant d'amitié pour mon frère Jean, et pour le petit Toinet, et pour mes deux sœurs! ”

“ La grande Catherine se fût faite courtisane, si elle n'avait pu être impératrice, pour avoir cette capitale à ses pieds. On devient infâme à vouloir régner sur ces tas de maisons qui pensent. Voilà pourquoi tant de chastes et pures consciences, venues de partout, sont tombées, dès le premier pas, dans la boue, sans se relever jamais. Ces pavés vous donnent le vertige. Il y a des tentations de toutes parts, dans les boutiques qui flamboient, dans les fenêtres qui rayonnent, dans les regards qui étincellent, dans les ombres qui glissent la nuit le long des rues. ”

“ Catherine, la petite fée, comme l’appelle l’auteur, Roger, qui s’éprend pour elle d’un amour sincère, et qui cependant n’a pas le courage de lui donner son nom, François Paty, le digne curé de village, Claude, l’amant silencieux de Catherine, sont autant de personnages dessiné avec une vérité, une franchise, qui rappellent en maint endroit la manière de l’école flamande. Il n’y a pas jusqu’à la vieille Marthe qui n’intéresse et n’ajoute à l’effet du tableau. Quoique l’attendrissement domine dans la composition de Catherine, il y a cependant plus d’une scène qui touche à la bonne comédie. ”

“ Leur ressemblance dans leur conduite avec leurs femmes est ce qu'il y a de plus frappant, et leur rapport dans leurs amours ce qui est le plus singulier. Catherine et Marie étaient les plus belles femmes de la cour : elles ne captivèrent point le cœur de leurs maris. Catherine avait une âme ambitieuse, un esprit cultivé, des mœurs galantes et aimables relie inspira de la gêne et de l'éloignement à un homme qui n'aimait que les soldats, le vin et le tabac. ”

“ Catherine est non seulement légère, mais aussi opiniâtre.
— Arrangez l'affaire avec Durham, lorsqu'il sera de retour.
— Et vous, Warwick, parlez à Catherine. C'est encore une enfant ; vous êtes un homme trop loyal pour inspirer le moindre soupçon ; cependant je vous avoue que vous êtes devenu dangereux pour Catherine. Son humeur est si inconstante qu'elle passe d'un extrême à l'autre ; elle est prête à aimer aussi vite qu'à haïr. Elle n'est pas préparée suffisamment pour entrer dans la vie. ”

“ La reine Catherine aime en effet Votre Majesté avec tant de passion, qu’elle pourrait être jalouse de tout autre amour, répondit Henri, trouvant, par un subterfuge, le moyen d’échapper à la dangereuse confiance du roi. ”

“ Ce nom de Catherine, grand jusque dans sa plus basse célébrité, poétisé jusque dans ses infamies, en reçoit je ne sais quelle souillure qui le décolore et le rapetisse.
C'est une tache de boue au front d'une femme que la pensée entoure d'une auréole. L'esprit comprend certains forfaits des organisations exceptionnelles et n'en comprend pas certaines faiblesses. ”

“ Souffrez, monsieur, que Catherine soupe avec nous. Elle est jolie, elle égayera votre table. Tout ce qu'elle a pu faire, ce baiser et le reste, ne la rend pas moins agréable à voir. Les infidélités des femmes ne gâtent point leur visage: La nature, qui se plaît à les orner, est indifférente à leurs fautes. Imitez-la, monsieur, et pardonnez à Catherine.
Je joignis mes prières à celles de mon bon maître, et M. d'Anquetil consentit à délivrer la prisonnière. Il s'approcha de la porte d'où partaient les cris, l'ouvrit et appela Catherine qui ne répondit que par le redoublement de ses plaintes. ”

“ Voici votre père; n'allez pas me refuser; je veux avoir, et j'aurai Catherine pour ma femme.
(Entrent Baptista, Gremio et Tranio.)
BAPTISTA.--Eh bien! seigneur Petruchio, comment vont vos affaires avec ma fille?
PETRUCHIO.--Comment? fort bien, monsieur. Comment voulez-vous qu'elles n'aillent pas bien? Il est impossible que je ne réussisse pas.
BAPTISTA.--Eh bien! qu'en dites-vous, ma fille Catherine? Êtes-vous dans un de vos mauvais moments? ”

“ La pauvre princesse Catherine, dont vous me demandez des nouvelles, a repris tous ses maux, tant de fois guéris, et ils sont aggravés maintenant par le mécontentement et l'ennui plus encore que par l'âge. Personne ne réussit à lui donner des soins tels que ceux dont elle se souvient, et chaque nouvelle épreuve renouvelle des regrets qui nesont nullement compensés d'autre part par la réalisation de ses désirs. ”

“ CATHARINA. — Oui ! Alors tenez-vous chaudement (10) .
PETRUCHIO. — Morbleu, c’est mon intention, suave Catherine, dans ton lit ! — Et sur ce, laissant de côté tout ce babil, — je m’explique en termes clairs. Votre père consent — à ce que vous soyez ma femme, votre dot est réglée ; — et bon gré, mal gré, je vous épouse. — Croyez-moi, Cateau, je suis le mari qu’il vous faut ; — car, par cette lumière qui me fait voir ta beauté, — ta beauté qui me rend si amoureux de toi, — tu n’épouseras pas un autre homme que moi ! — Car je suis né, Cateau, pour t’apprivoiser ”

“ Un songe heureux, vois-tu, frère, c'est encore ce qu'il y a de plus positif dans notre tant joyeuse existence... dors, la brise fraîchit, ton autre Catherine est en route (et elle est doublée et chevillée en cuivre, celle-ci !..)
Bonne ! bonne Catherine, elle n'est pas coquette non plus celle-ci. Oh ! mon Dieu, tous les ans, une pauvre couche de goudron , quelques voiles neuves, un coup de peigne dans son grément, et la voilà pimpante et proprette, toujours douce, soumise, obéissante... Ah ! digne Benoit, c'est à celle-ci que tu devrais borner tes amours... ”

“ Quand il juge les événemens du XVIe siècle, l’historien doit être doublé d’un moraliste ; dans une âme comme celle de Catherine, les instincts avaient plus de place que la réflexion. Catherine était dominée par ses instincts de mère : étrangère, de petite maison, hissée au premier trône du monde, abreuvée dans sa jeunesse d’outrages, elle voulait être reine, elle voulait des couronnes pour tous ses enfans, il lui plaisait d’inquiéter la fière reine d’Angleterre, Philippe II, le pape lui-même. ”

“ Taisez-vous, Catherine, vous exigez l'impossible! Je ne veux rien entendre à ce sujet ; l'époux ne peut rétracter ce quele roi a fait.
- C'est bien, répondit Catherine, le regard étincelant ; je ne mendie pas une satisfaction que vous me refusez, mais jurez sur le salut de votre âme que c'est par orgueil et par crainte des hommes que vous me refusez justice. ”

“ Lady Catherine n’exige point chez des gens de notre classe, cette élégance qui convient à elle et à sa fille. Soyez mise aussi bien que le comportent vos moyens, c’est tout ce qu’il faut. Lady Catherine vous saura gré de votre simplicité : elle aime que la distinction des rangs soit observée en tout. ”

“ Dame Catherine l'embrassa tendrement.
—Tantôt, dit-elle, nous irons nous promener avec Étienne. Il nous montrera les trois navires que le Roi a mis à la disposition de ton père.
—Bien volontiers! Ah! ce bon Étienne, comme je suis marrie de le voir partir encore...
—Ma fille, dit affectueusement Catherine, cela t'apprendra à faire des voeux imprudents. Si tu ne t'étais pas consacrée pour un an à la sainte Vierge, lors...
—C'est à elle que je dois mon salut!
—Je sais, mon enfant, je sais; aussi ne te fais-je pas un reproche de ton action... mais, patiente! La patience est une grande vertu. ”

“ Ainsi, Lady Catherine nous a rendu un grand service ; cela doit lui faire bien plaisir, car elle aime beaucoup à être utile aux autres. Mais dites-moi, aurez-vous le courage d’annoncer à Lady Catherine le succès qu’ont eu ses efforts pour nous faire renoncer l’un à l’autre ? ”