Anatole France

“ Cependant elle se dit que tous les oiseaux ne sont pas des princes ; que les oiseaux de son village sont des villageois et qu’il pourrait bien se trouver parmi eux un petit gars de la campagne, changé en moineau par une méchante fée, et portant dans son cœur, sous sa plume grise, l’amour de la petite Fanchon. Celui-là, si elle le reconnaissait, elle lui donnerait non pas seulement des miettes de pain, mais encore de la galette et des baisers. Elle voudrait le voir, elle le voit ; il vient se poser sur son épaule : c’est un pierrot, un simple pierrot. ”

“ Et la grand’maman, qui, n’ayant plus ni soucis ni soins, vit comme un grillon à la chaleur du foyer, se réjouit aussi dans son cœur de voir la fille de son fils, image de sa jeunesse.
Elles ont beaucoup de choses à se dire, car l’une revient de ce voyage de la vie que l’autre va faire.
« Tu grandis tous les jours, dit la grand’mère à Fanchon, et moi, je me fais tous les jours plus petite ; et voici que je n’ai plus guère besoin de me baisser pour que mes lèvres touchent ton front. Qu’importe mon grand âge, puisque j’ai retrouvé les roses de ma jeunesse sur tes joues, ma Fanchon ! » ”

“ Et debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu'il est beau et cette idée le pénètre d'un respect profond de lui-même. Il comprend qu'il est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les bras pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons d'une roue, il goûte une joie pieuse à se sentir devenu une idole. Le ciel est sur sa tête, les bois et les champs sont à ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est seul grand, il est seul beau.
Mais tout à coup Catherine éclate de rire. ”

“ Ils n'y voient pas seulement la ligne bleue qui marque les confins légers de la mer et du ciel. La mer n'amuse pas leurs yeux par ses couleurs fines et changeantes, ni le ciel par les figures colossales et bizarres de ses nuages. Ce qu'ils voient en regardant le large, c'est quelque chose de plus touchant que la teinte des eaux et la figure des nuées : c'est une idée d'amour. Ils épient les barques qui s'en sont allées à la pèche et qui vont reparaître à l'horizon, amenant, avec la crevette à pleins bords, l'oncle, le frère ainé et le père. ”

“ ILS CHANTENT UNE VIEILLE CHANSON QU’ONT CHANTÉE LEURS GRAND’MÈRES QUAND ELLES ÉTAIENT DES PETITES FILLES, ET QUE CHANTERONT UN JOUR LES ENFANTS DE LEURS ENFANTS, CAR LES CHANSONS SONT DE FRÊLES IMMORTELLES, ELLES VOLENT DE LÈVRE EN LÈVRE À TRAVERS LES ÂGES. ‌
Quelle puissance invisible a donc étranglé la chanson dans la gorge de l’écolier ? — C’est la peur. Chaque jour, il rencontre fatalement au bout de la rue du village le chien du charcutier, et chaque jour il sent à cette vue son cœur se serrer et ses jambes mollir. Pourtant le chien du charcutier ne l’attaque ni ne menace. ”

“ Puisse votre dada vous conduire heureusement par le monde ! Puissiez-vous n’en avoir jamais de plus dangereux ! Petits et grands, nous chevauchons tous le nôtre ! Qui n’a pas son dada ?
Les dadas des hommes courent comme des fous sur tous les chemins de la vie ; l’un vole à la gloire, l’autre au plaisir ; beaucoup sautent dans les précipices et cassent les reins à leur cavalier. Je vous souhaite, petit Roger, d’enfourcher, quand vous serez grand, deux dadas qui vous mèneront toujours dans le droit chemin : l’un est vif, l’autre est doux ”

“ Maintenant la couronne dénouée s'est répandue à terre et le petit Jean est rede venu semblable à l'un de nous. Non, il n'est plus beau. Mais c'est encore un solide gaillard. Il a ressaisi son fouet et le voilà qui tire de l'ornière les six chevaux de ses rêves, Catherine joue encore avec ses fleurs.
Mais il y en a qui meurent. Il y en a d'autres qui s'endorment. Car les fleurs ont leur sommeil comme les animaux, et voici que
les campanules, cueillies quelques heures auparavant, ferment leurs cloches violettes et s'endorment dans les petites mains qui les ont séparées de la vie. ”

“ Michel est le fils d'un peintre. Il a vu son père former sur la toile des images merveilleuses d'hommes et d'animaux et imiter avec des couleurs la terre, la
mer, le ciel et toute la nature. Il a vu son père peindre avec amour des femmes dont le regard et les lèvres semblent de flamme et de rosée et qui sourient, toutes blanches.
Quand je serai grand, pense le petit Michel, je ne peindrai pas de femmes. Je peindrai des chevaux, parce que c'est plus beau. ”

“ Ce qu’ils ont vu tous trois, c’est la voiture d’un camelot, une voiture à bras qui s’est arrêtée dans la rue du village.
Le camelot a tiré la toile cirée qui la recouvrait, et aussitôt des couteaux, des ciseaux, de petits fusils, des pantins, des soldats de bois et de plomb, des flacons d’odeurs, des pains de savon, des images peintes, mille choses éclatantes ont réjoui les regards des hommes, des femmes et des enfants. Les servantes de la ferme et du moulin en ont pâli de désir ; Pierre et Jacques en ont rougi de joie. ”

“ La jeune pénitente, immobile sous son dais éclatant, regarde autour d'elle et voit le ciel et la terre. C'est grand le ciel et la terre, et cela peut amuser quelque temps une petite fille. Mais sa fleur d'hortensia l'occupe plus que tout le reste. ”

“ Justement les yeux de Catherine sont de ce grislà et semblent faits d'un peu de ciel matinal.
Catherine et Jean s'en vont tout seuls par les prés. Leur mère est fermière et travaille dans la ferme. Ils n'ont point de servante pour les conduire, et ils n'en ont point besoin. Ils savent leur chemin; ils connaissent les bois, les champs et les collines. ”

“ Tandis qu'il s'attache d'une main au tablier de sa sœur, de peur de tomber, il agite son fouet de l'autre
main avec la vigueur d'un robuste garçon. C'est à peine si le premier valet de son père fait mieux claquer le sien quand, en ramenant les chevaux de la rivière, il rencontre sa fiancée. Le petit Jean ne s'endort pas dans une molle rêverie. Il ne se soucie pas des fleurs des champs. ”

“ Elle les traite toutes avec sollicitude et, si elle peut montrer quelque préférence, ce n'est qu'aux plus modestes et aux moins heureuses. Il faut flatter le malheur : c'est la seule flatterie qui soit permise. Mais Catherine l'a compris d'elle-même. Elle a deviné la vraie politesse : c'est le cœur qui l'inspire. Elle sert le thé à ses hôtesses et elle n'en oublie aucune. Elle insiste au contraire auprès des poupées qu'elle sait pauvres, malheureuses et timides, pour qu'elles prennent des petits gâteaux invisibles et des sandwichs faits avec des dominos. ”

“ Ils ont seulement l'idée qu'ils se connaissent depuis très longtemps, depuis le commencement des choses, car ils n'imaginent ni l'un ni l'autre que l'univers ait existé avant eux. Le monde, tel qu'ils le conçoivent, est jeune, simple et naïf comme eux. Jacqueline y voit Miraut et Miraut y voit Jacqueline tout au beau milieu. ”

“ Tout à coup il grandit, il s'allonge;
ses ailes se changent en deux bras; il devient un garçon et Fanchon reconnait Antoine, le petit du jardinier, qui lui dit :
« Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis? »
Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va. Mais tout à coup elle se réveille, elle se frotte les yeux. Plus de moineau, plus d'Antoine ! Elle se voit seule dans sa petite chambre. L'aube, qui traverse les petits rideaux à fleurs, répand sur la couchette son innocente lumière. Elle entend les oiseaux qui chantent dans le jardin. Elle saute du lit toute en chemise ”

“ « Portez armes! en avant, marche ! » Et le défilé commence. Francine et Roger ont tout à fait bonne mine sous les armes. Jacques, il est vrai, tient son fusil languissamment entre ses bras. C'est qu'il a l'âme mélancolique. Il ne faut pas lui en faire un reproche. Les rêveurs peuvent être des braves tout comme ceux qui ne rêvent point. Mais son jeune frère Etienne, le plus petit homme du régiment, demeure pensif. Il est ambitieux : il voudrait être général tout de suite : de là son souci.
» En avant! en avant! s'écrie René. Nous allons tomber sur les Chinois qui sont dans la salle à manger. ”

“ Mademoiselle Genseigne n’a pas une seule élève capable de décrire le Paradis terrestre et l’Arche de Noé comme fait Rose Benoît. Rose Benoît connaît toutes les fleurs du Paradis et tous les animaux de l’Arche. Elle sait autant de fables que Mademoiselle Genseigne elle-même. ”

“ Il n'a rien de rare, mais il est alerte et vif. A vrai dire il a l'air un peu débraillé : il lui manque une plume à la queue ; il l'a perdue à la bataille, à moins qu'il n'ait eu affaire à quelque méchante fée de village. Fanchon le soupçonne d'avoir une mauvaise tête. Mais elle est fille, il ne lui déplaît pas que son pierrot ait mauvaise tête, pourvu qu'il ait bon coeur. ”

“ Je proclame l’école de Mademoiselle Genseigne la meilleure école de filles qu’il y ait au monde. Je déclare mécréants et médisants ceux qui croiront et diront le contraire. Toutes les élèves de Mademoiselle Genseigne sont sages et appliquées, et il n’y a rien de si plaisant à voir que leurs petites personnes immobiles et leurs têtes toutes droites. ”

“ Il y a longtemps que le bonhomme repose à l’ombre de l’église, sous une croix noire, dans un lit recouvert d’herbe ; car la couchette de Fanchon a servi à son grand-père quand il était petit enfant, et la fillette dort maintenant où dormit l’aïeul. ”

“ Elle émiettait le pain et elle jetait des miettes à tous. Mais tous n’en mangeaient point. Fanchon reconnut que les plus hardis et les plus adroits ne laissaient rien aux autres.
« Ce n’est point juste, leur dit-elle ; il faut que chacun mange à son tour. »
Elle ne fut point entendue. On n’est guère écouté quand on parle de justice. Elle essaya par tous les moyens de favoriser les faibles et d’encourager les timides ; mais elle n’y put réussir, et, quoi qu’elle fît, elle nourrit les gros aux dépens des maigres. ”

“ Elles tombent. C'est tout ce que les Chinois peuvent faire de mieux. Quand toutes les chaises ont les pieds en l'air, René s'écrie : « Soldats, maintenant que nous avons vaincu les Chinois, nous allons goûter. » Cette idée est bien accueillie par toute l'armée. Les soldats, il faut que cela mange. Pour cette fois l'intendance a fourni des vivres à souhait : babas, madeleines, éclairs au café et au chocolat, sirop de groseilles. L'armée dévore. Seul le sombre Etienne ne mange pas. Il regarde avec envie le sabre et le chapeau à deux cornes que le général a laissés sur une chaise. ”

“ C'est pourquoi il n'y a pas de plaisir qui vaille celui d'un bal travesti, quand les costumes sont assez magnifiques. On se sent brave rien qu'à les porter. Voyez aussi comme tous ces gentils compagnons portent bien leurs plumes et leurs manteaux; qu'ils ont l'air galant et fier, qu'ils ont bonne mine et qu'ils ont bien les grâces du bon vieux temps! ”

“ Elle dort ; un rideau de coton à fleurettes roses abrite son sommeil ; elle dort, elle rêve : elle voit l’Oiseau bleu qui vole au château de ses amours ; il lui semble aussi beau qu’une étoile, mais elle n’attend point qu’il vienne se poser sur son épaule. Elle sait qu’elle n’est point princesse et qu’elle ne sera pas visitée par un prince changé en oiseau couleur du temps. ”

“ Elle cueille les sombres épis de l'herbe à lait et des becs de grue et le lis des vallées, dont les blanches clochettes, agitées au moindre souffle, répandent une odeur délicieuse. Catherine aime les fleurs parce que les fleurs sont belles; elle les aime aussi parce qu'elles sont des parures. ”

“ VOILÀ ALEXANDRE ET ZAÏRE, ET PYRRHUS ET MÉROPE, MAHOMET, ARLEQUIN, PIERROT, SCAPIN, BLAISE ET BABETTE. ILS SONT VENUS DE TOUTES PARTS, DE LA GRÈCE ET DE ROME, ET DES PAYS BLEUS POUR DANSER ENSEMBLE. ‌
Ce ne serait pas amusant, voyez-vous, d’avoir les habits des héros s’il fallait aussi en avoir le cœur. Le cœur des héros est déchiré de toutes sortes de façons. Ils sont, pour la plupart, illustres par leurs malheurs. S’ils avaient vécu heureux, on ne les connaîtrait pas. ”

“ Là, seul devant la glace, il se coiffe du chapeau, il brandit le sabre; il est général, général sans armée, général pour soi seul. Il goûte en ambitieux ce plaisir plein de vagues présages et de longues espérances. ”

“ Elle a raison : les animaux ont toujours parlé et ils parlent encore ; mais ils ne parlent qu'à leurs amis. Rose Benoît les les aime et ils l'aiment. C'est pour cela qu'elle les comprend. Pour s'entendre, il n'est tel que de s'aimer. ”

“ On sait bien que ce n’est pas lui qui a fait tout ce carnage, mais il y règne. C’est une bête farouche que le chien du charcutier. Aussi, du plus loin que Frédéric aperçoit l’animal sur le seuil, il saisit une grosse pierre, à l’exemple des hommes qu’il a vus s’armer de la sorte contre les chiens hargneux, et il va rasant le mur opposé à la maison du charcutier. ”

“ Il y a encore une autre raison pour mettre le soldat au
premier rang dans la patrie : c'est qu'il donne sa vie. Il n'y a de vraie grandeur en ce monde que celle du sacrifice, et le sacrifice de la vie est le plus grand de tous, puisqu'il comprend tous les autres. ”

“ Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et des étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et elles enseignent aux petites filles qu’il y a en ce monde des désirs qui ne sont jamais contentés. Mademoiselle Marie s’en est allée dans le parc ; elle a rencontré une corbeille d’hortensias et elle a connu que les fleurs d’hortensia étaient belles ”

“ La belle chose qu’un bal travesti et qu’il est agréable d’être pour une heure un grand roi ou une illustre princesse ! Cela n’a pas d’inconvénients. On n’a pas besoin de soutenir son costume par des actes ou mêmes des paroles. ”