Fanchon

“ Tout à coup il grandit, il s'allonge;
ses ailes se changent en deux bras; il devient un garçon et Fanchon reconnait Antoine, le petit du jardinier, qui lui dit :
« Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis? »
Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va. Mais tout à coup elle se réveille, elle se frotte les yeux. Plus de moineau, plus d'Antoine ! Elle se voit seule dans sa petite chambre. L'aube, qui traverse les petits rideaux à fleurs, répand sur la couchette son innocente lumière. Elle entend les oiseaux qui chantent dans le jardin. Elle saute du lit toute en chemise ”

“ L'autre soir Fanchon demandait à Madelon : — Crois-tu que le bon Dieu guérira notre papa si je donne à la petite mendiante qui est à la porte de Saint-Sulpice la belle poupée que M. Claude m'a achetée à la foire?
Pauvres enfants, quel père ils perdraient, Dieu daignera-t-il agréer le naïf sacrifice de Fanchon ?
20 septembre.
Les larmes m'étouffent. Je ne quitte mon père que pour me soulager un instant en pleurant en liberté. Comme la maladie le laisse semblable à lui-même, toujours si parfait ami de ses amis! ”

“ Eh bien, répliqua la mère Barbeau, notre Fanchon est trop grande charmeuse, et tellement qu’elle avait charmé Sylvinet plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Quand elle vit que le charme opérait si fort, elle eût voulu le retenir ou l’amoindrir ; mais elle ne le put, et notre Sylvain, voyant qu’il pensait trop à la femme de son frère, est parti par grand honneur et grande vertu, en quoi la Fanchon l’a soutenu et approuvé. ”

“ Et il vit la mère Fanchette, qui était la parente et la marraine à Fanchon, laquelle était venue pour soigner la vieille et le petit à sa place. Elle était assise devant la porte, avec le sauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon n’était point encore rentrée, disait-il, et que c’était à elle à lui faire dire ses prières et à le coucher. La mère Fanchette le réconfortait de son mieux, et Landry entendit avec plaisir qu’elle lui parlait avec beaucoup de douceur et d’amitié. ”

“ L'un de ces lits était pour la vieille Marguerite, et dans l'autre dormait sa jeune nièce, Fanchon.—Quoi! dites-vous, elle avait nom Fanchon?—Vraiment oui, c'était le nom de mon ange gardien, quand on m'apporta sous son toit, semblable au colombier de Wolfenbuttel. De tous les accidents qui peuvent atteindre un jeune homme, un bras fracturé, une jambe brisée, est le moindre accident, sans nul doute.—Il peut prendre encore une pose héroïque et se draper dans son manteau. ”

“ Tous les chemins de la vie sont ouverts aux anciens caporaux ; mais il faut choisir. Fanchon et Brunet passaient de longues heures à choisir et quand ils choisissaient plantés tous deux vis-à-vis l'un de l'autre au milieu d'une allée, Brunet caressant les poils jaunes de ses
moustaches, Fanchon faisant tourner entre ses doigts le cerceau de Rosette, le ciel serait tombé sur leurs têtes sans les distraire de leur acharné travail. ”

“ FANCHONNETTE. Qui je suis?
AiR de Fanchon.
Au boulevard du Temple Le soir, on me contemple; J'y brave le qu'en dira-t-on.
Aussi les bonnes âmes De tous les côtés, sans façon, Applaudissent les gammes, Les gammes de Fanchon.
LE SIÈCLE. C'est Fanchon la vielleuse!
FANCHONNETTE,
AIR : Tu vas quitter, etc.
Non, non. C'est une erreur inique, Je suis un ouvrage vanté Qui, pour un endroit plus lyrique, Quitta, l'autre jour, la Gaîté.
LE SIÈCLE. C'est la Gràce de Dieu. ”

“ C’était le quartier noble. Il y avait jusqu’à cinq hôtels projetant leurs pignons pointus sur l’étroite voie, et ces cinq hôtels faisaient l’achalandage principal de dame Fanchon Le Priol, autrefois métayère au bourg de Saint-Jean, présentement mercière.
Dame Fanchon ouvrait sa boutique, bien fournie de rubans, lacets, agrafes, cordonnets de soie et touffes de laines tressées, juste en face de l’Hôtel de Maurever. Elle avait de l’âge, la bonne femme, mais elle gardait honnête mine et buvait encore son écuellée de cidre d’une seule haleine. ”

“ La chose bien pesée, bien examinée, Fanchon se décida ainsi : quoiqu'elle sût bien à peu près la force et l'effet d'une couronne, et que, lorsqu'on l'a sur la tête, on a toujours le nez bien fait; comme, d'un autre côté, il n'est rien qui ne cède au désir de plaire, elle aima mieux, et elle fit bien, rester avenante avec son bavolet, que d'être reine avec une aune de boudin au nez. ”

“ Quand elle les rouvrit, elle aperçut MM. de Créange et d’Oriocourt qui la saluaient, essoufflée encore et rougissante sous son chapeau de fleurs.
La connaissance fut vite faite. Si Fanchon se montrait champêtre et amoureuse avec François de Portebize, elle savait fort bien que ce joli jeu ne devait intéresser que médiocrement les étrangers ; aussi avec eux redevenait-elle tout de suite piquante et spirituelle. Ces Messieurs, qui craignaient une petite niaise, admirèrent en elle une personne prompte, vive, gaie et même salée. ”

“ Fanchon approche la victime ; le cœur le cette pauvre petite misérable se soulève déjà d’avance. Curval en rit, il approche son gros vilain et sale fessier de ce petit visage charmant et nous donne l’idée d’un crapaud qui va flétrir une rose. On le branle, la bombe part. Sophie n’en perd pas une miette, et le crapuleux vient repomper ce qu’il a rendu et avale tout en quatre bouchées, pendant qu’on le secoue sur le ventre de la pauvre petite infortunée qui, l’opération faite, vomit tripes et boyaux, au nez de Durcet qui vint le recevoir avec emphase et qui se branla en s’en faisant couvrir. ”

“ Fanchon joue de la vielle aux boulevards ; elle sait, à la fin d'un repas, animer la joie des convives par des chansops gaillardes ; et, ce qu'il y a de plus lucratif dans son art, elle va montrer la marmotte en ville. En un mot, c'est une artiste, ses petits talents deviennent à la mode ; l'or et l'argent lui pleuvent de tous côtés. ”

“ Et où serait le mal ? continuait l’abbé. Supposez que Fanchon eût grandi chez ses parents qui étaient de pauvres gens ; échapperait-elle au sort commun des filles, un mari niais ou brutal ou quelque séducteur grossier ou fripon ? Grâce à moi, elle connaîtra du moins l’amour et la volupté en de meilleures circonstances. N’est-il pas préférable en tout point qu’au lieu d’être le lot d’un vulgaire goujat elle échoie à quelque gentilhomme honnête, délicat et riche, comme vous par exemple, monsieur de Bercherolles, qui auriez pour elle les égards d’usage et la traiteriez finement et galamment ? ”

“ Alors j’ai pleuré et il pleurait aussi ; et, comme je lui offrais de renoncer à mon rôle, de rester tant qu’il voudrait une petite danseuse de rien, à qui personne ne ferait attention, il riait et il disait : « Renoncer à ton rôle, Fanchon ! Tu n’y penses pas, un rôle pour lequel Mlle Damberville est en prison ! » et il ajoutait mille choses tendres qui nous faisaient pleurer davantage. »
Mlle Fanchon avait oublié, en parlant, qu’elle était en corset et en jupon. Son corset serrait sa taille fine et laissait voir sa gorge que l’émotion faisait palpiter. ”

“ Il étoit pour lors à Nicole, Fanchon de Guillaume étoit folle ; Mais, du depuis ce premier choc, Les commères ont fait un troc.
Fanchon s'est prise de Jérôme, Nicole à son tour de Guillaume.
Il ne faut qu'un poing sur le nez Pour rendre des cœurs fortunés.
D'amoureux il est une classe Dont la torgnole a tant de grâce Qu'une beauté fière se rend Aux gourmades du conquérant.
Les doucereuses courtoisies,
Les délicates jalousies, Avec leur ennuyeuse cour, Font tomber en chartre l'amour. ”

“ FANCHON. Ah ! mon père, un corsaire ?
LE PRÉSIDENT. C’est mon ancien ami : vous croyez bien que j’ai tiré sa nativité, il est né sous le signe des poissons. Je lui avais promis de plus Fanchon avant qu’elle fût née ; en un mot, ce qui me confond, c’est que je vois clairement que Fanchon sera mariée bientôt, et encore plus clairement que M. du Cap-Vert ne sera de retour que dans un an : il faut que vous m’aidiez à débrouiller cette difficulté.
FANCHON. Cela me paraît très-aisé, mon père : vous verrez que je serai mariée incessamment, et que je n’épouserai pas votre marin. ”

“ Fanchon est morte! Vive Fanchonl Elle est le rire et la gaieté d'une génération; nos pères se sont habitués à ses folles chansons et à l'aigre mélodie de sa vielle ; et lorsqu'elle va où va toute chose, vite on invente une autre vielleuse , moins accorte peut-être, moins bonne fille à coup sûr, débitant avec moins de malice le couplet grivois, et portant avec moins d'élégance la basquine ornée d'une dentelle en surjet, mais qui, tant bien que mal, remplace celle qui n'est plus, comme Isabelle, la bouquetière, tient aujourd'hui l'éventaire de la Margot du XVIIIe siècle. ”

“ Cependant elle se dit que tous les oiseaux ne sont pas des princes ; que les oiseaux de son village sont des villageois et qu’il pourrait bien se trouver parmi eux un petit gars de la campagne, changé en moineau par une méchante fée, et portant dans son cœur, sous sa plume grise, l’amour de la petite Fanchon. Celui-là, si elle le reconnaissait, elle lui donnerait non pas seulement des miettes de pain, mais encore de la galette et des baisers. Elle voudrait le voir, elle le voit ; il vient se poser sur son épaule : c’est un pierrot, un simple pierrot. ”

“ Content sera celui Qui peut rester chez lui Avec ses parents chéris ; Ma pauvre destinée M'appelle à l'armée.
De bon cœur nous irons Servir la nation.
Parents, cessez vos pleurs Et calmez vos douleurs Qui déchirent mon cœur ; Ayez bonne espérance.
Nous partons pour la France Ce n'est pas pour longtemps Ce n'est que pour trois ans.
Adieu, chère Fanchon, Adieu, chère Fanchon, J'vais servir la nation ; La patrie m'appelle Sois moi toujours fidèle.
Un jour je reviendrai Et je t'épouserai.
— J'attends, mon cher ami Que ton temps soit fini Pour être mon mari. ”

“ Fanchon On meurt subitement quelquefois.
Le Marquis De peur d'accident, voilà dix pistoles que je te prie de dépenser en bagatelles.
Fanchon Vous êtes fort aimable, mais je ne répons pas que vous soyez aimé.
Le Marquis Il faut bien que tu m'en répondes, c'est ton affaire. Je vais voir le jeu de la Comtesse, si nous ruinons le Sénéchal, ta fortune est faite.
Scène IX Fanchon , seule. Le scélérat ! Il faut que j'aime bien l'argent pour en recevoir de la main de cet homme-là.
Scène X Dorante Le Fanchon
Dorante Ah, ma chère Fanchon, j'ai bien des nouvelles à t'apprendre ! ”

“ Et Fanchon rentra contente dans la maison de sa grand'mère.
III
Quand le soir fut venu, la grand'maman prit le panier dans lequel Fanchon lui avait apporté de la galette, le remplit de pommes et de raisins, en passa l'anse dans le bras de l'enfant et dit à Fanchon : « Fanchon, rentre tout droit à la maison, sans t'amuser à jouer avec
les polissons du village. Sois toujours une bonne fille. Adieu. » Puis elle l'embrassa. Mais Fanchon restait pensive sur le seuil. ”

“ Le souvenir de Fanchon revient toujours dans mon cœur, lorsque je vois passer une villageoise qui est pauvre, jeune et jolie.
A dix huit ans, Fanchon était la femme bien-aimée d'un paysan, nommé Jérôme Martel ; parfois, il y avait dans ce ménage, bien plus d'amour que de pain I Fanchon résolut d'en finir avec la misère ; dans le naïf dévoûment de sa tendresse, dans son désir impé-
rieux d'être utile à son mari, elle accepta une misérable place de nourrice, dans la maison d'une grande dame, à Tours. ”

“ Fanchon Oh ! Diantre l'affaire presse, il ne faut pas laisser morfondre l'amour d'un homme de votre qualité.
Le Marquis Fanchon a raison, il me faut prendre au pied levé en cas de mariage.
Angélique Je pense que vous parlez de mariage ? Ce mot dans votre bouche me fait frémir, Fanchon, je crois que je vais me trouver mal.
Fanchon La pauvre enfant ! Je croyais que ce mot-là la ferait revenir de l'agonie.
Le Marquis Elle se trouve mal ! Du tabac, courage, courage la belle ; une fille revient de bien loin avec un homme comme moi. ”

“ « Je n’irai pas jouer avec toi, parce que ma grand’mère me l’a défendu. Mais je vais te donner une pomme, parce que je t’aime bien. »
Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon.
Ils s’aimaient tous deux. Il disait : « C’est ma petite femme. » Et elle disait : « C’est mon petit mari. »
Comme elle continuait son chemin d’un pas régulier, et avec le maintien d’une personne sage, elle entendit derrière elle de jolis cris d’oiseaux et, tournant la tête, elle reconnut les petits mendiants qu’elle avait nourris quand ils avaient faim. Ils la suivaient. ”

“ Or, le mois d’août battait son plein, quand Fanchon, tout en larmes et armée de deux flambeaux, ouvrit la porte. En apercevant cet ours blanc coiffé d’un bonnet en pain de sucre, la pauvre fille fut prise d’une telle peur qu’elle jeta là ses bougies et se sauva en faisant des cris horribles dans la garde-robe où elle couchait. ”

“ Elle est allée tout droit son chemin et elle n'a pas rencontré le loup.
Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mère-grand qui souriait de sa bouche édentée et qui ouvrait, pour recevoir sa petite-fille, ses bras secs et noueux comme des sarments. Fanchon se réjouit dans son cœur de passer une journée entière chez sa grand'maman. Et la grand'maman, qui, n'ayant plus ni soucis ni soins, vit comme un grillon à la chaleur du foyer, se réjouit aussi dans son cœur de voir la fille de son fils, image de sa jeunesse. ”

“ Le jour s'écoula ainsi, et le soir, lorsque personne ne pouvait suivre les traces de la complaissante Fanchon , elle quitta tout encore pour lui parler de l'orme, le désigner, marquer sa place, indiquer la route. Elle brûlait de tenir les lettres de son amant, de les relire, de les presser sur son cœur , et elle se soumettait à former d'autres nœuds ! Il est donc des devoirs
qu'on ne peut rigoureusement remplir! Il est donc des parens qui, de sang-froid, condamnent leur enfans à se combattre sans cesse, ou à devenir parjures ! ”