Marcel Dhanys

“ « L'homme quittera son père et sa mère et s'attachera à sa femme et ils seront une même chair. » Il a été donné à l'homme et à la femme de vivre ensemble pour la joie et la peine, le dévouement réciproque, l'éducation des enfants. Ne croyez pas vous abaisser moralement en acceptant un tel idéal de vie; il n'en est pas de plus noble, ni peut-être de plus méritoire.
Notre mariage a été fixé au 7 janvier.
Ah! je sens bien que c'est du jour où j'ai consenti dans mon cœur à être la femme de celui que j'aime que je me suis reprise à Dieu. ”

“ J'ai voulu passer dans la solitude, le silence et le recueillement cette dernière soirée de ma vie de jeune fille.
O mon Dieu, vous savez quelle faible créature je suis et que j'ai trouvé trop lourd votre joug qui est doux et léger aux âmes généreuses. Je ne vous payerai pas, par le sacrifice de ma vie, la rançon de cette grâce de la conversion que vous avez gratuitement accordée à mon père. Que votre justice non satisfaite s'exerce sur moi, mais épargnez mon père; ne le frappez pas dans son corps après avoir ramené son âme dans la voie du salut. ”

“ Mais en voulant démontrer la nécessité de la grâce, mon père ne démontre-t-il pas plutôt la fatalité terrible et délicieuse de la passion ? N'ai-je pas comme Phèdre lutté vainement contre un amour plus fort que ma volonté ? Cet amour, innocent pour tout autre, n'est-il pas criminel dans une âme engagée à. Dieu. Ah ! je puis dire avec Phèdre : « J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime Innocente à mes yeux je m'approuve moi-même, Ni que du fol amour qui trouble ma raison Ma lâche complaisance ait nourri le poison. »
Nativité de Saint Jean-Baptiste. ”

“ Dans cet anéantissement qui suit la fatigue du corps et le trouble de l'esprit, il m'a semblé qu'une puissance inconnue évoquait tour à tour devant moi les héroïnes des pièces de mon père. Je les voyais, blanche et douloureuse théorie, les unes pures, timides et charmantes : les Junie, les Atalide, les Bérénice, les Monime, les Iphigénie, les Aricie, mettant leur devoir au-dessus de leur amour, mais leur amour au-dessus de leur vie. ”

“ J'ai répondu, à travers mes larmes, que j'étais bien confuse, moi qui étais liée par un si saint engagement, d'avoir pu laisser croire que j'avais une inclination qui devait paraître coupable à ceux qui connaissaient la sainteté de mes engagements; qu'au surplus si Dieu, m'en jugeant indigne, me refusait la grâce de la vocation religieuse, mon dessein bien arrêté était de ne me point marier et de passer ma vie auprès de mes parents, les soulageant autant qu'il était en mon pouvoir dans l'éducation de mes frères et sœurs. ”

“ Mon père a dit vrai, je suis, de par les malheurs du temps, libérée du côté de Port-Royal. Je ne tenterai point une troisième épreuve, l'amour que j'ai laissé pénétrer dans mon cœur m'ayant fait perdre la grâce de la vocation religieuse.
Je vivrai près de mes parents qui veulent bien trouver dans ma présence joie et consolation. Claude. Ah! je ne cherche plus à lutter contre cet amour. Je l'aimerai dans le secret de mon cœur d'un amour sans espoir mais non sans une cruelle douceur. ”

“ « Le feu que Jésus-Christ est venu répondre sur la terre porte le caractère de Dieu même qui s'appelle dans l'Ecriture un feu brûlant et un
Dieu jaloux. Le feu de la Charité ne peut souffrir ni partage, ni concurrent, ni rival ; il doit être le maître unique du cœur, et il ne peut consentir que son royaume soit divisé, il brûle et il consume tout ce qui est étranger, tout ce qui altère la pureté de l'amour. » Et je lui répondis dans toute la sincérité de mon cœur. ”

“ M. de Rost que la Champmeslé, qui habite Auteuil, était à l'extrémité, et qu'il était affligé de l'obstination avec laquelle cette pauvre malheureuse refusait de renoncer à la comédie, déclarant qu'elle trouvait très glorieux pour elle de mourir comédienne.
— Sur ce point, — dit M. Despréaux, — je vous puis rassurer; sachez qu'elle est morte hier au soir, je ne voulais vous l'apprendre qu'au moment de votre départ pour ne point vous attrister cette journée; bien au contraire de ce que l'on vous a dit, elle a fait une mort des plus édifiantes. ”

“ Je retrouve dans le grand cœur de mon père cette sensibilité antique si éloignée de nos mœurs présentes. Il partage les jeux de mes sœurs et de Lionval et ce qui paraitrait des faiblesses puériles aux yeux d'un bel esprit est le plus vrai plaisir de ce grand homme. Il ose être père, même en présence d'étrangers, et souvent MM. de Cavoye et Despréaux l'ont surpris menant la procession dans laquelle mes sœurs étaient le clergé, Lionval le curé, grave et perdu, en guise d'aube, dans le blanc manteau de
nuit de ma mère. ”

“ Mais il a repris avec force :
— Non, vous ne l'avez pas librement choisie cette voie, elle vous a été imposée, non par votre père dont l'âme est pleine de tendresse et qui ne peut vouloir faire de ses filles autant d'Iphigénies immolées en sacrifice à un Dieu jaloux, mais par votre tante, Mère Agnès. C'est après cette retraite que vous fîtes à Port-Royal que vous vous fûtes ensevelir au Carmel d'abord, puis dans ce même Port-Royal.
— C'est Dieu, Dieu seul qui m'appelait.
— Vaine illusion! Ne pouvez-vous servir Dieu dans le monde? Ah! si vous consentiez à devenir ma femme! ”

“ Ainsi encouragée, Madelon a conclu avec irrévérence : — Allons, colombe mystique, ouvrez vos ailes spirituelles et venez voir au jardin si les cerises sont mûres.
Cette enfant ne se corrigera jamais de ses défauts tant elle trouve de complaisance autour d'elle.
— Cette petite, — me disait M. Despréaux en descendant au jardin, — me met l'esprit en joie : une verve, une fantaisie, tout le portrait de votre père à ses vingt ans. ”

“ Madame de Maintenon peut en effet se reconnaître dans ces vers sur les jeunes et tendres fleurs de Saint-Cyr :
« Je mets à les former mon étude et mes soins ; Et c'est là que fuyant l'orgueil du diadème, Lasse des vains honneurs et.me cherchant moi-même
Aux pieds de l'Eternel je viens m'humilier Et goûter le bonheur de me faire oublier ».
C'est encore à elle que l'on fait l'application de ces louanges d'Assuérus à Esther : « Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce Qui me charme toujours et jamais ne me lasse : De l'aimable vertu doux et puissants attraits. » ”

“ Il m'a témoigné une grande joie de me revoir chez lui puis abordant ce sujet de ma vocation : — Si j'étais que de vous, ma nièce, — il m'appelle ainsi par manière de tendre badinerie — je m'en tiendrais à cette double expérience. En vous refusant la santé au
Carmel et la possibilité de faire profession à Port-Royal, Dieu vous indique clairement qu'il ne vous appelle pas à la vie religieuse, mais qu'il vous destine à marcher sur les traces de votre digne mère, à faire la joie d'un honnête homme et à lui donner beaucoup d'enfants. ”

“ Dans sa préface, mon père compare cette héroïne à la Didon de Virgile; mais si elles sont sœurs par l'amour,
Bérénice n'a ni la violence, ni les fureurs de la reine de Carthage. Son cœur est plein du nom de celui qu'elle adore; elle l'aime non pour sa haute fortune mais pour luimême; l'éclat du rang impérial lui est plutôt importun. J'ai bien profondément partagé ses émotions, passant avec elle de la confiance à l'inquiétude, de la joie à la crainte. Quelle noblesse dans ses sentiments! Dès qu'elle est assurée de l'amour de Titus, elle consent au sacrifice. ”

“ Vois nos fronts pâlis par l'amour, nos yeux noyés de larmes; toutes nous avons aimé. nous avons connu les craintes, les espoirs, les fiertés, les remords, les délices, les tortures, les jalousies, les enchantements de la passion. Peux-tu, vierge pâle et glacée, te refuser à l'amour, toi, notre sœur, la fille de celui qui nous donna nos âmes douloureuses et passionnées? En vain tu t'es vouée au renoncement et au sacrifice, en vain tu luttes et tu souffres, tu seras comme nous la proie de l'implacable Amour. ”

“ « L'amour peut bien remuer le cœur des héros du monde, il peut bien y soulever des tempêtes et y exciter des mouvements qui fassent trembler les politiques, mais il y a des âmes d'un ordre supérieur à ses lois à qui il ne peut inspirer des sentiments indignes de leur rang. » Madame ne devait pas assister à la représentation des deux pièces faites à sa demande, étant morte trois mois auparavant de cette maladie foudroyante qui étonna la cour et la ville.
Quoique M. Colbert eût bien voulu accepter la dédicace de cette tragédie, les ennemis de mon père ne désarmèrent pas. ”

“ Oui. je vous aime, Marie, et vous m'aimez, le sentiment de la vérité est trop fort en vous pour que vous osiez me dire que vous ne m'aimez pas, pouvez-vous donc offrir à Dieu un cœur plein de l'amour de sa créature ? Ignorez-vous la puissance de l'amour, vous, la fille de celui qui en a peint la force en des traits immortels ? ”

“ Suis-je bien moi-même? Il y a si peu de temps, je ne souhaitais que solitude, prière, silence, pénitence, j'aspirais à la mort avec une sorte d'ardeur joyeuse. Ah! maintenant c'est à la vie que j'aspire; c'est la vie que je veux vivre avec ses joies, ses devoirs, ses peines même que me fera légères mon amour unique et profond, immense
à remplir et à enchanter pour jamais mon âme tout entière. ”

“ « Vous pouvez brûler encore celui-ci, je le sais par cœur. » Mon père nous dit que ce trait n'était pas en sa faveur, mais qu'il nous le rapportait à la louange de M. Lancelot qui préférait, avec raison, voir son
élève a pprendre par cœur une belle tragédie qu'un médiocre roman.
C'est à Port-Royal que mon père se lia avec M. le duc de Chevreuse qui a conservé pour lui la plus vive amitié et qui lui en donne des preuves qui justifient, dit mon père, le mot de Quintilien. « Les amitiés qui commencent dans l'enfance, et que des études communes font naître, ne finissent qu'avec la vie. » ”

“ Mon père fit connaître à Port-Royal sa passion pour les vers par six Odes qu'il composa sur les beautés champêtres de la solitude, sur les bâtiments du monastère, le paysage, les prairies, les bois, l'étang. Quoique mon père assure que ces Odes témoignent uniquement de sa passion et non de son talent pour les vers, on y trouve pourtant des passages fort agréables à mon sens ; ceux-ci par exemple :
« La nature est inimitable ; Et quand elle est en liberté, Elle brille d'une beauté
Aussi douce que véritable. » ”

“ Cette cabale inspira à M. Despréaux sa belle épître De l'utilité des ennemis, je la
sais par cœur et ai la plus grande admiration pour ces vers :
« Toi donc qui, t'élevant sur la scène tragique, Suis les pas de Sophocle, et, seul de tant d'esprits, De Corneille vieilli sais consoler Paris, Cesse de t'étonner si l'envie animée Attachant à ton nom sa rouille envenimée
La calomnie en main, quelquefois te poursuit. » ”

“ Après le départ de l'écuyer, Lionval et mes petites sœurs s'empressèrent autour
de mon père, à qui le baiserait et mignoterait pour le remercier d'avoir donné la préférence à leur compagnie sur celle de M. le Duc, et Madelon dit qu'en récompense elle demanderait à Martine de servir à mon père, après son café, un petit verre de fenouillette, qui est sa liqueur préférée et dont il ne prend que le dimanche.
Une si aimable bonté chez un père si illustre n'est-elle pas bien faite pour lui attacher le cœur de ses enfants ? Je sens s'accroître étrangement ma peine de le devoir quitter sans retour. ”

“ Ah ! comme il est aisé à l'amour humain de réaliser cette union de pensée à laquelles les âmes pieuses aspirent parfois vainement avec Dieu : « Je vis, mais ce n'est plus moi, c'est Jésus-Christ qui vit en moi. » Hélas! jamais je ne l'ai dit avec plus de vérité : Ce n'est plus moi qui vis, seule la pensée de Claude vit en moi. ”

“ « Quiconque ne sait pas dévorer un affront Ni de fausses couleurs se déguiser le front, Loin de l'aspect des rois qu'il s'écarte, qu'il fuie. »
18 novembre
Nous avons passé la journée à Auteuil, Jean-Baptiste et moi; nous devions dîner seuls avec M. Despréaux. En attendant le dîner, il a proposé à mon frère une partie de quilles ; il est de première force à ce jeu : — Il faut avouer, — dit-il parfois, — que j'ai deux grands talents, aussi utiles l'un que l'autre à la société et à un Etat :
l'un de bien jouer aux quilles, l'autre de bien faire des vers. ”

“ Dans une de ces improvisations familières où il passe sans effort de la simplicité la plus unie à la plus haute éloquence, mon père nous a parlé de la famille, institution divine qui répond aux deux principaux besoins de notre être : le besoin de vivre en autrui, par l'amour de l'époux, pour l'épouse et de l'épouse pour l'époux, et le besoin de revivre en autrui par les enfants qui multiplient notre existence et la prolongent bien au-delà de notre vie bornée. ”

“ Avec quelle vivacité libre et fière Britannicus, surpris aux pieds de Junie, répond à Néron et combien sa digne attitude lui donne l'avantage dans ce conflit où, loin d'être écrasé par l'ascendant du rang suprême, il humilie l'orgueil du tyran jaloux! Quelle pitié généreuse entre dans l'amour de Junie dont l'aveu peut être un arrêt de mort pour le rival de Néron! De
quel ton modeste elle refuse le trône, en suppliante dont l'unique souci est de sauver celui qu'elle aime. ”

“ Je lui répondis ces mots de l'Iphigénie d'Euripide que je lui ai si souvent entendu traduire : « Te recevrai-je vieillissant, ô mon père, dans la douce hospitalité de ma maison pour te rendre les soins qui m'ont nourrie dans mon enfance ? »
M. l'Archevêque de Sens a voulu faire la cérémonie qui a été des plus touchantes. Il avait pris pour texte de son sermon ces paroles de Saint Paul : « je n'ai pas estimé que
je susse aucune chose parmi vous, si ce n'est Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié. » ”