Iphigénie

“ Goethe a permis que Thoas, le tyran de Tauride, aimât Iphigénie. Le dramaturge français ne l’avait pas voulu. Son héroïne est la plus pure : elle ne sait que ressentir la pitié sans inspirer l’amour.
Orphée, et surtout Iphigénie en Tauride, c’est notre tragédie racinienne accrue, exhaussée encore de tout ce que la musique comporte de beauté. Mieux vaut décidément entendre parler de la « divine Iphigénie » que de « la demoiselle de l’usine, » comme dans les livrets de M. Zola. « Noble Gluck, héros exceptionnel, » disait Hoffmann. ”

“ Dans Iphigénie, l'amour, à première vue au moins, ne joue pas un rôle de premier plan. Nous ne rencontrons qu'un amoureux, et cet amoureux, le bon roi Thoas, paraît aimer Iphigénie avec sa raison plus encore qu'avec son coeur. ”

“ Iphigénie
Si j’avais, ô mon père, la voix d’Orphée, pour gagner les cœurs en chantant, pour me faire suivre des rochers et attendrir par mes paroles qui je voudrais, c’est à ce moyen que j’aurais recours. Mais, pour toute science, je t’apporte mes larmes : c’est tout ce que je puis. Le rameau de suppliante que je dépose à tes pieds, c’est moi-même, c’est le faible corps que celle-ci a mis au monde pour toi. Ne me fais pas mourir avant le temps : la lumière est si douce ! ne me force pas de voir les ténèbres souterraines. Je suis la première qui t’aie appelé père, que tu aies appelée ta fille ”

“ Contre un père odieux et sa lâche manie,
c’est toi l’asile, unique à mon Iphigénie.
Pour qu’elle implore aussi, héros, si tu le veux,
tu la verras bientôt apparaître à tes yeux,
et pleine d’assurance, et cependant encore
modeste sous ses traits que la pudeur colore.
ACHILLE
sans plus te tourmenter, confiante en ma foi,
garde bien d’amener ta fille devant moi.
Evitons d’encourir le blâme populaire.
Songe qu’un camp nombreux, dès longtemps au repos,
aime la calomnie et les méchants propos.
Tu m’auras pour soutien, priant ou sans prière ;
a prévenir tes pleurs tu me verras constant. ”

“ Ces messieurs, dit alors Fabrice, parlaient de l’Iphigénie d’Euripide. Le bachelier Melchior de Villegas, qui est un savant du premier ordre, demandait au seigneur don Jacinte de Romarate ce qui l’intéressait dans cette tragédie. Oui, dit don Jacinte, et je lui ai répondu que c’était le péril où se trouvait Iphigénie. Et moi, dit le bachelier, je lui ai répliqué (ce que je suis prêt à démontrer) que ce n’est point ce péril qui fait le véritable intérêt de la pièce. Qu’est-ce que c’est donc ? s’écria le vieux licencié Gabriel de Léon. C’est le vent, repartit le bachelier. ”

“ Dès ce premier acte Iphigénie est condamnée à la mort, Iphigénie qui se flatte avec tant de raison d’épouser Achille : elle va être sacrifiée sur le même autel où elle doit donner la main à son amant. ”

“ Voyez la fille du roi, la princesse Iphigénie, et la fille de Tyndare, Clytemnestre : de quelle glorieuse souche elles sont nées ! et pour quelle haute fortune elles arrivent ici ! Pour les mortels que n’a pas favorisés le sort, les grands et les puissants sont des dieux. Arrêtons-nous, filles de Chalcis : recevons la reine à sa descente du char, et prenons garde que son pied ne glisse en touchant le sol. {Soutenons-la doucement de nos mains, et montrons-lui un cœur bienveillant, pour rassurer la jeune fille que nous voyons venir avec elle, l’illustre enfant d’Agamemnon. ”

“ Iphigénie est conduite aux pieds des autels, et son sang virginal va couler sous le couteau des sacrificateurs émus ; la déesse enveloppe la victime d’un nuage, et, au milieu du sacrifice et des prières, remplace par une biche la vierge de Mycènes. ”

“ Ces pleurs tombés des plus beaux yeux du monde sur le sein rayonnant d'Iphigénie n'enivrent pas moins la foule que sa beauté, ses grâces et l'éclat de son costume royal! Cette voix si douce, qui demande la vie en rappelant qu'elle n'a pas encore vécu; le doux sourire de cet œil, qui fait trêve aux larmes pour caresser les faiblesses d'un père, première agacerie, hélas! qui ne sera pas pour l'amant!... Oh! comme chacun est attentif pour en recueillir quelque chose! La tuer, elle! Qui donc y songe? ”

“ L'Iphigénie seule est digne de son rôle. Quand vient son air «O malheureuse Iphigénie!» dont le coloris antique, l'accent solennel, la mélodie et l'accompagnement si dignement désolés rappellent les sublimités d'Homère, la simple grandeur des âges héroïques, et remplissent le cœur de cette insondable tristesse que fait toujours naître l'évocation d'un illustre passé, Corsino pâlissant, cesse de jouer. ”

“ Il faut une victime aux dieux. Et pour qu’ils l’aient, — il faut que la menace suspendue par les oracles sur la tête d’Iphigénie passe sur la tête d’Ériphile. Et pour qu’elle y passe, — il faut que ce soit Eriphile elle-même qui l’attire. Et pour qu’elle fasse les mouvemens qui l’attirent, — il faut qu’elle aime Achille, mais qu’Achille aime Iphigénie. Et pour qu’Achille, au nom de cet amour, soit prêt à défendre et sauver Iphigénie par le glaive, — il faut que Clytemnestre elle-même, à genoux, l’en ait supplié. ”

“ Aux authentiques malheurs l’errant ajoute l’irréalité de sa propre fin. La longue déploration d’Iphigénie, traversée par une poignante mélodie de hautbois, s’achève en un cri douloureux que répète le chœur, et alors commence une sorte de cérémonie funèbre de beauté divine. Gravement les cordes exposent un thème tantôt majeur, tantôt mineur, tantôt désolé, tantôt résigné, que les prêtresses reprennent et qu’Iphigénie redit à son tour. Rien ne saurait exprimer le sentiment virginal de cette scène sublime.
Le troisième acte est consacré au débat entre Oreste et Pylade. ”

“ Thétis m’est témoin que je ne puis supporter la pensée de ne pas te sauver en prenant les armes contre les Grecs. Considère que la mort est un mal terrible.
Iphigénie
J’ai parlé sans aucune arrière-pensée. C’est déjà bien assez des combats et des meurtres que cause la fille de Tyndare par sa beauté. Étranger, je ne veux pas que tu meures pour moi, ni que tu ôtes la vie à personne. Laisse-moi sauver la Grèce, si je puis.
Achille
Noble résolution ! Je n’ai plus rien à dire pour la combattre, puisque telle est ta volonté. Tes sentiments sont d’une âme généreuse : pourquoi ne pas dire la vérité ? ”

“ De cette famille des Atrides peut-il sortir, comme Gœthe l’a cru, une Iphigénie qui pardonne ?
Rien d’arbitraire ne fleurit chez les êtres ; jamais une feuille n’apparaît sur eux qui n’appartenait pas à leur principe. Iphigénie, formée d’Agamemnon et de Clytemnestre, n’est pas faite pour s’insurger contre la loi sanglante d’Artémis. Celle qu’un père acceptait d’immoler sur l’autel ne répugnera pas à verser le sang pour obéir à la déesse. Iphigénie étant la sacrifiée doit devenir la sacrifiante. ”

“ Sa pureté, gardée intacte, est la promesse d'une vie nouvelle et féconde pour la race régénérée de Tantale. — Ainsi, l'humanité pourra espérer un avenir meilleur le jour où elle aspirera, à l'exemple d'Iphigénie, sincèrement à la pureté. En attendant que, dans son ensemble, elle atteigne à cet idéal, il faut que les individus qui par leur naissance ou les circonstances de leur vie
1. Que le pardon de Tantale soit une conséquence nécessaire de l'oeuvre de purification finale que doit accomplir Iphigénie une fois de retour à Mycènes, cela nous paraît évident. ”

“ Les torches de l’hymen peuvent se rallumer,
mais pour ceux qu’au tombeau la mort vient d’enfermer,
ceux qui se sont faits cendre, il n’est point d’étincelle
qui dissipe jamais leur nuit perpétuelle.
J’avais la rage au cœur et j’étais insensé,
mais je vois à présent que j’avais mal pensé.
Ah ! Celle dont l’oracle a demandé la vie,
n’est-ce pas ton enfant, ta belle Iphigénie ?
Oui, c’est le sang d’un frère, et sous le fer cruel
du même coup le mien arroserait l’autel.
Sèche, sèche tes pleurs, que l’ancienne flamme
brille encor dans tes yeux, rassérène ton âme ”

“ Quant à la assignation trop facile d'Iphigénie, on a pu voir par quelques traits de l'Entretim de l'abbé de Villiers que les contemporains n'auraient pas tous été de l'avis de l'auteur anonyme. Racine, pour ne pas choquer trop vivement les convenances de son temps, a dû donner à sa princesse une dignité, un respect de son rang, étrangers à la simple jeune fille d'Euripide. En outre, la résignation d'Iphigénie n'est pas si facile que le prétend le critique : elle ne prend pas si vite son parti. ”

“ Un sourd travail s'opère, durant son évanouissement, dans les replis obscurs de sa conscience. Iphigénie, l'immaculée prêtresse de Diane, l'unique descendante de Tantale, qui n'ait pas, en grandissant, respiré l'atmosphère lourde de haines et de crimes du palais de Mycènes, à qui donc un crime aussi affreux que celui d'Oreste devrait inspirer une invincible répulsion, Iphigénie n'a même pas adressé une parole de regret ou de blâme au parricide, Elle lui a pardonné, tacitement, sans le juger. ”

“ Porte-sceptre, à qui Zeus accorde le retour,
Mais non pas, ô vieillards, de voir, vivante au jour,
Cette jeune victime aisément égorgée
Dont le sang pur coula pour qu’Hellas fût vengée,
Cette première fleur éclose sous mes yeux
Comme un gage adoré de la bonté des Dieux,
Et que, dans le transport de ma joie infinie,
Mes lèvres et mon cœur nommaient Iphigénie !
Ce qui dut être fait est fait. C’est bien. L’oubli
Convient à l’homme, alors que tout est accompli. ”

“ Il aperçoit la possibilité d'une destinée plus pitoyable encore que la sienne. Les dieux ne semblent avoir gardé Iphigénie de toute souillure que pour rendre plus abominable le crime qu'ils lui imposent, et cette idée lui fait presque oublier sa hantise. ”

“ Il se fonde encore sur les délibérations d'Auguste et de Cinna, de Sertorius et de Pompée, sur celle de Mithridate. Il affirme que ces belles scènes font le véritable intérêt des tragédies où elles se rencontrent, de même qu'il voit tout le charme de la tragédie d'Iphigénie dans la tendresse et les embarras d'Agamemnon, dans les larmes et la douloureuse résignation d'Iphigénie, dans le désespoir furieux de Clytemnestre. ”

“ Il n'y a rien de plus célèbre dans les poètes que le sacrifice d'Iphigénie : mais ils ne s'accordent pas tous ensemble sur les plus importantes particularités de ce sacrifice. Les uns, comme Eschyle dans AGAMEMNON, Sophocle dans ELECTRE, et, après eux, Lucrèce, Horace, et beaucoup d'autres, veulent qu'on ait en effet répandu le sang d'Iphigénie, fille d'Agamemnon, et qu'elle soit morte en Aulide. ”

“ Vous autres, tenez-vous au devant des chevaux : ils s’effarouchent vite, si on ne les rassure. Et cet entant, le fils d’Agamemnon, Oreste, prenez-le : car il est encore tout petit. Tu dors, mon enfant, assoupi par le mouvement du char ? Réveille-toi joyeusement pour l’hymen de ta sœur. Tu es déjà de grande race, et tu vas encore t’anoblir d’une glorieuse alliance, celle du fils de Thétis, égal aux dieux. Iphigénie, viens ici, tout près de moi, la fille près de la mère ; et, debout à mes côtés, montre à ces femmes étrangères combien je suis heureuse. ”

“ Ainsi parle Iphigénie, avec maintes précautions de pensée et de langage : elle organise un discours, peureux, attentif et résolu; elle ne va pas tout de suite au fait et sans avoir adouci les chemins de la persuasion difficile. Jacqueline demande quinze jours, comme en prennent à l’ordinaire les personnes de toutes les conditions, et même engagées dans le monde, pour se recueillir, à l’approche des grandes fêtes et pour s’entretenir avec Dieu seul parmi des personnes qui ne soient qu’à lui. ”

“ Chaque page parle à l'âme et lui fait verser des larmes brûlantes. Quelle belle création que cette oeuvre ! Je doute qu'on puisse jamais l'égaler dans son ensemble. Avec quel art la pièce est conduite ! que les pensées en sont riches et les vers harmonieux ! Quelle intéressante créature que cette Iphigénie si belle, si jeune, si heureuse et prête à tout perdre par obéissance filiale avec une résignation et un courage dignes de l'amante d'Achille et de
la fille d'Agamemnon ! Quel contraste heureux entre son calme angélique et la fougue héroïque de son amant ! ”

“ « Fit succéder l'hymen à son enlèvement: « Une fille en sortit, que sa mère a celée; « Du nom d'Iphigénie elle fut appelée. « Je vis moi-même alors ce fruit de leurs amours : « D'un sinistre avenir je menaçai ses jours. « Sous un nom emprunté sa noire destinée « Et ses propres fureurs ici l'ont amenée. « Elle me voit, m'entend, elle est devant vos yeux; « Et c'est elle, en un mot, que demandent les dieux.» Ainsi parle Calchas. Tout le camp immobile L'écoute avec frayeur, et regarde Ériphile. Elle était à l'autel; et peut-être en son coeur Du fatal sacrifice accusait la lenteur. ”

“ Or cette sensation, ce n'est pas la pitié que nous inspire Iphigénie qui nous la donne, ni la double anxiété de Chimène, ni l'enthousiasme contagieux de Pauline, ni la rage d'Hermione; non, cette sensation, dont le dieu nous secoue après avoir secoué le poète, n'est autre chose que la sensation du beau, c'est-à-dire ce trouble presque superstitieux de stupéfaction et d'admiration qui s'empare de nous, lorsque nous voyons une ébauche faite de main d'homme se revêtir soudain des signes supérieurs de la vie dont la volonté divine a marqué le front de ses créatures. ”

“ « L’artiste, dit-il, lui a donné les traits d’une jeune fille robuste et ferme, sans froideur et sans rudesse. Je l’ai étudiée avec soin et je lui lirai en esprit mon Iphigénie. Je ne ferai rien dire à mon héroïne que cette sainte n’ait pu exprimer. »
Plus tard, il se plaindra qu’aucun acteur allemand ne puisse se faire l’âme assez noble pour jouer les rôles et prendre les attitudes d’Iphigénie en Tauride. En effet un très petit nombre de personnes sont à un degré suffisant de culture pour ressentir, repenser l’esprit profond de cette tragédie qui est une pièce civilisatrice. ”