André Beaunier

“ Pour ne pas s’en être aperçu, comment donc a-t-on lu ce Discours ?
En un temps où l’on avait encore l’art et le soin de ne pas prodiguer les mots, et de garder dans son langage une modeste retenue, et de donner à entendre ce qu’on éprouve plutôt que de l’exhiber avec un gros tumulte verbal, quelle signification saisissante à ces phrases : « Qu’une vie est heureuse, quand elle commence par l’amour et finit par l’ambition ! Si j’avais à en choisir une, je prendrais celle-là... » Et puis : « L’on demande s’il faut aimer. Cela ne se doit pas demander ; on le doit sentir. » ”

“ Quant à imaginer Marceline heureuse, — décidément, j’y renonce. C’est trop absurde. Elle a eu tous les chagrins possibles : fille, amante, épouse, mère, amie, elle a pleuré de toutes les façons. Mettons qu’un jour le malheur est devenu femme : et ce fut Marceline Desbordes-Valmore. Avec cela, un étrange, un extravagant génie. Et voilà une sorte d’ange harmonieux des larmes !...
Son existence ?... Il faut la raconter. Je le regrette. Je voudrais qu’une œuvre d’art pût se suffire à elle-même, réaliser à elle toute seule une idée ou un rêve, sans qu’intervînt la personne de l’auteur. ”

“ Ces deux ennuis n’ont pas tourné de même ; et cependant ils se ressemblent : ces deux natures « bouillantes » ne peuvent pas rester en elles-mêmes et il leur faut, pour sortir d’elles-mêmes, une occasion qu’elles cherchent passionnément, la gloire ou la religion, l’art ou l’amour. Pascal et Chateaubriand, l’un et l’autre, ont essayé ces quatre divertissements, dissemblables et qui, malgré leurs dissemblances, tentaient en eux un pareil désir, le désir de ne pas demeurer en soi. C’est la spontanéité vive de leur intelligence et de leur sensibilité. ”

“ Jacqueline est beaucoup plus lointaine. — « Très humble et très obéissante fille et servante » : — c’est la formule consacrée; et Jacqueline l’emploie sans y rien ajouter de plus vif. Iphigénie demande à vivre, à éviter la mort. Et, pareillement, Jacqueline; mais, par le sublime renversement chrétien de toutes choses, ce qu’elle regarde comme la véritable mort, c’est la vie : et vivre est, pour elle, mourir à ce qu’on nomme la vie. ”

“ Gilberte est scrupuleusement exacte dans ses récits. D’ailleurs, si singulière que soit cette petite fille, ne la voyons-nous pas en vérité comme nous la montre Gilberte, s’occupant fort de ses poupées, de ses bijoux, divertissant ainsi quelque regret de coquetterie anodine, refusant de sortir et, quand elle a une fois mis en vers le paradoxe de son remerciement à Dieu, observant assidûment l’attitude qu’elle a vite adoptée par piété, je n’en doute pas, et par enfantine fierté, par poésie aussi : car il y a, chez elle, de la littérature. ”

“ Il écrit : « En amour, un silence vaut mieux qu’un langage... » Il écrit : « Il n’y a rien de si embarrassant que d’être amant (d’aimer) et de voir quelque chose en sa faveur sans l’oser croire ; l’on est également combattu de l’espérance et de la crainte. Mais enfin la dernière (la crainte) devient victorieuse de l’autre. » Et tout cela peut fort bien se rapporter à un amour très vif et très pur, très timide et ardent, qu’eut, en silence, éprouvé Pascal pour Mlle de Roannez. ”

“ Mais la santé de Pascal déclinait. Puis, en l’année 1661, mourut « la personne qu’il aimait le plus », sœur Jacqueline de Sainte-Euphémie.
Quand il apprit cette mort, il dit seulement : « Dieu nous fasse la grâce d’aussi bien mourir ! » Puis, l’année suivante, le dix-neuvième d’août, à une heure du matin, comme il avait trente-neuf ans et deux mois, il mourut. Il venait de dire : « Que Dieu ne m’abandonne jamais ! » Ce furent ses derniers mots.
Mlle de Roannez alors était à jamais seule dans la vie. Elle conserva, autant qu’elle le put, des relations avec Port-Royal. ”

“ Voilà un Pascal bien changé ? Certes ! Et, si nous venons de lire la lettre consolative, ce n’est pas seulement l’humeur de l’écrivain qui a changé, passant du chagrin d’hier au bonheur nouveau : ce qui a changé encore, c’est l’ensemble de ses idées. Hier, il rapportait à la volonté divine tout l’émoi que suscitent nos mortelles tribulations et il tournait vers Dieu la vie. Maintenant, toutes choses sont tournées vers la vie. Et il fuyait la vie, il la fuyait en Dieu ; maintenant, il se complaît dans la vie. Il choisit une vie d’amour et d’ambition ; il dit que l’homme est né pour le plaisir ”

“ La religion avec son idéal de sainteté, les mathématiques avec leur idéal d’ambition, étaient pour lui des procédés de divertissement.
Toute la philosophie humaine de Pascal réside dans la théorie psychologique du divertissement, comme la philosophie de La Rochefoucauld réside dans la théorie de l’amour-propre, ou de l’égoïsme. Chronologiquement, la philosophie de Pascal précède la philosophie de La Rochefoucauld ; en logique, elle vient après : elle la suppose et la corrige. Voici ce qu’elle dit, à peu près. L’égoïsme, oui : et si l’homme pouvait demeurer en lui-même, tout irait bien. ”

“ Pascal, au temps de sa vie mondaine et quand il habitait l’hôtel de Roannez, aurait aimé en parfait silence, en pureté parfaite et en parfaite déférence, cette jeune fille d’une condition qui ne lui permettait pas de prétendre à l’épouser. Dans le Discours sur les passions de l’amour, il n’est pas question d’elle uniquement ; mais il serait question d’elle aussi : elle aurait inspiré, après les autres amours, plus violentes, cet amour qui s’amuse de ses délicatesses, de ses ferveurs cachées, de ses chimères que la raison domine. Et puis Pascal s’est converti ”

“ L’impossibilité de jamais demeurer en soi, le besoin du divertissement, Pascal dans les Pensées le considérera comme l’un des signes les plus évidents de notre faiblesse et de notre misère. Il y a déjà, si l’on y songe, quelque chose de cette opinion dans le Discours. Mais alors tout le pessimisme de la doctrine est emporté par une joie superbe de l’esprit : cette joie, c’est l’amour. ”

“ De jour en jour, elle sent mieux et plus amèrement l’incommodité perpétuelle d’accomplir son rêve de sainteté hors d’une solitude où l’on n’a que Dieu pour témoin, pour juge clairvoyant. Le plus gênant, pour elle, est de parler. Il lui faut alors venir en hâte, du cloitre où est son âme, vers la fausse réalité quotidienne. Gilberte s’en aperçut; et elle évita de lui adresser la parole sans nécessité, non que Jacqueline refusât l’entretien : mais elle s’y prêtait avec un effort douloureux. ”

“ Et, pour qu’on n’ignore pas qu’il sait de par lui ce qu’il énonce, l’auteur du Discours sur les passions de l’amour dit : « L’on écrit souvent des choses que l’on ne prouve qu’en obligeant tout le monde à faire réflexion sur soi-même et à trouver la vérité dont on parle. C’est en cela que consiste la force des preuves de ce que je dis. » L’auteur du Discours sur les passions de l’amour a fait réflexion sur lui-même ; et l’entrain du Discours est celui-là qui exaltait Pascal, un peu de temps, vers 1653. ”

“ Ce pendant elle vit dans le monde, avec toute la liberté permise et sans nulle austérité. Elle n’a pas encore reçu le coup de la grâce. Bref, l’ « indifférence » de Jacqueline à la gloire des Palinods, comme l’indifférence qu’elle eut à subir l’effacement de sa beauté, cette indifférence n’est pas de qualité religieuse : elle est au juste le mouvement naturel et, pour ainsi parler, l’instinct de son jeune esprit. Il y a, dans Jacqueline et dans Blaise Pascal, une velléité spontanée de mourir à soi-même, cela au plus fort de l’entrain que donne la vie. ”

“ Ainsi parle Iphigénie, avec maintes précautions de pensée et de langage : elle organise un discours, peureux, attentif et résolu; elle ne va pas tout de suite au fait et sans avoir adouci les chemins de la persuasion difficile. Jacqueline demande quinze jours, comme en prennent à l’ordinaire les personnes de toutes les conditions, et même engagées dans le monde, pour se recueillir, à l’approche des grandes fêtes et pour s’entretenir avec Dieu seul parmi des personnes qui ne soient qu’à lui. ”

“ Il lui a fait répondre des « paroles de tendresse ». Il a conçu, de ce départ, un chagrin tel qu’en éprouvent les âmes très violentes, un chagrin d’amitié froissée, de solitude soudaine et de rancune. Il ne va pas se résigner facilement ; et même, il luttera : il disputera sa sœur à Port-Royal qui la lui prend. Cette dispute est pathétique. Elle a duré des mois et justement les mois qui ont précédé l’amour hypothétique — de Pascal pour Mlle de Roannez. ”

“ « nous naissons avec un caractère d’amour dans nos cœurs ». Et il n’est pas un épisode dans la vie. De par l’impossibilité où nous sommes de rester en nous-mêmes, nous avons une « place à remplir dans nos cœurs » : et elle se remplit. C’est l’amour ; et, sous d’autres noms, c’est toujours l’amour : « Dans les choses même où il semble que l’on ait séparé l’amour, il s’y trouve secrètement et en cachette, et il n’est pas possible que l’homme puisse vivre un moment sans cela. » ”

“ Le principe de sa philosophie religieuse, — malaise de l’âme seule et son besoin de divertissement, — ce principe est dans l’amoureux Discours.
Mais, au temps du Discours, Pascal a trouvé ce divertissement, l’amour. De là, son allégresse. La trouvaille le ravit, le libère ; et les phrases que j’ai citées sont le chant de sa libération. Il écrit, après avoir noté que l’amour des femmes contente l’homme : « La nature a si bien imprimé cette vérité dans nos âmes que nous trouvons cela tout disposé ; il ne faut point d’art ni d’étude... » ”

“ On dirait parfois que la nature crée les âmes deux par deux, l’une plus forte et qui aura tout le génie, l’une et l’autre du même type et de la même étoffe : Maurice de Guérin et sa sœur Eugénie, Chateaubriand et sa sœur Lucile, Pascal et sa sœur Jacqueline. ”

“ A-t-elle inventé son aventure des haubans à l’imitation de l’autre ?... Elle avait tant d’imagination qu’elle a bien pu le faire, et avec la sincérité de ces natures si ardentes. Mais il est bien possible aussi que Marceline ait eu, de son côté, la même idée absurde et poétique qui tenta le chevalier de Chateaubriand. Une sorte de folie extraordinaire occupait les esprits, sur la fin du dix-huitième siècle et au commencement du dix-neuvième. C’est bien le moins de ce que la révolution devait produire dans les têtes d’alors. ”

“ L’amour qu’on a perdu vous laisse en état d’inquiétude ; et, la tendresse qui vous reste, l’objet parti, on la posera peut-être sur un autre objet. Ce transport du sentiment n’est pas difficile à entendre : et ainsi va le pauvre cœur des hommes.
Avec tout son génie, et avec toute la violence de son génie, — et, qui sait ? à cause de cette violence même, – Pascal avait le goût très vif d’une tendresse féminine auprès de lui : il l’a prouvé par cet immense attachement qu’il eut à Jacqueline. Gilberte ? Mais Gilberte est mariée, a des enfants : puis ne retournera-t-elle pas à Clermont ? ”

“ En d’autres termes, toutes nos passions les plus variées sont les formes différentes de l’amour ; et tout le zèle que nous mettons à toutes choses n’est qu’un zèle d’amour, diversement déguisé, qui se réalise de maintes façons.
Il me semble qu’ici Pascal a fait un retour sur lui-même, qu’il a examiné sa jeunesse, mathématicienne et religieuse, et qu’il s’est senti pareil dans les mathématiques et la religion, naguère, et dans l’amour maintenant. ”

“ Mais, bien avant la cérémonie de sa vêture, elle a pris le voile, mentalement.
Au mois de mai 1649, M. Pascal décida que ses enfants et lui s’éloigneraient de Paris quelque temps : peut-être désirait-il de mettre une distance opportune entre Port-Royal et Jacqueline. La famille alla s’installer à Clermont, près des Perier; elle y demeura dix-huit mois. Mais, où qu’on aille, on emporte avec soi son cœur. S’il est frivole, les paysages le divertiront, et la nouveauté de l’existence; s’il est occupé d’une passion forte, il ne connaitra pas le changement. Tel fut le cœur consacré de Jacqueline. ”

“ Et l’on recevait familièrement à la maison le jeune M. Corneille, « avocat du roi dans les juridictions des eaux et forêts et de l’amirauté, à la table de marbre de Rouen », le jeune M. Corneille, au teur de ravissantes comédies, Mélite, la Veuve, la Galerie du Palais, la Place Royale, et d’une tragicomédie que les uns avaient dénigrée et les autres portée aux nues, où elle demeura, le Cid. M. Corneille apprécia le talent de Jacqueline et l’encouragea, la conseilla peut-être. Aux Palinods de 1640, Jacqueline eut le prix de la poésie : elle avait célébré la Conception de la Vierge. ”

“ Au contraire, dit Gilberte, elle le considéra comme une faveur et fit des vers pour en remercier Dieu, où elle disait, entre autres choses, qu’elle regardait ses creux comme les gardiens de son innocence et pour des marques indubitables que Dieu la lui vouloit conserver ; et tout cela venoit de son propre mouvement. Elle passa tout l’hiver sans sortir de la maison, n’étant pas en état d’aller parmi le monde. Elle ne s’ennuya pas du tout, en s’occupant fort de ses poupées et de ses bijoux. ”

“ Il aurait été beau qu’on ne pleurât point, quand Marceline s’en mêlait, Marceline qui était toute consacrée à la poésie et qui jamais n’a pu concevoir la poésie autrement que comme une plainte déchirante !...
Essayons de nous la représenter à cette époque de sa vie, quand elle approche de ses vingt ans.
Elle n’est pas tout à fait jolie. Elle est, plutôt, l’une de ces jeunes personnes dont on dit qu’elles sont mieux que belles : c’est donc que, belles, elles ne le sont pas. Marceline a la tête forte et le visage long. Le nez y tient beaucoup de place ”

“ Et, parmi tous les poètes du dernier siècle, il n’y en a peut-être pas un seul qui ait été plus incapable de renoncer à son individualité frissonnante que Marceline Desbordes-Valmore. Son œuvre tout entière est le poème de sa quotidienne souffrance. ”

“ Quand Marceline eut treize ou quatorze ans, la famille Desbordes, réduite par la révolution et la malechance à la pauvreté la plus terrible, décida de recourir à quelque stratagème. On se rappela qu’on avait, à la Guadeloupe, un cousin, planteur opulent et qui ne demandait peut-être qu’à se connaître des héritiers. Lorsque les cousins demeurent très loin et pourvu qu’on ne les ait pas vus depuis longtemps, on leur suppose des intentions très remarquables ; seulement, eux, ne s’en doutent pas. Telle est la vie, pleine de malentendus. ”

“ Or, en 1652, où en est Pascal ?... Et voilà, en effet, Mlle de Roannez : à peine l’approchions nous, et nous devons passer à d’autres ; elle n’a seulement pas une histoire à elle et, en toutes choses, elle est sous la dépendance d’autrui. Pour ainsi dire, elle n’existe point en particulier.
Où en est Pascal, à cette époque où l’on prétend qu’il aima Charlotte Gouffier de Roannez ? Le 4 janvier de celle année 1652, Jacqueline l’a quitté. Elle est allée à Port-Royal. Elle lui a fait dire qu’elle s’en allait ; et il ne l’a pas revue avant qu’elle ne partit. ”