Victor Cousin

“ C’est une satyre très ingénieuse de la corruption de la nature par le pesché originel, de l’amour-propre et de l’orgueil, et de la malignité de l’esprit humain qui corrompt tout quand il agit de soi-mesme sans l’esprit de Dieu. C’est une agréable description de ce qui se fait par les plus honnestes gens quand ils n’ont point d’autre conduite que celle de la lumière naturelle et de la raison sans la grâce. ”

“ Le chapitre de la Gravité est un développement d’une pensée bien connue de Pascal. Il y a aussi des variations plus ou moins bien tournées sur un des thèmes les plus en vogue dans toute la société de Mme de Sablé, et qui revient sans cesse dans Pascal et dans La Rochefoucauld, que l’esprit est le serviteur et même la dupe du cœur ; il y en a d’autres aussi sur la paresse, comme étant le fondement de la plupart de nos vertus, surtout de celles des honnêtes femmes, et comme le meilleur et même l’unique remède contre l’ambition [25] . ”

“ Pascal les avait prévenus, et il les efface l’un et l’autre dans ces lignes d’une incomparable beauté : « L’ambition peut accompagner le commencement de l’amour ; mais en peu d’instans il devient le maître. C’est un tyran qui ne souffre point de compagnon ; il veut être seul, il faut que toutes les passions ployent et lui obéissent. » La Rochefoucauld dit ingénieusement [31] : « L’amour, aussi bien que le feu, ne peut subsister sans un mouvement continuel. » ”

“ L’union qui n’est fondée que sur les mêmes plaisirs et les mêmes occupations ne mérite pas le nom d’amitié, parce qu’elle ne vient ordinairement que d’un certain amour-propre qui fait que nous aimons tout ce qui nous est semblable, encore que nous soyons très imparfaits, ce qui ne peut arriver dans la vraie amitié, qui ne cherche que la raison et la vertu dans les amis. ”

“ Dans le monde où il vivait, entre Condé et sa sœur, entre Retz et la Palatine, chez Mademoiselle et même chez Mme de Sablé, le ton du grand seigneur devait dominer. On lui savait gré de la malice, de la vivacité, de la grâce de ses pensées et de son style, pourvu que l’air aisé et une certaine négligence de grand goût y fussent toujours, sans quoi on eût trouvé qu’il dérogeait. Aussi M. le duc de La Rochefoucauld se donne-t-il l’air de produire tout ce qu’il fait sans nul effort et sans mettre enseigne, comme dit Pascal, en honnête homme et nullement en homme du métier, et pourtant il en est. ”

“ « Les âmes propres à l’amour demandent une vie d’action qui éclate en événemens nouveaux. Comme le dedans est en mouvement, il faut aussi que le dehors le soit, et cette manière de vivre est un merveilleux acheminement à la passion. C’est de là que ceux de la cour sont mieux reçus dans l’amour que ceux de la ville, parce que les uns sont tout de feu, et que les autres mènent une vie dont l’uniformité n’a rien qui frappe. La vie de tempête surprend, frappe et pénètre. » La Rochefoucauld et Pascal ont cela de commun, qu’évidemment ils écrivent pour des femmes du grand monde ”

“ La Rochefoucauld lui avait donc envoyé ses Maximes. L’aimable religieuse lui répondit par l’éloge le plus vif, sans toutefois s’engager sur le système ; elle abandonne volontiers les hommes, mais elle défend les femmes ; elle n’accorde pas du tout que leur vertu ne soit jamais que l’effet du tempérament, de la paresse, du hasard ; elle n’ose s’en prendre au caractère même de La Rochefoucauld, et elle aime mieux mettre sa triste opinion sur le compte des femmes qu’il avait connues, poursuivant ainsi, ce semble, les hostilités de sa mère contre Mme de Longueville. ”

“ Voici maintenant une femme d’une époque un peu plus avancée du XVIIe siècle, qui n’a pas connu l’hôtel de Rambouillet, et qui vient de la société de Mlle de Scudéry et de la cour de Mademoiselle, une amie de Huet, de Ménage, de Pélisson, qui porta dans le cloître le goût du bel esprit, en retenant celui de sa profession, une digne abbesse, mais une abbesse un peu précieuse et d’une amabilité assez mondaine, religieuse irréprochable et même édifiante, mais propre aux amitiés délicates et particulières avec une pointe de chaste coquetterie, la fille, qui le dirait ? ”

“ Cependant il n’est rien que je ne fisse pour le soulagement d’une personne affligée, et je crois effectivement que l’on doit tout faire, jusqu’à lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal, car les misérables sont si sots, que cela leur fait le plus grand bien du monde ; mais je tiens aussi qu’il faut se contenter d’en témoigner, et se garder bien soigneusement d’en avoir. C’est une passion qui n’est bonne à rien au dedans d’une âme bien faite, qui ne sert qu’à affoiblir le cœur, et qu’on doit laisser au peuple. ”

“ Elle a dans son visage et dans toute sa personne un certain air de bonté et de majesté tout ensemble, si particulier, que tous ceux qui la connaissent assurent que l’on sent en la voyant de la joie, de la tendresse, du respect et de la crainte ; l’on est d’abord ravi de la voir, et l’esprit, tout prévenu aussitôt de sa bonté et de sa vertu, fait que le cœur est rempli de respect et d’amitié pour elle. ”

“ Est-ce la fleur des beaux-esprits de la cour de Madame qui n’aura pas compris le sens du mot honnête homme dans sa propre société, et qui, en bourgeoise qui se rengorge et fait l’entendue, lorsque La Rochefoucauld écrit, avec Pascal, avec Méré, avec tout le monde : « Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique de rien, » le reprend et l’avertit « qu’il y a bien d’autres choses pour un honnête homme ? Cela est bon pour un galant homme, et non pour un honnête homme ; » ”

“ Par-dessus cette belle doctrine vient celle de la grâce, à la fois gratuite et irrésistible, qu’on ne peut pas même invoquer efficacement s’il ne lui plaît de nous prévenir, qui nous emporte invinciblement lorsqu’elle nous visite, et hors de laquelle toutes les lumières de la raison, toutes les inspirations du cœur, tous les enseignemens de l’expérience, tous les efforts de l’éducation, en un mot tout le travail de la volonté humaine n’aboutit qu’à de fausses vertus. ”

“ Il faut donc ôter ces remarques à Mme de La Fayette, bien qu’il y en ait plus d’une qui ne soit pas indigne d’elle. Si nous avions à les juger, nous dirions qu’on les pourrait attribuer à une personne telle que Mme de Lambert par exemple, de qualité, mais non pas de grande qualité, plus de la ville que de la cour, d’un esprit agréable et poli, mais sans grande portée. Pour Mme de La Fayette, sa vraie pensée sur les Maximes est dans le billet authentique que nous avons cité. ”

“ Et quand mesme il seroit vrai qu’elles eussent quelquefois les passions plus vives que les hommes, l’expérience fait assez voir qu’elles savent les surmonter contre leur tempérament, de sorte que quand nous consentirons que vous mettiez de l’égalité entre les deux sexes, nous ne vous ferons pas d’injustice pour nous faire grâce. Il est mesme bien plus ordinaire aux femmes de s’opposer à leur tempérament qu’aux hommes lorsqu’elles l’ont mauvais, parce que la bienséance et la honte les y forceroient quand mesme leur vertu et leur raison ne les y obligeroient pas. ”

“ Ainsi l’on sort de la comédie le cœur si rempli de toutes les douceurs de l’amour et l’esprit si persuadé de son innocence, qu’on est tout préparé à recevoir les premières impressions, ou plutôt à rechercher l’occasion de les faire naître dans le cœur de quelqu’un, pour recevoir les mesmes plaisirs et les mesmes sacrifices que l’on a vus si bien représentés sur le théâtre. ”

“ Elle va jusqu’à distinguer, et selon nous avec raison, l’amitié de l’inclination naturelle, du goût qu’on a pour une personne ; l’inclination commence l’amitié et en fait le charme, l’estime seule l’achève et lui donne un fondement solide et durable. Voilà certes des pensées justes et vraies, de nobles sentimens. Mme de Sablé comptait, à ce qu’il paraît, sur leur effet propre, car elle ne s’est guère appliquée à les soutenir par l’expression [17] .
Il en est à peu près de même des Maximes qui ont paru après sa mort. ”

“ C’est assurément pour faire pratiquer cette vertu aux personnes de notre sexe que vous faites des maximes où leur amour-propre est si peu flatté. J’en serois bien humiliée en mon particulier, si je ne me disois à moi-mesme ce que je vous ai déjà dit dans ce billet, que vous jugez encore mieux du cœur des hommes que de celui des dames, et que peut-estre vous ne savez pas vous-mesme le véritable motif qui vous les fait moins estimer. ”

“ Vauvenargues diffère encore plus de La Rochefoucauld que La Bruyère, mais il en vient aussi ; il prend tour à tour ses inspirations dans La Rochefoucauld et dans Pascal, surtout, il est vrai, dans son âme, dans cette âme mélancolique et fière qui, sous la régence, sous le règne de l’esprit en délire, lui dicta cette maxime, le meilleur abrégé de la philosophie la plus profonde : Les grandes pensées viennent du cœur. ”

“ Là est le trait particulier de La Rochefoucauld, qui le distingue entièrement de Retz, de ces grands seigneurs et de ces grandes dames dont Mme de Sévigné et Saint-Simon sont les représentans les plus illustres, qui avaient tant d’esprit et écrivaient si bien sans en faire profession et sans penser à se faire imprimer, au moins de leur vivant. Grâce à sa liaison avec Segrais et avec Mme de La Fayette, qui elle-même était un auteur, La Rochefoucauld a su qu’il y a un art d’écrire, et il s’est exercé dans cet art. ”

“ C’est pour avoir ce qu’on aime qu’on est heureux et non pas ce que les autres trouvent aimable. Mais ce qui m’a esté tout nouveau et que j’admire est que la paresse, toute languissante qu’elle est, destruit toutes les passions. Il est vrai, et l’on a bien fouillé dans l’âme pour y trouver un sentiment si caché, mais si véritable, que nulle de ces maximes ne l’est davantage, et je suis ravie de sçavoir que c’est à la paresse à qui l’on a l’obligation de la destruction de toutes les passions. ”

“ Il y en a qui me charment, comme « l’esprit est toujours la dupe du cœur. » Je ne sçay si vous l’entendez comme moi, mais je l’entends, ce me semble, bien joliment. Et voici comment : c’est que l’esprit croit toujours par son habileté et par ses raisonnemens faire faire au cœur ce qu’il veut. Il se trompe : il en est la dupe. C’est toujours le cœur qui fait agir l’esprit. L’on suit tous ses mouvemens, malgré que l’on en ait, et l’on les suit mesme sans croire les suivre. ”

“ Ce rayon-là, qui souvent ne brille qu’un moment et à travers mille nuages, La Rochefoucauld ne l’apercevant pas en lui, quoiqu’il y fût sans doute, mais bien caché, ne l’a pas reconnu dans les autres, ni dans Condé, ni dans Bossuet, ni dans Vincent de Paul, ni dans la mère Angélique, ni dans Mlle de La Vallière, ni dans Mme de Longueville, hélas ! Vain par-dessus tout, il a donné la vanité comme le principe unique de toutes nos actions, de toutes nos pensées, de tous nos sentimens, et cela est très vrai en général, même pour le plus grand des hommes, qui n’en est que le moins petit. ”

“ On s’aperçoit bien aussi que La Rochefoucauld commence à faire la cour à Mme de La Fayette, car il parle de l’amour bien autrement qu’il fera dans les Maximes ; il le célèbre comme un grand sentiment, et qui se peut même accommoder avec la plus austère vertu ; il dit que si jamais il aime, ce sera avec cette force et cette délicatesse : déclaration bien engageante pour Mme de La Fayette, mais il la gâte en ajoutant qu’il doute fort s’il est capable d’aimer. ”

“ Si vous en aviez toujours rencontré dont le tempérament eust été soumis à la vertu et les sens moins forts que la raison, vous penseriez mieux d’un certain nombre qui se distingue toujours de la multitude, et il me semble que Mme de La Fayette et moi méritons bien que vous ayez un peu meilleure opinion du sexe en général. Vous ne ferez que nous rendre ce que nous faisons en votre faveur, puisque malgré les défauts d’un million d’hommes nous rendons justice à votre mérite particulier, et que vous seul nous faites croire tout ce qu’on peut dire de plus avantageux sur votre sexe. ”

“ Oui, l’auteur des Maximes a pris la partie pour le tout ; il a trop généralisé ses principes ; parce que la plupart des hommes sont animés par l’intérêt et l’amour-propre, il a eu tort d’en faire le mobile unique de tous les hommes, et son ouvrage mérite d’être combattu. Nous trouvons une réfutation suffisante de La Rochefoucauld dans la lettre aimable et généreuse, surtout dans la vie et dans la mort de son noble descendant : admirables représailles exercées par le petit-fils contre les écrits et la conduite de son grand-père ! ”

“ Il tire donc, et forcément, tout ce qu’il écrit de son propre fonds. Les Mémoires racontent ce qu’il a vu ; les maximes en expriment la philosophie : à proprement parler, il ne sort jamais de lui-même.
On n’a pas assez remarqué qu’à le prendre littérairement c’est là un grand moyen de naturel à la fois et de vigueur. De quoi en effet parlera-t-on avec simplicité, avec force, avec charme, si ce n’est de soi ? Là du moins, tout a sa vérité ; tout coule de source avec limpidité et avec grâce.
Tel est le caractère des Mémoires de La Rochefoucauld ”

“ Elles ont un sens si juste et si délicat, quoiqu’il soit quelquefois un peu détourné, qu’il ne faudroit pas moins de délicatesse pour vous dire ce qu’on en pense qu’il vous en a fallu pour les faire. Vous avez une lumière si vive pour pénétrer le cœur de tous les hommes, qu’il semble qu’il n’appartienne qu’à vous de donner un jugement équitable sur le mérite ou le démérite de tous ses mouvemens, avec cette différence pourtant qu’il me semble, monsieur, que vous avez encore mieux pénétré celui des hommes que celui des femmes ”

“ Nous pouvons recommander cet ouvrage à ceux qui, sans doute pour s’absoudre eux-mêmes, s’instruisent à mépriser la nature humaine, à considérer la liberté des actions comme une chimère, tout ce que les hommes ont honoré et admiré comme n’étant au fond que mensonge et hypocrisie ou légèreté et sottise, et l’amour-propre et l’égoïsme comme les seuls sentimens vrais et permanens. ”

“ Je vous allois écrire, quand j’ai reçu vostre lettre, pour vous supplier de m’envoyer vostre carrosse aussitost que vous aurez diné. Je n’ai encore vu que les premières maximes, à cause que j’avois hier mal à la teste ; mais ce que j’en ai vu me paroit plus fondé sur l’humeur de l’auteur que sur la vérité, car il ne croit point de libéralité sans intérest ni de pitié : c’est qu’il juge tout le monde par lui-mesme. Pour le plus grand nombre, il a raison, mais assurément il y a des gens qui ne désirent autre chose que de faire du bien. ”

“ Ce que les hommes ont nommé amitié [16] n’est qu’une société, qu’un mesnagement réciproque d’intérests, et qu’un eschange de bons offices ; ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner. ”