Victor Cousin

“ Il en avait toutes les opinions, et il en rappelle jusqu'à un certain point la manière, avec bien moins de force et de grâce, mais avec plus de sérénité; car au fond La Rochefoucauld est triste au milieu de ses grands airs d'indifférence, comme un homme qui a perdu sa vie, et, malgré tout son esprit, n'est parvenu à rien, si ce n'est, comme Saint-Simon, à ce qu'il n'avait pas cherché d'abord, la gloire d'un écrivain de premier ordre. Saint-Évremond est moins artiste et plus philosophe. Sa pensée embrasse un horizon plus étendu, mais son style ne va guère au delà d'un naturel plein d'agrément. ”

“ Et vous qui êtes si juste et si équitable, pourriez-vous conserver de l'estime pour une personne qui aurait un défaut aussi honteux que celui de l'ingratitude? Mais, ma chère tante, sondez votre coeur, vous verrez assurément que vous m'aimez encore, et que ce que vous baptisez du nom d'estime est un fonds d'amitié que vous ne pouvez refuser à la tendresse et au respect que j'ai pour vous, qui ne peut être altéré par le silence que je garde souvent mal à propos. ”

“ Plus l'homme était grand au XVIIe siècle, plus il se sentait petit devant Dieu, et les plus forts étaient les plus-humbles. Tout ce qui était de l'homme avait été si souvent mis à l'épreuve et convaincu d'infirmité, les événements avaient tellement déjoué les espérances les mieux conçues et les calculs les plus habiles, qu'on se jetait volontiers entre les bras de Celui qui ne trompe point, et qu'on en venait aisément jusqu'à demander à sa bonté souveraine, seule efficace, non-seulement le salut, mais le désir même du salut. ”

“ Dans le monde où il vivait, entre Condé et sa soeur, entre Retz et la Palatine, chez Mademoiselle et même chez Mme de Sablé, le ton du grand seigneur devait dominer. On lui savait gré de la malice, de la vivacité, de la grâce de ses pensées et de son style, pourvu que l'air aisé et une certaine négligence de grand goût y fussent toujours, sans quoi on eût trouvé qu'il dérogeait. Aussi M. le duc de La Rochefoucauld se donne-t-il l'air de produire tout ce qu'il fait sans nul effort et sans mettre enseigne, comme dit Pascal, en honnête homme et nullement en homme du métier, et pourtant il en est. ”

“ C'est une satire très-ingénieuse de la corruption de la nature par le péché originel, de l'amour-propre et de l'orgueil, et de la malignité de l'esprit humain qui corrompt tout quand il agit de soi-même sans l'esprit de Dieu. C'est une agréable description de ce qui se fait par les plus honnêtes gens quand ils n'ont point d'autre conduite que celle de la lumière naturelle et de la raison sans la grâce. C'est une école de l'humilité chrétienne où nous pouvons apprendre les défauts de ce que l'on appelle si mal à propos nos vertus. ”

“ Une personne qui a autant de coeur, d'esprit et de bonté que vous, sera-t-elle sans scrupule dans un état qui est, ce me semble, digne de vous en donner? Consultez-le devant Dieu ; sans doute vous en aurez douleur, et vous oublierez vos intérêts pour entrer dans ceux d'une véritable chrétienne, qui ne cherche pas à se venger quand elle en aurait raison. Je ne prétends pas de vous prêcher, ni de choquer vos sentiments, ni moins vous donner des lumières, vous en avez plus que moi en toutes choses, mais seulement de vous dire, en véritable amie, mes pensées. ”

“ Le coeur de Mme de Sablé lui fournit des pensées d'un ordre bien différent. Elle prend à tâche de combattre sur tous les points la maxime de La Rochefoucauld, sans s'écarter jamais de cette parfaite mesure qui est le trait distinctif de son esprit et le signe de la vérité en toutes choses, mais qui rarement est accompagnée d'un grand éclat. Elle sépare nettement l'amitié de l'intérêt; elle montre qu'il se fait bien dans l'amitié un échange de bons offices, mais que l'amitié est autre chose encore que l'espoir de cet échange. ”

“ Elle a dans son visage et dans toute sa personne un certain air de bonté et de majesté tout ensemble, si particulier, que tous ceux qui la connoissent assurent que l'on sent en la voyant de la joie, de la tendresse, du respect et de la crainte ; l'on est d'abord ravi de la voir, et l'esprit tout prévenu aussitôt de sa bonté et de sa vertu, fait que le coeur est rempli de respect et d'amitié pour elle. ”

“ Et pourtant elle est toujours la même : elle demeure aussi gracieuse que majestueuse ; à la moindre occasion, son esprit, son coeur, sa fierté, son énergie reparaissent, et enlèvent l'admiration. C'est encore pour elle que ce livre a été fait : elle en est la véritable héroïne. Nous la montrons sous un aspect nouveau, dans la dernière partie de sa vie, entre les Carmélites et Port-Royal, douce et humble comme la soeur Marthe de Jésus et la soeur Louise de la Miséricorde, et quelquefois aussi fière, aussi énergique, aussi sublime que Jacqueline Pascal et Angélique Arnauld. ”

“ Mme de Sablé, raisonnable et judicieuse, se défiant des partis extrêmes, toujours amie du bien, mais dans les limites d'une modération quelquefois un peu voisine de la faiblesse. Cette différence même était à leur insu le noeud et le charme de leur amitié, les grands sentiments et les périlleuses résolutions de Mme de Longueville tenant Mme de Sablé dans une admiration et une émotion continuelles, et la douceur, la raison, le bon sens affectueux de la marquise étant à l'aventureuse princesse un asile assuré où après la tempête elle venait reposer sa tête et son coeur. ”

“ Cependant il n'est rien que je ne fisse pour le soulagement d'une personne affligée, et je crois effectivement que l'on doit tout faire, jusqu'à lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal, car les misérables sont si sots, que cela leur fait le plus grand bien du monde; mais je tiens aussi qu'il faut se contenter d'en témoigner, et se garder bien soigneusement d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien au dedans d'une âme bien faite, qui ne sert qu'à affoiblir le coeur, et qu'on doit laisser au peuple. ”

“ Jamais un grand coeur ne fut conduit par un esprit plus vaste et plus éclairé. Elle l'avoit rempli de toutes les belles connoissances qui peuvent instruire et polir tout ensemble la raison. Elle savoit très-bien les langues espagnole et italienne, et surtout la véritable morale : les maximes qu'elle en a faites, sont des leçons admirables pour se conduire dans le commerce du monde. Elle écrivoit parfaitement bien : la bonté de son esprit et celle de son coeur lui donnoient une éloquence naturelle et inimitable. ”

“ L'instinct de Mme de Longueville la portait du côté du danger ; celui de Mme de Sablé l'inclinait au repos. Dès que l'une eut fait le sacrifice de ses affections, tout le reste, pouvoir, fortune, succès de société, agréments de la vie, lui devint indifférent, et Dieu seul, avec la grande attente de la vie future, put remplir le vide de son âme. L'autre, en s'éloignant du monde, avait gardé dans sa retraite tous ses goûts, toutes ses faiblesses, et même, ainsi que nous l'avons dit, elle avait trouvé le moyen d'allier la dévotion et la friandise. Mme de Longueville n'était pas si habile. ”

“ Il ne faut plus songer qu'à la joie que nous aurons de nous revoir, et de nous faire mille amitiés. Il ne faut plus nous quitter, mon cher; nous ne saurions plus vivre l'un sans l'autre; vous estes toute ma joye et tout ce que j'aime au monde. Tout le reste n'est rien. Enfin, mon enfant, après six mois de chagrins et d'une absence insupportable, nous aurons la joye de nous revoir. Je verserai mon coeur dans le vostre. Je dirai à mon cher mari tout ce qu'il m'a fait souffrir ; combien il est cruel d'estre séparé de ce qu'on aime, avec une tendresse aussi grande que celle que j'ai pour lui. ”

“ On la confond presque toujours avec la civilité et la flatterie, dont la première est bonne, mais moins excellente et moins rare que la politesse, et la seconde mauvaise et insupportable, lorsque cette même politesse ne lui prête pas des agréments. Tout le monde est capable d'apprendre la civilité, qui ne consiste qu'en certains termes et certaines cérémonies arbitraires, sujettes, comme le langage, aux pays et aux modes; mais la politesse ne s'apprend point sans une disposition naturelle, qui, à la vérité, a besoin d'être perfectionnée par l'instruction et par l'usage du monde. ”

“ Il ne faut donc pas s'attendre à trouver ici de ces petites et charmantes compositions qu'on appelle les lettres de Mme de Sévigné, si naturelles à la fois et si soignées, qui s'échappaient avec une fécondité inépuisable de son esprit et de son coeur, mais que le goût le plus fin surveillait aussi, parce qu'elle savait bien qu'on les montrerait, et qu'elles feraient le tour d'une société nombreuse et brillante. Mme de Longueville est retirée du monde et même livrée à une austère pénitence; elle est revenue de toutes les vanités, et elle ne fait pas les moindres frais pour une vieille amie. ”

“ Pascal dit grandement : « Les âmes propres à l'amour demandent une vie d'action qui éclate en événements nouveaux. Comme le dedans est en mouvement, il faut aussi que le dehors le soit, et cette manière de vivre est un merveilleux acheminement à la passion. C'est de là que ceux de la cour sont mieux reçus dans l'amour que ceux de la ville, parce que les uns sont tout de feu, et que les autres mènent une vie dont l'uniformité n'a rien qui frappe. La vie de tempête surprend, frappe et pénètre. » ”

“ Si elle n'a pas beaucoup fait par elle-même, elle a eu l'heureux don d'inspirer des esprits plus hardis et plus puissants que le sien : elle a donné l'impulsion à un nouveau genre de littérature, les Pensées et les Maximes, et on lui doit La Rochefoucauld; dans la défense de Port-Royal persécuté, elle a suscité la soeur de Condé. Et comme en littérature, son talent ne passe guère une médiocrité de bon goût, ainsi, toute janséniste qu'elle est ou veut être, sa piété demeure dans ce sage tempérament qui n'effraye pas trop la faiblesse humaine. ”

“ Je vous ai toujours connu pour le plus grand et le meilleur coeur du monde, aussi bien dans la paix que dans la guerre. Mais la reconnoissance est encore plus rare que la bonté, car d'ordinaire l'on aime davantage à faire des grâces qu'à payer ses dettes. Ne croyez pas, s'il vous plaît, me devoir une seconde réponse; quelque agréable qu'elle fût, elle m'affligeroit en l'état où vous êtes, et j'ai donné la liberté à mes pensées sur ce fondement-là que vous ne me devez pas un mot que lorsque je serai votre voisine et que vous me ferez une visite de convalescence au coin de mon feu. ”

“ J'ai le coeur si rempli de tous les sentiments de respect, d'amour et d'estime qu'on doit avoir pour vous, que je n'ai point eu peur de perdre l'honneur de vos bonnes grâces par mon silence. Car, Madame, la vérité est si forte qu'on se repose sur elle contre toutes les plus méchantes apparences. Je vous avoue qu'il n'y a rien au monde qui semble plus vilain que l'oubli dont vous m'avez pu soupçonner ”

“ Je prie Dieu tous les jours pour vous, et plût à sa divine bonté que ce fût si bien qu'il daignât regarder les désirs qu'il me donne pour vous et que je conserverai jusques à la mort et après, si Dieu me fait miséricorde. Je me réjouis de ce qu'on me dit toujours que vous vous portez bien. Dieu vous conserve votre santé, ma très-chère, et l'amitié dont vous m'avez honorée depuis tant d'années, et dont vous me donnez tous les jours des preuves en me nourrissant. Je ne vois point votre pain sans attendrissement de coeur de la bonté du vôtre, qui daigne prendre ce soin ”

“ Dès qu'elle entra à la cour de Marie de Médicis, Mme de Sablé y avait connu une jeune dame belle et spirituelle, d'une sensibilité un peu irritable, Anne Doni d'Attichy, depuis comtesse de Maure, qui n'était pas encore mariée, et fut assez longtemps une des filles d'honneur de la reine mère. Les deux jeunes femmes se prirent l'une pour l'autre d'une tendresse fort vive, qui survécut à toutes les vicissitudes et fit jusqu'à l'heure suprême la consolation et la douceur inaltérable de leur vie. ”

“ L'affaire la plus considérable où Mme de Sablé ait mis la main, après la composition des Maxivies, est la défense de Port-Royal. Par cet endroit encore, elle appartient à l'histoire. Et elle joue toujours le même rôle : elle provoque, elle inspire, elle soutient; mais elle fait plus par les autres que par elle-même. Son plus grand mérite littéraire n'est pas d'avoir écrit quelques maximes d'une parfaite politesse, mais qui ne s'élèvent pas au-dessus du médiocre, c'est d'avoir tourné de ce côté l'ambition et le talent de La Rochefoucauld. ”

“ Elle va la semaine qui vient à Fontainebleau ; ainsi c'est une espèce de petit adieu qu'elle vous ira faire, où je prétens me trouver si vous l'avez agréable. Hé bien, Madame, avez-vous un peu songé à moi quand vous avez parlé à nos Mères? Comment va mon affaire? Je ne mérite point ni du costé de Dieu ni du leur qu'elle aille bien, car dans la vérité je me sens fort indigne de la grâce que je demande. Mais j'espère que leur charité passera par dessus mon extrême indignité, et leur fera considérer le besoin qu'une misérable comme moi peut avoir d'un secours comme celui que je demande. ”

“ Dieu veuille qu'il croisse aussi bien que votre amitié que je vous demande du meilleur de mon coeur ! J'avois espéré vous voir ce voyage, mais il m'est impossible, dont je suis au désespoir, m'étant trouvé un peu mal d'une incommodité qui ne me permet pas d'aller en carrosse, dont je suis fort fâché assurément, m'étant fait, avant partir, un très-grand plaisir de la conversation que j'espérais avoir avec vous. Mais il faut bien que je prenne patience. Cependant, soyez persuadée qu'il n'y a personne au monde qui vous honore et qui vous aime plus que votre serviteur. ”

“ Il y a quelque chose non-seulement de la délicatesse raffinée de l'hôtel, de Rambouillet, mais de l'humeur tendre et farouche de l'Alceste de Molière, dans le billet suivant, trouvé par nous parmi les papiers de Mme de Sablé. On y sent une âme ardente et pure qui, ne connaissant pas encore l'amour, en transporte involontairement les vivacités et les ombrages dans le seul sentiment qu'elle se permette. ”