Molière

“ Cœur droit, esprit ferme et sain, franc comme son style, trop grand par la pensée pour n’être point supérieur aux misères de la vanité littéraire, Molière défendit surtout la cause du bon sens et de la vérité. Il fut tout à la fois un grand peintre, un grand satirique, un grand moraliste. Il poursuivit, par Tartuffe, l’hypocrisie de la piété ; par les Précieuses, l’hypocrisie du langage ; par les Femmes savantes, l’hypocrisie des sentiments ; par Pancrace et Marphurius, l’hypocrisie du savoir. ”

“ On l’a dit justement : chaque homme de plus qui sait lire est un lecteur de plus pour Molière, et, plus on s’éloigne du temps où il a vécu, plus on apprend à l’admirer, en le comparant à ceux qui l’ont précédé, et surtout à ceux qui l’ont suivi. La comédie de caractère et de mœurs, la haute comédie, c’est-à-dire celle qui réunit à la fois l’enseignement moral, la moquerie, la raison, la vérité, la passion, la poésie ; la farce, dans laquelle il épuisa la poétique du rire ; le drame romantique, Molière a touché à tout, et dans chaque genre il est resté le maître souverain. ”

“ Mais ceux-là ne sont pas Molière ! Voyez-vous,
Molière, ce n’est pas un grand homme pour nous,
C’est bien mieux que cela, vraiment ! c’est notre père !
C’est celui dont la voix forte nous crie : Espère ! ”

“ N'en doutons pas, Messieurs! Si nous adorons Molière, et si vous l'aimez tant, vous que la culture française attire, charme et retient, c'est parce qu'il a su mettre dans ses écrits la mousse légère des petits vins qu'on récoltait de son temps sur les coteaux de Suresnes ou d'Argenteuil; c'est parce qu'il a fixé ce qu'il y a peut-être de plus insaisissable au monde, la grâce et le bon ton, l'art délicat et nuancé de la conversation, qu'on appelait de son temps l'esprit des ruelles, et que nous nommons aujourd'hui l'esprit boulevardier. ”

“ Molière ! autour de nous, tant sa force est féconde, Ce mot seul prononcé fait surgir tout un monde; Peuple courant sans frein qui vient nous assaillir, Il nous presse, nous serre; il nous fait tressaillir ; Il se cherche, se fuit, s'amasse, se disperse ; Le vent des passions le remue et le berce. ”

“ Vous nous aviez rappelé Molière, non le Molière du Misanthrope et des Femmes savantes, mais le Molière des Fourberies de Scapin et du Malade Imaginaire, un Molière profond encore, mais d’une fantaisie plus imprévue et plus éclaboussante. Chez vous en effet, comme chez lui, le comique était du même ordre, non d’invention, mais d’observation, et vous choisissiez aussi, pour exciter l’hilarité, des sujets tels que « lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer. » ”

“ Eh! oui, monsieur Visé, voilà précisément ce que Molière avait deviné, et ce dont vous ne vous seriez pas douté. Il a découvert que la comédie était un miroir de la vie humaine, où personne n'était fâché de se voir, pourvu qu'il y pût voir ses voisins, parce que l'amourpropre se sauve dans la foule, et que chacun s'amuse aux dépens de tous les autres. Cela vous paraît de la bagatelle, et sans doute la rareté et la curiosité des tréteaux d'Espagne et d'Italie vous paraît une bonne chose ; mais, si vous en saviez autant que Molière, vous verriez que cette bagatelle, c'est la vraie comédie. ”

“ Il faut convenir que, à quelques négligences près, négligences que la comédie tolère, Molière est plein de vers admirables, qui s’impriment facilement dans la mémoire. Le Misanthrope, les Femmes savantes, le Tartufe, sont écrits comme les satires de Boileau; l’Amphitryon est un recueil d’épigrammes LVIII et de madrigaux faits avec un art qu’on n’a point imité depuis. La poésie est à la bonne prose ce que la danse est à une simple démarche noble, ce que la musique est au récit ordinaire, ce que les couleurs sont à des dessins au crayon. ”

“ C’est exactement l’amour d’Alceste pour Célimène. Molière, devant ce même public qu’il avait tant réjoui aux dépens des maris trompés, voulut une fois épancher noblement la douleur qui navrait son âme. De là vient que le Misanthrope, sans action, est si intéressant: c’est le cœur du poëte qui s’ouvre, c’est dans le cœur de Molière que vous lisez, sans vous en douter; tout cet esprit si fin, cette délicatesse élevée, cette jalousie vigilante et confuse d’elle-même, cette fière vertu rebelle à la passion qui la dompte, c’est Molière, c’est lui qui se plaint, qui se débat, qui s’indigne ”

“ Celui-ci prétend que Molière disparaît derrière son œuvre alors qu'il y est tout entier; celui-là recherche des ancêtres à ses personnages alors qu'ils n'ont que des descendants. Certes, combien de beaux thèmes s'offriraient à nous si le moment n'était point celui d'admirer plutôt que d'expliquer et d'aimer plutôt que de juger. Qu'il nous suffise d'évoquer le miracle de Molière. Dans le siècle où l'ordre va jusqu'à la rigueur, et le goût de la symétrie jusqu'à la manie, son génie fait éclater les cadres et met les vieilles règles en fuite. ”

“ L'œil humide de pleurs en relisant Molière, Voyez-le s'écrier : « Quelle gloire obtenir !
Embrassant le passé, le présent, l'avenir, Ce Molière a dépeint tous les temps, tous les hommes ; Le siècle qu'il gourmande est le siècle où nous sommes, Les travers dont il rit sont encor sous nos yeux, Et sur leurs descendants il a peint nos aïeux ! » ”

“ Où donc faut-il chercher, dans le domaine des lettres, les œuvres dans lesquelles l'esprit français se révèle avec une supériorité incontestée ? Dans la poésie comique et dans la poésie légère, ou dans la prose. Molière, Voltaire, j'entends le Voltaire des épîtres badines, Buffon et Mme deSévigné, sont peut-être les quatre écrivains les plus français que la France ait produits. Molière, c'est la comédie ; non la comédie féérique de Shakespeare, non la comédie pamphlet d'Aristophane, mais celle que le public de Paris a toujours comprise et goûtée, celle qui fait la chasse
aux ridicules. ”

“ Une dernière observation.—Molière, dans cette comédie, est un critique judicieux du mauvais goût, un moraliste aigri et cependant profond, un parfait satirique. De bien loin il distance Boileau, qui n'a ni cet oeil perçant, ni cette plume vive, facile et légère, et qui pèse sur sa phrase du poids de son lourd génie. Molière donne des ailes à son vers, mais Boileau a une honnêteté qui inspire la confiance et rassérène le coeur. Molière, qui fait rire du bien, ne semble pas avoir mis de coeur dans son oeuvre. ”

“ Quelle fierté pour qui a foi dans le génie nova-
teur de la France de pouvoir proclamer que même dans le grand siècle des chefs-d'œuvre définitifs, il se trouvât un Molière pour représenter le commencement d'un nouveau cycle, d'une idée et d'une forme nouvelle. A côté de l'épopée ou du lyrisme classique, cornélien ou racinien, Molière c'est le vrai créateur, c'est l'avenir qui enfante le réalisme audacieux, la finesse psychologique, le sourire sceptique du théâtre moderne. ”

“ Comment oublierions-nous, quelle que soit l'effusion de notre piété, que Molière a été l'immortel railleur de l'esprit de cérémonie et qu'il a allumé sur les bonnets pointus toutes les petites bougies de la satire et de la fantaisie. ”

“ Votre talent a de l'analogie avec celui de Molière : la grandeur dans la naïveté, la clarté et la raison ; dessin ferme, couleur franche; toutes qualités particulièrement propres au génie français. Vous avez comme Molière une sensibilité mélancolique qui donne souvent à vos vers une teinte douce et harmonieuse. Vous avez comme lui cette rare faculté de mettre dans le premier sujet venu une signification profondément humaine.
Une comédie de Molière, tirée au hasard,
vaut sans doute un poëme épique. ”

“ Tous les bons mots sont des sottises Partant d'un homme sans éclat; Ce seraient paroles exquises Si c'était un grand qui parlât.
Pour chacune de ses créations, Molière éprouvait le besoin d'une forme nouvelle ;
tous les genres de comédie ont été par lui mis en œuvre : comédies à intrigues, comédies à saillies, simples farces de foire, et sans que rien s'y ressemble. En quoi, par exemple, le Misanthrope ressemblet-il à Tartuffe, l'École des Maris à Ainphitryon, l'École des Femmes aux Femmes savantes? ”

“ Molière appliqua la trempe sérieuse et solide de son esprit à ce sujet, qui avait déjà passé par deux mains étrangères, et qui, surchargé d'hexamètres pénibles, écrit d'un style souvent obscur, devint une œuvre défectueuse sillonnée de traits de génie.
On a peine à démêler le sens de l'intrigue, appesantie par d'interminables longueurs. Lui-même, le jaloux par excellence, y joua le principal rôle et précipita la chute de l'œuvre condamnée. ”

“ Molière, le plus Créateur et le plus inventif des génies, est celui peut-être qui a le plus imité, et de partout ; c'est encore là un trait qu'ont en commun les poètes primitifs populaires, et les illustres dramatiques qui les continuent. Boileau, Racine, André Chénier, les grands poëtes d'étude et de goût, imitent sans doute aussi ; mais leur procédé d'imitation est beaucoup plus ingénieux, circonspect et déguisé, et porte principalement sur des détails. La façon de Molière en ces imitations est bien plus familière, plus à pleine main et à la merci de la mémoire. ”

“ Molière, pour rendre ses acteurs plus complets dans leurs rôles, pour ménager leur temps et leurs peines, a déjà spécialisé leurs talents et assigné à chacun le type approprié à sa nature, à sa voix, même à son caractère. Le gros Duparc, avec sa lourde panse et la rondeur de ses allures, est Gros-René; le médiocre l'Espy prononce d'une voix caverneuse les sentences de Gorgibus; le pâle et élégant Brécourt est le vicomte de Jodelet. Molière se rapproche autant que possible des masques italiens qu'il admire, et ramène à l'unité de la nature humaine la fantasque variété de ces types convenus. ”

“ Molière, arrivé à trente-huit ans, n’avait encore produit que quelques canevas informes, le Docteur amoureux, la Jalousie de Barbouillé, le Grand benêt de fils, et deux comédies régulières, l’Étourdi et le Dépit amoureux, toutes deux calquées sur les imbroglios italiens, mais où se font déjà remarquer des traits précieux de vérité qui décèlent Molière. La comédie moderne n’existait pas, ou n’existait que comme une imitation de la comédie antique, soit que cette imitation fût directe, soit qu’elle passât par l’intermédiaire de l’Espagne ou de l’Italie. ”

“ Tous les jours on traînait Molière sur le théâtre, et lui-même, allant s'asseoir près des acteurs, comme c'était la coutume, il avait dû subir le spectacle de sa propre parodie et de la caricature odieuse que ses ennemis faisaient en public de sa personne et de ses mœurs. Dans ce duel à bout portant il eût été puéril d'opposer un fleuret boutonné à l'épée ou à la lance.
Le roi lui avait donné huit jours pour répliquer plus vertement encore à ses ennemis. Déjà, dans la Critique de l'École des Femmes, il avait ouvert à deux battants un salon contemporain. ”

“ Ce qu’il y a de beau dans Molière frappe d’abord tous les regards; au contraire, il faut un commentateur pour vous arrêter, sur les endroits qui prêtent à l’épilogue. Mais il serait injuste d’en rien conclure ni contre Molière ni contre ce commentateur, de ne supposer dans l’un que des fautes, et dans l’autre que le sentiment de ces fautes. ”

“ Madame Molière devint jalouse des bontés de son mari pour le jeune Baron, et elle s'emporta même un jour jusqu'à lui donner lui soufflet. La nature et Molière, ces deux maîtres dont les leçons étoient dans un si parfait accord, firent de Baron le premier comédien de son siècle. Molière ne se bornoit pas à cultiver son talent; il travailloit aussi à former son esprit et son coeur. Il profitoit des moindres événemens pour lui en faire démêler les causes et tirer les conséquences; il s'appliquoit surtout à lui inspirer des sentimens nobles et généreux. ”

“ « Si la Molière, dit un écrivain contemporain, l’auteur des Entretiens galants, retouche quelquefois à ses cheveux, si elle raccommode ses nœuds et ses pierreries, ces petites façons cachent une critique judicieuse et naturelle. Elle entre par là dans le ridicule des femmes qu’elle veut jouer. Mais enfin, avec tous ces avantages, elle ne plairait pas tant si sa voix était moins touchante. Elle en est si persuadée elle-même que l’on voit bien qu’elle prend autant de divers tons qu’elle a de rôles différents. » Molière avait été séduit, comme le public, par l’habile comédienne ”

“ Scène 11 Béjart, Molière, etc.
Molière Monsieur, vous venez pour nous dire de commencer, mais.
Béjart Non, Messieurs, je viens pour vous dire qu’on a dit au Roi l’embarras où vous vous trouviez, et que, par une bonté toute particulière, il remet votre nouvelle comédie à une autre fois, et se contente, pour aujourd’hui, de la première que vous pourrez donner.
Molière Ah ! Monsieur, vous me redonnez la vie ! Le Roi nous fait la plus grande grâce du monde de nous donner du temps pour ce qu’il avait souhaité, et nous allons tous le remercier des extrêmes bontés qu’il nous fait paraître. ”

“ « Oui, dit-il, tout petit qu’étoit Molière par sa naissance et par sa profession, i’ai rapporté des traits de sa vie que les personnes les plus élevées se feroient gloire d’imiter, et ces traits doivent plus toucher dans Molière que dans un héros.» Et il énumère longuement les actes de générosité, de bonté, de fermeté, de droiture de ce héros d’un nouveau genre, de son héros, en y mêlant des témoignages de l’estime universelle qu'il inspirait, et aussi, par habitude de déférence, des preuves de son respect pour les puissances établies. ”

“ Nous nous élevons ici au-dessus de toute raillerie. Molière n'est pas juge, il est peintre et sa peinture a pour caractère d'être faite avec un sentiment de pitié supérieure, avec une infinie indulgence, une infinie bonté; la bonté c'est le fond du cœur de Molière.
Dans une autre de ses premières pièces : Sganarelle, il nous montre un mari qui, comme les amants du Dépit amoureux, soupçonne à tort sa femme innocente. ”