Alceste

“ Alceste
C’est une qualité qu’il faut qu’on apprécie.
Philinte
Il est, assurément, meilleur que le premier.
Alceste
Par l’agrément surtout, de son ton familier.
Philinte, à Alceste.
Et ce « présagieux » !
Alceste
Et ce « présagieux » !Ah ! permettez, de grâce,
Que pour « présagieux », monsieur, on vous embrasse !
Philinte
Je suivrai, s’il vous plaît, l’exemple que voici ;
Et pour « présagieux », je vous embrasse aussi.
Oronte
Le plaisir de briller, propre aux gens du vulgaire,
Présente des douceurs qui ne me tentent guère ”

“ Alceste est vraiment trop bon : il passe sa vie à lutter contre la ruse et le mensonge; il s'oublie, et il oublie tout, devant la beauté; il ne songe qu'à triompher de l'esprit à force de cœur; il se met en colère contre le sonnet à Philis; il s'amuse à gronder, à sermonner, à maudire une pécheresse incorrigible; au lieu de vivre, il a aimé! Il faut peut-être lui pardonner : il s'agite, mais c'est un dieu caché qui le mène, — un dieu qui a deux petites ailes empoisonnées. Décidément, il faut ressembler à Philinte, un homme poli, froid, dur et brillant, comme le marbre. ”

“ ÉLIANTE, ALCESTE, PHILINTE.
PHILINTE, se jetant au cou d’Alceste.
Mais je le vois.Alceste, embrassons-nous ! Que j’aime
Ce souvenir touchant, qu’en un malheur extrême,
Vous ayez pris le soin de venir, de voler
Vers vos plus chers amis, prompts à vous consoler !
ÉLIANTE, émue.
Rassurez-vous, Alceste, et croyez qu’Éliante
Ne voit pas vos malheurs d’une âme indifférente.
ALCESTE, serrant les mains de ses amis.
Je cherchais, sur la terre, un endroit écarté
Où d’être homme d’honneur on eût la liberté ;
Je ne le trouve point. Hé ! ”

“ Le dernier jour d'Alceste est arrivé. Se sentant mourir, « elle a lavé son beau corps dans une eau vive, elle a tiré de ses coffres de cèdre une robe et des ornements, et s'est parée avec élégance. » Trait de mœurs bien observé. Alceste, jeune et belle, veut rester telle, même dans les bras de la mort. « Debout devant le foyer, elle invoque la divinité protectrice de sa maison. » Pour elle ?non, pour ses enfants. A mesure qu'approche le terme fatal, Alceste s'attache plus étroitement à ceux qu'elle va laisser orphelins. ”

“ Alceste dirait oui, et, de nos jours surtout où les moins rigoristes répugnent à trouver quelque ridicule dans Alceste, beaucoup lui donneraient raison. Sans être un Philinte, nous n’hésitons pas, sous certaines réserves que nous indiquerons tout à l’heure, à soutenir l’opinion contraire. ”

“ Elle accueillit, comme c’était sa coutume, les compliments de madame Lesquen avec une humilité reconnaissante, et la conversation se fit générale. Madame Varèze avait nommé Camille Blée ; on parla d’Orphée, d’Alceste, de tous les dévouements historiques célèbres. On discutait qui aimait le mieux, d’Alceste ou d’Orphée.
— C’est Alceste, c’est Alceste, disait madame Varèze ; elle meurt pour qu’il vive, on ne peut aller au delà...
— Oui, madame, dit Camille Blée. Mais où rencontre-t-on des Alcestes en dehors des tragédies grecques ? Montrez-moi seulement des femmes fidèles à un seul amour. ”

“ Au lieu de lui rendre sa femme, qu’il venait chercher, ils ne lui en ont montré que le fantôme, parce qu’il avait manqué de courage, comme un musicien qu’il était. Plutôt que d’imiter Alceste, et de mourir pour ce qu’il aimait, il s’était ingénié à descendre vivant aux enfers. Ainsi les dieux indignés l’ont puni de sa lâcheté en le faisant périr par la main des femmes. ”

“ Une fille d'esprit pouvait bien jouer parfaitement le rôle d'Alceste, déclamer les vers sublimes de Cléante, improviser des stances lyriques au Printemps ou disserter sur le Pulchrum et utile, sans pour cela éprouver le moindre goût pour le Christianisme. ”

“ Alceste peint ce qu’il voit, et non ce que les autres veulent voir; il le peint de son mieux et n’admet que sa conscience pour juge : si le cœur lui dit de faire des pièces, après qu’il aura fui Célimène, Alceste sera, pour son plaisir, auteur dramatique dans le désert. ”

“ Ainsi se termine le premier acte d’Alceste, une merveille de pathétique, une page sublime de musique dramatique qui n’a été dépassée par aucun des grands compositeurs venus après Gluck, une intuition profonde du drame de la Grèce comme on n’en trouve dans aucune conception de l’art moderne.
Le deuxième acte se passe tout entier dans le palais d’Admète. Tout y et en joie. Le roi a recouvré la santé, mais il ignore à quel dévouement généreux il doit la conservation de ses jours. Un chœur agréable exprime la joie du peuple. ”

“ Alceste, c'est la vie même; c'est la nature dans toute sa richesse et sa variété. Il est des hommes que l'on ne connaît jamais complètement, non parce qu'ils dissimulent, mais parce qu'ils réunissent la plupart des attributs de l'homme, en sorte que chez eux il y a toujours quelque découverte à faire. Ce sont là les hommes supérieurs, les fortes individualités : Alceste est du nombre.
Don Garcie, première ébauche d'Alceste, n'était qu'un jaloux vulgaire, dont tous les mouvements pouvaient être prévus, et dont la jalousie avait d'autant moins d'intérêt qu'elle était moins fondée. ”

“ Disciples et amis du maître menacé,
Vous écoutiez ces chants, sous le myrte tressé ?
L'HÔTE.
N'accuse pas nos coeurs de manquer de mémoire ! Faut-il te rappeler Admète et son histoire, Comment, lorsqu'il pleurait Alceste en son cercueil. Son Alceste adorable, il sut cacher son deuil, Pour sourire à son hôte et recevoir Hercule ? Les Dieux hospitaliers veulent qu'on dissimule Ce qui peut attrister l'étranger qu'on reçoit ! ”

“ Philinte Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte ?
Alceste Allez, vous devriez mourir de pure honte ;
15Une telle action ne saurait s’excuser,
Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser. ”

“ Au seuil de l’enfer comme dans son palais, Alceste est résolue à mourir ; et là encore Admète la conjure de vivre, sans toutefois mourir à sa place : toujours même rivalité, même concurrence magnanime et monotone. ”

“ « Tu choisis quelqu'un dont la probité te protégera parmi les tromperies des hommes, il est le premier à te tromper. » Alceste, dans le Misanthrope, ne parle pas autrement. Comme Alceste, il se plaint des naturels légers : « Les eaux du Rhône, le souffle du mistral, sont moins violents que la fougue et l'instabilité des esprits. Vous ne diriez pas un peuple, mais une poussière que le vent fait tournoyer. » ”

“ PHILINTE, personnage du Misanthrope de Molière, dont le caractère forme contraste avec celui d’Alceste. Philinte est le philosophe indulgent, l’homme sociable par excellence, l’ami du genre humain, comme l’appelle Alceste dans son ironie misanthropique. Il veut que l’on sacrifie quelquefois les intérêts de la vérité aux bienséances et aux usages du monde ; il montre de la complaisance pour les défauts des autres et dissimule ses sentiments sous les dehors de la politesse ; toutes choses qui mettent Alceste en fureur. ”

“ La tendresse inconcevable d'Alceste lui propose l'hymen et la solitude, mais
La solitude effraye une âme de vingt ans.
Elle refuse. Alceste, désespéré, l'accable de sa colère, et, se tournant du côté d'Eliante, qui a eu quelque goût pour lui, il se déclare indigne de l'épouser. C'est une manière de lui offrir son coeur.'
Effrayée, la douce Eliante, pour éviter un bonheur trop sévère, s'empresse de le prendre au mot et de promettre sa main à Philinte, sous les yeux d'Alceste, son ami. Il reste au misanthrope... son malheur, le désert, et, s'il le veut, la prude Arsinoé. ”

“ Alceste a pu échapper à la surveillance du roi et s’est rendue à l’entrée du Tartare : « Que veux-tu ? lui crient des voix invisibles. Le moment n’est pas encore venu ; attends que le jour ait fait place aux ténèbres ; tu n’attendras pas longtemps. » À ces étranges et lugubres accents, aux sombres lueurs qui s’échappent de l’antre infernal, Alceste sent la raison l’abandonner ; elle court éperdue autour de l’autel de la mort, chancelante, à demi folle de terreur, et pourtant elle persiste dans son dessein. ”

“ Au fond, Philinte est moins le contradicteur que l'ami d'Alceste, un ami véritable, sur qui retombent les dures incartades du misanthrope, qui les supporte avec une noble patience : son indulgence pour les autres hommes est moralement discutable; mais son indulgence pour Alceste est touchante : c'est celle d'une amitié désintéressée, qui lui rend ce que sa philosophie trop accommodante lui enlève parfois de noblesse. ”

“ Ainsi l’ouverture d’Alceste annoncera des scènes de désolation et de tendresse, mais elle ne saurait dire ni l’objet de cette tendresse ni les causes de cette désolation ; elle n’apprendra jamais au spectateur que l’époux d’Alceste est un roi de Thessalie condamné par les dieux à perdre la vie si quelqu’un ne se dévoue à la mort pour lui ”

“ Il est aimé de trois femmes de la pièce; et les femmes n'aiment guère les personnages ridicules.
Alceste nous est présenté de telle sorte que son exemple pose toute la question des rapports sociaux. L'homme doit-il à l'homme ce qu'il croit être la vérité ? Ceux qui font passer avant tout le souci d'une franchise intransigeante obéissent-ils à une conscience plus pure ou cèdent-ils à un secret amour-propre ? Nous louons Alceste d'avoir le courage de son opinion. ”

“ Vous avez cent fois ri du mysanthrope Alceste ; vous l’avez trouvé brutal, opiniâtre, insensé, ridicule ; mais à la fin, vous prendriez volontiers son rôle dans la société, & vous l’estimez assez pour souhaiter de lui ressembler. ”

“ Le peuple se disperse en tumulte et laisse la malheureuse reine à demi évanouie au pied de l’autel. Mais Admète ne mourra pas ; Alceste, dans un mouvement sublime de tendresse héroïque, s’approche de la statue d’Apollon et jure solennellement de donner sa vie pour son époux. Le prêtre rentre annoncer à Alceste que son sacrifice est accepté, et qu’à la fin du jour les ministres du dieu des morts viendront l’attendre aux portes de l’enfer. Cet acte est rempli de mouvement et excite de vives émotions. Au second, toute la ville de Phères est dans l’ivresse, Admète est rétabli ”

“ S’il n’y avoit ni frippons ni flatteurs Alceste aimeroit tout le monde, c’est à dire que si sa souppe n’étoit pas quelque fois trop sallée il la trouveroit toujours bonne : il faut donc pendre tous les Cuisiniers parce que ce malheur leur arrive à tous quelque fois ? Malgré ce qu’il y a de trivial dans cette comparaison, vous y reconnoitrez, je crois, du bon sens ; à moins que vous n’éxigiez qu’on fasse un monde à la fantaisie d’Alceste. Il n’y a rien de plus aisé, que ne parlez vous ? Celui ci merite-t-il d’éxister après que vôtre Héros a dit qu’il déteste les hommes ? ”

“ Dans Alceste, où, comme le dit Rousseau, les sentimens et les situations ne varient guère, ce système engendre à la longue une intolérable monotonie, tandis que dans Armide et Iphigénie en Tauride, où l’action et les émotions fournissent davantage, cette manière de n’employer jamais le contraste par des raisons purement techniques, mais comme un moyen de mieux rendre l’expression et la vérité, amène des rencontres d’un effet musical souvent splendide. ”

“ Cette prose-là n’est certes ni d’un musicien ni d’un Allemand ; on y saisit à tout propos le sentiment vrai de la langue, l’art de bien dire, le nerf du style. Pourquoi ne réimprimerait-on pas ce volume ? Ce serait œuvre de lettré d’éditer à nouveau ces pages dont quelques notes, rattachant le passé au présent, feraient un livre tout actuel. On y verrait qu’en somme il n’y a de vivans que les morts, et qu’il suffisait d’avoir lu la préface d’Alceste, écrite il y a près d’un siècle, pour découvrir, la trop célèbre théorie de l’avenir. ”

“ Admète accourt et redouble de supplications pour l’empêcher de l’exécuter. Pendant ce déchirant débat l’heure est venue ; une divinité infernale, sortant de l’abîme, vient s’abattre sur l’autel de la Mort, du haut duquel elle somme la reine de tenir sa promesse.
Du bord du Styx Caron, le funèbre nocher, appelle Alceste en sonnant à trois reprises de sa conque aux sons rauques et caverneux. Le dieu des enfers laisse pourtant encore un refuge à Alceste contre sa terrible résolution ; il peut la relever de son vœu ; mais si elle le révoque Admète à l’instant mourra. ”

“ Alceste Perdez votre procès, madame, avec constance,
Et ne ménagez point un rival qui m’offense.
Célimène 495Mais de tout l’univers vous devenez jaloux.
Alceste C’est que tout l’univers est bien reçu de vous. ”

“ PHILINTE.
Allons, Madame, allons employer toute chose Pour rompre le dessein que son coeur se propose.
O la belle amitié! Admirons plutôt la bonté d'un misanthrope qui n'a que des voeux de bonheur pour ces deux égoïstes.
Concluons : — Il y a, en réalité, deux personnages dans cette comédie, l'un abstrait, la cour
LE MISANTHROPE 497
ou le monde, une sorte d'idéal du mal ; l'autre qui est Alceste, bon, vrai et vertueux ; c'est la belle nature opposée à la nature dépravée. Or, l'homme qu'a imaginé Alceste, n'est point du' tout celui qui est, surtout à la cour. ”

“ Admète s’étonne, s’inquiète de plus en plus, et chaque nuance du crescendo se marque par de brefs accens d’orchestre : Ton cœur me fuit ; je l’entends qui soupire. Quelle profonde tendresse dans la réponse d’Alceste : Ils savent, ces dieux, si je t’aime ! dans la répétition, sur des notes plus hautes, des mots : Ils savent, ces dieux ! dans la conclusion en notes graves et pleines. Après cette solennelle attestation, vient la phrase doucement abandonnée : Je n’ai jamais chéri la vie, où se révèle le détachement de toutes choses, hormis de l’amour. ”

“ Le cas est grave, Alceste, et ne vous en déplaise, Vous tranchez dans le vif un peu trop à votre aise.
Parler est bien, se taire est souvent mieux encor.
La parole est d'argent et le silence est d'or. ”