Hippolyte Durand

“ Ce n'est pas La nature qui donne au Rhin de Strasbourg sa beauté. Le site a peu d'attraits. On y vient' voir et saluer l'esprit d'un peuple, comme s'il allait apparaître sur l'autre rive sous les traits que l'imagination, lui prête. Passons-le donc ce Rhin, le premier des fleuves allemands. Le Danube est plus grand, mais le Rhin est plus national; il réveille plus d'amour et de passion au Coeur de la nation qu'il abreuve. Amour du beau, amour de la gloire, amour de la patrie, tout en vient. On dirait qu'il est la source d'où l'Allemagne tire sa force et son génie. ”

“ Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste.
Nous l'avouerons : en lisant le théâtre grec et celui de Shakespeare, le regret nous prend parfois de tant de situations fortes et touchantes, que nos poètes tragiques n'ont pas osé traiter, faute de la liberté nécessaire, et parce que l'épouvantail d'Aristote leur barrait la route. C'est ainsi que dans l'Andromaque d'Euripide, la présence du petit Molossus, sa douleur et ses larmes lorsqu'on le traîne à la mort, nous paraissaient d'une beauté tragique digne de notre théâtre. Pareil regret s'évanouit en ce qui concerne l'Andromaque de Racine. ”

“ Que ne vont-ils dans l'Océan, qui se brise sous leurs pieds, plonger leurs haillons et purifier leurs corps! Mais quoi!
La mer y passerait sans laver la souillure.
Je me suis embarqué pour Venise à minuit. Heure fâcheuse; mais je n'avais pas le choix. La mer était sans vague, et la nuit admirable. Pas un souffle dans l'air. Au lieu de descendre dans la cabine encombrée de buveurs, de joueurs et de ronfleurs, je restai sur le pont, étendu sur un banc, enveloppé dans mon manteau, et, bercé par la tranquille Adriatique, je m'endormis à l'air tiède de la nuit, sous un ciel étoilé d'or. ”

“ La poésie n'est nulle part étrangère à l'adoucissement des mœurs. Le souffle de l'art grec passa sur le peuple romain. Rome emprunta à Athènes sa tragédie et sa comédie, mais en retranchant le chœur, c'est-à-dire l'élément le plus original de la beauté dramatique. Le choix des tragédies imitées de la Grèce par les poètes du moyen âge latin prouve que le Romain, dès ce temps, n'est pas insensible au pathétique tiré de l'enfance : c'est Médée, c'est Alceste, c'est Andromaque, c'est Iphigénie. ”

“ Le Val-d'Enfer est un accident dans la forêt Noire. Rien de plus gracieux que ces montagnes; partout des pentes de gazon, partout des pelouses dont le vert tapis se déroule de vallées en vallées et ondule sur les pentes inférieures de la montagne. En bas, des ruisseaux sinueux cheminent au soleil et font tourner d'honnêtes moulins occupés à moudre le blé de la contrée. D'où vient donc le nom de forêt Noire? Des forêts de sapins qui couronnent les hauteurs. De loin leurs masses sombres paraissent impénétrables; mais à chaque pas elles s'éclaircissent et s'égaient. ”

“ Souffrez que, loin des Grecs et même loin de vous, J'aille cacher mon fils et pleurer mon époux.
Dérober, cacher Astyanax, c'est toute son ambition, c'est presque son unique argument, dans la scène poignante où nous la voyons s'humilier aux pieds de la superbe Hermione : Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour, Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour ; Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite, En quel trouble mortel son intérêt nous jette
Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter, C'est le seul qui nous reste et qu'on veut nous l'ôter. ”

“ Les habitants de ces montagnes paraissent heureux, tranquilles, modères dans le travail comme dans le plaisir. Le contentement de soi et d'autrui luit sur leurs honnêtes figures. Leur gaieté est aimable et communicative. Elle n'est pas bruyante comme en Prusse, où il y a du soldat jusque sous la veste du paysan; ni pesante comme dans les villes de Ravière et d'Autriche, où l'esprit s'engourdit dans l'atmosphère épaisse des brasseries. Ici l'on vit en plein air, et même entre les murs enfumés des auberges circule un peu de l'air pur de la montagne. ”

“ Il n'existe que par elle, par le secours de sa tendresse toujours présente, toujours active. Elle est la providence qu'une Providence plus haute attache à tous ses pas. Si quelque fatalité le prive de cet indispensable appui, le voilà condamné à une vie parfois plus misérable que la mort. L'enfant sans mère est un cas douloureux que nous rencontrerons, que nous étudierons avec intérêt et sympathie. Chaque fois, nous reviendrons avec plus de charme et d'allégresse au type de l'enfant qui, selon le plan divin, s'élève et grandit sous l'aile, sous les regards, sous les baisers de sa mère. ”

“ Il y a un maître-autel gothique tout étincelant d'or avec des peintures plus précieuses que l'or ; il y a, comme à Bâle, une chaire d'un travail sans prix : l'artiste s'y est représenté lui-même, la tête à la fenêtre, écoutant le sermon du prêtre. Il y a un Christ au tombeau dont les naïves sculptures mériteraient une description. Il y a de splendides vitraux, qui, le soir à la nuit tombante, semblent luire de leur propre lumière, et, quand les nefs sont rentrées dans l'ombre, les enveloppent d'une muraille enchantée. ”

“ Racine a donc épuisé son art à peindre cette figure d'enfant royal et d'enfant divin. Il lui a donné la beauté, la grâce, l'innocence douce et simple, une pureté de sentiments, de langage qui est d'un charme infini ; enfin la tendresse spontanée et vive, le don de l'effusion ; en un mot, voulant le faire aimer, il n'a rien omis de ce qui pouvait le rendre aimable.
Pauvre grand poète ! Prévoyant les critiques, il s'excuse, dans sa préface, d'avoir fait plus grand et plus beau que nature, et l'exemple du petit duc de Bourgogne vient à point le tirer d'embarras. ”

“ Son éclat, sa fraîcheur, captivent invinciblement les yeux. Le charme en pénètre jusqu'au coeur. On voudrait, comme le pêcheur de la ballade, se plonger dans cette onde qui séduit et qui attire. Etrange impression des forêts et des eaux; une grande mélancolie s'en élève, une longue et délicieuse rêverie. Comptez ce qui s'est fait de vers au bord des lacs. Le plus sage ne peut s'en défendre. Un peu de papier et un crayon, vous voilà poëte. Une mauvaise ode est sitôt faite!
Toi dont je foule en paix les beaux sentiers d'azur, O lac, enivre-moi de lumière et d'air pur ”

“ Il y a des naturels d'enfants auxquels on se trompe beaucoup. Ils paraissent d'abord jolis, parce que les premières grâces de l'enfance ont un lustre qui couvre tout. On y voit je ne sais quoi de tendre et d'aimable qui empêche d'examiner de près le détail des traits du visage.
Tout ce qu'on trouve d'esprit en eux surprend, parce qu'on n'en attend point de cet âge. On prend une certaine vivacité du corps qui ne manque jamais de paraître dans les enfants, pour celle de l'esprit. De là vient que l'enfance semble promettre tant et donne si peu. ”

“ Il perce les montagnes, comble les vallées, suspend sur leur axé ces voûtes de cristal et de fer dont la hardiesse fait valoir l'élégance. Voilà la véritable architecture de ce siècle, née de besoins nouveaux et nouvelle comme eux. Nos gares, nos viaducs, nos tunnels, resteront dans l'histoire de l'art comme les créations de ce temps. Ils viendront après le temple grec, après l'église gothique, après le palais de la renaissance, les premiers, mais à un long intervalle; car, élevés en vue de l'utile, le beau n'est en eux qu'accessoire. ”

“ Sous l'aile du Seigneur, dans le temple élevé, De nos princes hébreux il aura le courage, Et déjà son esprit a devancé son âge.
Mais ce qu'il voit surtout dans Joas et ce qu'il adore, c'est l'instrument des décrets éternels, c'est l'héritage du sang de David, c'est l'anneau qui relie la chaîne des traditions et des prophéties. Périsse Joas, si Joas manque un jour à ses grandes destinées.
Grand Dieu! si tu prévois qu'indigne de ta race Il doive de David abandonner la trace,
Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a touché. ”

“ La grâce conduit son pinceau. Nul n'a suspendu avec plus de bonheur sur les nuées ces Vierges glorieuses dont les anges baisent les pieds. Nul n'a peint avec plus de charme ces scènes familières, souvent triviales, auxquelles l'expression et le coloris donnent la beauté. Dans ce dernier genre, Murillo me semble inimitable. Dans les sujets sacrés, il est, pour le dessin, pour l'inspiration, pour le style, vaincu par la France et par l'Italie. L'Italie et la France n'ont rien de plus exquis dans leur genre que le Petit Mendiant du Louvre, ou la Vieille Femme et le Jeune Garçon de Munich. ”

“ Ses guerriers n'ont guère le temps d'être pères. Du côté des Achéens, les enfants sont restés sur les rives lointaines de la patrie. Chez les Troyens, ils sortent peu de l'ombre du foyer, et le poète nous conduit rarement de leur côté. Une mère pourtant, l'auguste Andromaque, l'épouse d'Hector, et son fils, le petit Astyanax, fournissent la matière d'un des épisodes de l'Iliade les plus mémorables et les plus légitimement admirés.
C'est après la querelle survenue entre Achille et Agamemnon, querelle
fatale qui doit faire couler tant de larmes et de sang. ”

“ L'Allemagne n'a pas de plus riche ni de plus puissante communauté. Sa façade et ses ailes de pierre se déploient sur tout le plateau de la montagne. Une coupole et deux clochers la signalent de loin. Le Danube, épandu comme un lac, passe lentement à ses pieds. Vignes, forêts, prairies, moissons, toute la contrée voisine lui appartient. A l'intérieur, les dorures sont si abondantes, dit un voyageur, que lorsque le soleil éclaire le sanctuaire, il est difficile de le regarder sans être ébloui. Ses caves sont immenses; des chariots y circulent à l'aise. ”

“ Ce sont encore les vœux d'une âme pieuse pour la prospérité de l'enfance.
Quand le chœur des furies Euménides profère sur l'Attique cette farouche menace : « Je répandrai sur ces champs le contagieux venin de mon cœur, et il sera fatal à la terre, et les fruits périront dans leur germe, et comme eux périront les petits des bêtes et les enfants des hommes, » à ce cri de colère, Minerve, protectrice d'Athènes, se hâte d'opposer un vœu plus doux : « Que rien ne nuise chez les mortels à la santé de l'enfance ! » Ici le patriote, le citoyen inspirent le poète. ”

“ Bref, le peintre a poussé à bout l'imitation de la réalité. Eh bien! cette chose sans nom rayonne dans son cadre. Elle enchante les yeux et l'esprit comme si une grande pensée s'y montrait sous de suaves contours.
Van Dyck procède autrement. Nul prestige dans sa manière. Il plaît par la grâce, par la douceur, par l'harmonie de la pensée et de la forme. Il y a de lui son propre portrait. Son génie paraît sur son visage, aimable, délicat, d'un éclat tempéré, mais séduisant. Le portrait de Charles Ier, roi d'Angleterre, est un chefd'oeuvre de finesse et d'élégance 1. ”

“ La poésie ne s'attache plus autant aux côtés sombres de l'existence enfantine : elle y voit l'âge heureux de l'humanité, elle en retrace la félicité sereine et pure, à l'ombre du foyer domestique : « Dans cette retraite paisible, au sein de laquelle croît la jeune fille à l'abri des injures de l'air et des ardeurs du soleil, ses heures s'écoulent doucement parmi d'innocents plaisirs, jusqu'au jour où, quittant son nom de vierge pour celui d'épouse, elle prend à son tour sa part des inquiétudes de la vie, et commence à trembler pour un époux et pour des enfants. » ”

“ Le secret de Rembrandt consiste dans le jeu de la lumière et des ombres. Nul ne l'égale dans cette partie de l'art. Réaliste outré dans le choix des types, il met l'idéal dans son oeuvre, en y mettant la lumière; idéal étrange, aussi merveilleux quand on y songe que celui de Raphaël. Où l'a-t-il conçu? La nature n'a pas de pareilles illuminations. Ses chairs, ses étoffes, ses murs projettent des lueurs et des ombres qui n'existent pas ailleurs. C'est une magie. Il communique la beauté à des conceptions d'où la beauté semble exclue. J'ai vu à Dresde l'Enlèvement de Ganymède. ”

“ Chaque spectateur attend la scène où le petit enfant doit paraître; les mères, les pères de famille en tressaillent d'avance et jouissent en leur cœur des larmes qu'ils vont verser.
Et le poète ici n'est pas gêné par les règles de son art. Point d'unité de lieu, point d'unité de temps, pas même d'unité d'action.
Le monde entier, la vie humaine tout entière, même la vie céleste se déroulent en pleine liberté sur ces échafauds qui couvrent une place, une
rue, et qu'assiègent de ses regards la population d'une ville et de sa banlieue. ”

“ Voyez Rubens, voyez les Italiens. Est-ce que le poëte sera jugé par là inférieur au peintre? Nullement; mais le premier dans son oeuvre met davantage de son âme. Le second emprunte davantage au monde extérieur. Tous deux prennent la nature pour fond de leur travail ; mais l'imitation du peintre est directe : tout ce qui est forme, ligne et couleur, lui appartient; il lui suffit devoir pour reproduire. La vie dont il anime le front d'une madone, il lui est aussi facile d'en animer la face avinée d'un Silène, ou même des objets inertes, comme une campagne, une forêt, des eaux vives. ”

“ Aussitôt l'illustre Hector ôte son casque et le dépose à terre, tout resplendissant.
Puis il embrasse son cher fils, le balance dans ses bras et, adressant sa prière à Jupiter et aux autres dieux, il dit : « Jupiter, et vous, dieux, faites que cet enfant, mon fils, se distingue parmi les Troyens, qu'il soit comme moi plein de force et de courage, et qu'il soit un roi puissant dans Ilion, de sorte qu'on dise un jour en le voyant revenir de la guerre : « Il est plus brave que son père ; qu'il rapporte les dépouilles de l'ennemi qu'il aura tué et que le cœur de sa mère se réjouisse. » ”

“ Voilà de For, de l'argent, du bronze; voilà des pierres somptueuses, tirées à grands frais des veines les plus rares de Salzbourg, d'Italie, de Sicile. On est oppressé sous le marbre, aveuglé par la dorure.
C'est un luxe imité du moyen âge de revêtir les voûtes des cathédrales d'un ciel constellé. En France, on se contente de points d'or marqués au pinceau, sur un firmament bleu. L'effet en est charmant; on dirait une voie lactée. A Lintz, l'architecte a cloué un cent de grosses planètes en cuivre doré, dont il'n'en faudrait qu'une, se détachant de la voûte, pour assommer son homme. ”

“ Mais Ajax a une captive qu'il aime et qui lui a donné un fils : Tecmessa, mère du petit Eurysacès. Dès qu'elle connaît le funeste dessein du héros, Tecmessa accourt échevelée, plaintive. Tout ce que peut la tendresse conjugale sur un cœur d'homme, elle le tente inutilement. Ajax ne daigne pas même lui répondre. Misérable condition de la femme esclave!
En vain le poète, se souvenant d'Homère, met dans la bouche de Tecmessa la même tendresse qu'Andromaque exprimait jadis à son Hector ; la captive n'a pas la dignité de l'épouse, et sa parole expire sans écho contre ce cœur fermé pour elle. ”

“ Sur la tête, sous les pieds, à droite et à gauche, partout le marbre; la lumière tombe à flots par les voûtes. Trois avant-corps décorés de colonnes coupent à intervalles égaux la longueur dé la salle : des cariatides d'une rare perfection, le visage serein, l'attitude majestueuse, leurs cheveux dénoués sur leurs robes d'or, accouplées comme des soeurs, soutiennent les portiques. A la voûte, des étoiles d'or étincellent dans des caissons d'azur. Dans les angles, de grands candélabres antiques en marbre blanc attendent l'huile parfumée ou l'encens. ”

“ Teucer. — Je vois paraître son fils et sa femme qui viennent orner la tombe de ce guerrier malheureux. Approche, jeune enfant; viens, dans une attitude suppliante, toucher le corps de celui qui t'a donné le jour.
Reste à ses genoux, ayant en mains, chétive offrande, ma chevelure, celle de ta mère, la tienne. Et si quelqu'un osait user de violence pour te séparer de ce cadavre, que lui-même, pourprix de son crime, il gise loin de sa patrie, privé de sépulture, et soit retranché de sa race comme ces cheveux que je coupe. Veille sur lui, mon enfant; que personne ne t'en sépare ”

“ L'art et la nature ont leur satiété. L'homme offre seul aux regards de l'homme un spectacle inépuisable. Jamais, ni à Vienne, ni à Munich, je n'avais senti le désir d'y demeurer. J'aurais voulu vivre plusieurs mois à Pesth; j'aurais voulu m'initier aux mystères de cette langue, de cette civilisation, de cette politique; épouser autrement que par des voeux les espérances de ce peuple, me mêler à sa vie et à son activité passionnée. Vains désirs! je ne verrai de tout cela que l'écorce. Je ne pourrai non plus pénétrer dans ces campagnes où des familles de paysans mènent une existence si curieuse. ”

“ Il voit mourir pour la première fois, et il éprouve ce sentiment de surprise et d'effroi qui saisit les enfants devant ce terrible mystère.
« Père, regarde, regarde ! ses paupières sont fixes, ses mains ne serrent plus. Ecoute-moi, mère, entends-moi, je t'en prie. Mère, c'est moi qui t'appelle, c'est ton petit enfant qui s'attache à tes lèvres. » Victor Hugo se souvenait-il de ces vers, lorsqu'il écrivait sa ballade dela Grand'Mère, où, plus libre que le poète tragique, il pénètre plus profondément dans le même ordre de sentiments? ”

“ La façade, dont on raffole en Bavière, est ce qu'il y a de plus bâtard au monde. Il n'est pas besoin d'en chercher la date. Ces lignes tourmentées, ces combinaisons qui se croient nouvelles et qui ne sont que bizarres, ces formes disparates, étonnées de se voir ensemble, plus étonnées de se voir au seuil d'une cathédrale, tout annonce que l'art gothique touche à sa fin, que la tradition se perd, et que les merveilles vont disparaître avec la foi naïve qui les enfanta. ”

“ Homme mûr, déjà lassé du combat de la vie, composant les premiers chapitres de ses Mémoires, Chateaubriand avait sous les yeux — à Dieppe, non plus à Saint-Malo, — le même spectacle qui avait bercé son enfance, et ce cri sincère sortait de sa bouche : « Salut, ô mer, mon berceau et mon image. Je te veux raconter la suite de mon histoire ; si je mens, tes flots mêlés à tous mes jours m'accuseront d'imposture chez les hommes à venir. » ”

“ Le fond de la vallée est riant; les cimes des montagnes sont austères. L'oeil compte vingt à trente pics, qui dressent dans le ciel leurs sombres aiguilles. Le plus élevé, le plus morne avoir, c'est l'Untersberg. Des neiges restées dans ses crevasses le signalent entre tous. La légende en fait un séjour de fantômes et de mystères.
La nuit, le berger qui roule sa cabane sur ces hauteurs voit des lueurs et entend des chants étranges. Ce sont des âmes captives qui célèbrent le Seigneur, et du fond de leur cachot prennent part à ses fêtes. ”