Troisième

“ Quand je pense à ce grand personnage mystérieux, choisi de toute éternité, parmi des milliards de créatures, pour aider un jour la Seconde Personne divine à porter l’image de la Troisième, je suis pénétré d’un respect infini qui ressemble à de l’épouvante. ”

“ Plus on se presse, plus on fait de sottises. La seconde, troisième, quatrième et cinquième fois, je m’en tins à cette réflexion, et je ne m’en pris qu’au second, troisième, quatrième et cinquième postillon. ”

“ Le premier groupe, la première époque, c’est la Naissance des Passions, la cause des luttes qui vont ensanglanter le monde; le second groupe, la seconde époque, c’est la Lutte, deux hommes aux prises dans une effroyable étreinte : c’est le symbole des longues guerres qui ont armé les nations les unes contre les autres; la troisième époque, c’est la Lumière. ”

“ Nous arriverons, je pense, à savoir compter jusqu’à trois, qui est le nombre sacré, la clé de l’homme et celle de l’univers, et une bonne définition nous fera quelque jour reconnaître en nous, non pas seulement deux âmes aux prises l’une contre l’autre, mais trois âmes bien distinctes, une pour le domaine de la vie spécifique, une autre pour celui de la vie individuelle, une troisième pour celui de la vie universelle. ”

“ Dans la classe de troisième, un homme d'une trentaine d'années à peine, le regard comme perdu dans le vague, la figure douce, le front intelligent, parcourt l'étude de long en large pendant les deux heures que dure sa classe, les bras croisés derrière le dos, la robe flottante, la toque sur la tête, et, sans avoir une note sous les yeux, sans se reprendre ni hésiter jamais, nous fait avec une merveilleuse facilité d'élocution un cours remarquable d'histoire du Moyen Age. ”

“ La seconde est de celles où l’imagination agit davantage et qui s’occupent principalement à découvrir l’ordre et les beautés qui se présentent dans les choses de fait, dans les objets qui existent. Nous rangeons dans la troisième classe ces âmes qui n’ont que peu ou point d’idées distinctes. Les philosophes ont remarqué que la connaissance de la vérité est une source de plaisir. De là vient que les âmes de la première et de la seconde classe tirent leur nourriture de la considération de la vérité. ”

“ Si nous revenions aux courtisanes? Tu t'échappes par tous les chemins de traverse!... Il est donc, me disais-tu, trois classes de ces personnes. C'est, j'imagine, la première, la deuxième et la troisième. ”

“ La première forme le cœur ; la seconde étudie la nature ; la troisième éclaircit les propriétés des mots, leur composition, et les moyens d’argumentation pour que le faux ne se glisse point à la place du vrai. Au reste, il s’est trouvé des auteurs qui réduisaient cette division, et d’autres qui l’étendaient. Quelques péripatéticiens y joignirent une quatrième partie, la science civile, attendu que celle-ci exige une pratique spéciale et s’occupe de matières étrangères aux trois précédentes. ”

“ La première partie pourrait être intitulée l'Hospitalité; la deuxième, la Patrie; la troisième, la Paternité.
La division et la forme du drame une fois arrêtées, l'auteur résolut d'écrire sur le frontispice de l'œuvre, quand elle serait terminée, le mot trilogie. Ici, comme ailleurs, trilogie signifie seulement et essentiellement poème en trois chants ou drame en trois actes. ”

“ Dans ce second trimestre, nous verrons la poésie lyrique, la satire, l’épître en vers, le genre épistolaire, la poésie didactique, la chronique, la légende, etc. Enfin, dans le troisième trimestre, nous verrons la narration et quelques autres petits genres. Cette manière d’enseigner est extrêmement intéressante, et contribue beaucoup à former à la composition par la variété des matières. Notre excellent professeur emploie tous les moyens pour nous rendre l’étude agréable, et en effet, il y a dans notre classe comme dans toutes les autres une émulation étonnante. ”

“ Le troisième centre groupait ceux qui, faibles eux-mêmes, cherchaient la force dans les autres et la trouvaient en des personnages isolés qui possédaient le talent d'exposer et de recommander leur propre valeur ”

“ Dans la troisième classe sont ceux qui traitent d’objets intéressans par eux-mêmes, mais qui ne présentent que les premiers élans de l’esprit, de premiers aperçus et des systèmes trompeurs, qui ont séduit dans un temps où les esprits étaient encore peu avancés ”

“ Depuis cette époque, deux siècles se sont écoulés; un troisième a déjà dépassé la moitié de son cours; les trois politiques qui avaient prévalu au XVIe siècle, dans les trois grands États de l'Europe occidentale, 'ont subi l'épreuve décisive de la durée; les causes ont eu le temps de produire leurs effets. La lumière s'est faite sur cette histoire; l'enseignement est aussi clair que le spectacle est grand. ”

“ La troisième phase de l'ère nouvelle, « la troi« sième veille évangélique » du genre humain, dans ce crépuscule de la terre, sera la phase de liberté, j'entends de plus grande liberté morale, de plus grande liberté sociale, de plus grande liberté à l'égard de toutes les forces fatales de la nature, y compris nos passions. ”

“ Lisant. « Madame, je viens pour la troisième fois vous demander votre main. » Parlé. ! c’est trop fort ! Lisant. que mes deux honorées du 26 et du 27 ne vous soient pas parvenues, je prends la liberté de faire charger ma troisième... ”

“ Les personnes de la troisième classe mettent leur bonheur dans les représentations confuses des objets qui tombent fous les fens. L'un ne connaît de plaisir que celui dont les aliments affectent là langue et son palais ; l’autre a foin de recréer {es yeux, un troisième tes oreilles. Les moindres objets, souvent de simples imaginations, sont ce qui les satisfait le plus. ”

“ Triste siècle que le nôtre, du moins pour ceux qui en ont vu la première moitié! Fasse le Ciel que la génération qui nous suit, et qui est appelée à en remplir la seconde moitié, voie des jours meilleurs! ”

“ C’est le dix-huitième siècle qui intéresse principalement les esprits : plus léger, plus accommodant, plus sceptique, et qui va du badinage libertin à l’épopée de l’énergie, de Louis XV à Napoléon. Voilà ce qu’il nous faut. Attachez-vous donc à rapporter à cette époque toutes les allusions que vous pourriez faire à l’histoire : qu’il s’agisse d’un meuble, d’une jolie femme, d’un livre, d’un acteur ou d’un scandale, vous n’entendrez dire autour de vous sinon : « bien dix-huitième ! tout à fait dix-huitième ! c’est presque du dix-huitième ! » ”

“ J’entends courir le siècle à côté de mon sort.
Le siècle qui s’enfuit grondant devant nos portes,
Entraînant dans son cours, comme des algues mortes,
Les noms ensanglantés, les vœux, les vains serments,
Les bouquets purs, noués de noms doux et charmants.
Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe,
Ainsi qu’un libre oiseau te baigner dans l’espace.
Va voir ! et ne reviens qu’après avoir touché
Le rêve... mon beau rêve à la terre caché ! ”

“ Pour l’histoire, le mouvement historique, l’existence est démontrée d’un cycle quadriennal (par la biographie d’hommes célèbres) , cycle trentenaire (par la succession des écoles d’art ou de littérature, des partis politiques) , cycle quinquaséculaire (histoire des Perses, des Grecs, de Rome, du haut moyen et le moyen âge, histoire de la France, de la Prusse) .
Pour cette théorie un facteur explicatif nouveau nous serait fourni pour nous faire comprendre l’allure générale de beaucoup de faits de la vie individuelle et collective. ”

“ L’heure du soir est l’heure par excellence, dans ces hauts cimetières où la senteur hivernale des feuilles mortes, des mousses et des lichens se mêle au parfum des baguettes d’encens allumées sur les tombes. ”

“ Un cycle, c’est précisément un de ces groupes, un de ces cercles de poètes, de poèmes et d’auditeurs, qui se forment un jour autour d’un grand fait national, autour d’un roi victorieux, autour d’un glorieux vaincu, autour d’une famille de héros. ”

“ Que je t’ai dit adieu, l’adieu de l’écolier,
Laissant tes maîtres chers à l’aspect débonnaire,
Et tes murs souriants à l’aspect familier ;
Et j’ai vu d’autres murs, et j’ai vu d’autres maîtres,
Et voyageur tenté par d’inconnus chemins,
Et quittant à regret la demeure des prêtres,
J’entrai d’un pas timide aux cités des humains ”

“ Ce qui caractérise un siècle, ce qui l'élève, c'est le nombre des hommes éminents et le progrès général des esprits. Lorsque plusieurs hommes éclatent et dominent, et que dans la foule les esprits sont remués, le siècle est grand et doit laisser une trace durable : c'est le trait distinctif du treizième siècle. ”

“ Mais lorsqu'un intervalle considérable s'est écoulé depuis les temps qu'il s'agit de rappeler; quand cet intervalle surtout a été marqué par de nombreux et profonds changements, dans le gouvernement, là politique, les moeurs, le goût même des écrivains et des lecteurs ; lorsque tout semble s'être renouvelé ! si l'on entreprend de faire connaître un homme dont la naissance remonte à plus d'un siècle, quelques détails, loin de déplaire, deviennent nécessaires, et sont recherchés avec une sorte de curiosité. ”

“ M. DE FRANCVERBE. — Vous avez trop de traditions historiques, mon ami. Ce soin jaloux que vous mettez sans cesse à accommoder les faits de 1880 à la mode du XVIIIe siècle ; n'est du goût de personne : Vous concédez trop, pour une élite ; et n'accordez pas assez, pour le grand nombre. Vous manquez d'air, parce que vous redoutez l'atmosphère du peuple. ”

“ En écrivant cet article qui doit clore le quatrième volume de La Plume et préluder à l’avènement de la cinquième année d’existence de la revue, je n’ai pas, mon bien cher ami, d’autre pensée que celle de te faire juge de ma conduite. Tu connais mon âme autant que j’aime la tienne : nous sommes faits pour nous comprendre. ”

“ Mon cher, répond Tristan, les bonheurs d’autrefois ressemblent à l’herbe des prés ; ils n’ont tout leur parfum que lorsqu’ils sont fauchés et couchés à terre. Du temps que je rimais encore, j’ai fait justement là-dessus des vers qui sont ce soir merveilleusement en situation, aussi vais-je te les dire. ”

“ Mais avant tout, et pour ne plus y revenir, nous allons montrer par un seul fait combien cette merveilleuse propagation de l'ordre avait frappé l'imagination des contemporains. L'ordre a eu sa légende, son épopée romanesque. Un livre étrange, qui parut en Ëspagne vers le commencement du xvii* siècle, nous présente cette légende avec des traits d'une incroyable naïveté, dont il sera bon de noter quelques-uns en passant, pour faire voir,
dans la crédulité d'une époque, l'idée que l'on se faisait de la puissance et de l'étendue presque surnaturelle de l'ordre. ”

“ Depuis que la révolution avait éclaté, pour me distraire un peu de ses excès, j’avais entrepris un ouvrage singulier, un Voyage de sept frères, de caractères différents, servant l’alliance chacun à sa manière, œuvre tout aventureuse et fantastique, confuse, dissimulant ses vues et ses desseins, enfin un emblème de notre situation. ”

“ Ainsi chaque période symbolique formait mille années, nombre complet ; toutes les périodes étaient au nombre de dix, ce qui faisait dix mille années, après lesquelles l’unité, base des nombres, revient sur elle-même. ”

“ Le monde, aujourd'hui, donne la première importance à l'amour ; et le temps où nous vivons s'appelle le Grand siècle. Voyez à la cour, quel éclat, quelle popularité entoure les passions du roi, et on se souvient à peine qu'il est l'époux de Marie-Thérèse. ”

“ Puis, faire sentir que le point initial de l’ère est conventionnel, qu’il y a d’autres ères, d’autres histoires que la nôtre, que ces ères flottent elles-mêmes dans une durée à laquelle la chronologie humaine ne s’applique plus, que les premiers commencements nous échappent, etc. ”

“ Sur toutes ces planches, ce qui est noble et grand se fait acclamer. Dés que vous dressez des tréteaux, surtout en France, vous avez une école de beaux sentiments, un masque sonore, d'où partent les plus nobles maximes. ”

“ Telle est la donnée générale de cette longue chronique, romanesque quant à la forme, historique quant au fonds ; elle renferme tous les faits, toute la réalité d’une époque ; plus, les scènes et les épisodes qui tiennent au drame et à l’épopée. ”

“ Seconde période de ma jeunesse. — Les gardes forestiers et les marins. — Choron. — Moinat. — Mildet. — Berthelin. — La Maison-Neuve.
Puisque j’entre dans la seconde période de ma jeunesse, puisque je dépose la robe prétexte pour prendre la robe virile, il faut que le lecteur fasse connaissance avec les individus qui peuplent le second cercle de ma vie, comme il a déjà fait connaissance avec ceux qui peuplaient le premier. ”

“ Ainsi, dans cette triple course, qu'on peut suivre dans l'espace et à travers les siècles, en prenant le fil conducteur que nous tendent l'histoire et la chronologie, les instincts passent devant, qui petit à petit s'épurent et deviennent sentiments ; ensuite vient le raisonnement, d'abord d'un pas lourd et timide, puis à pas pressés, comme un géant doué de grandes forces. ”

“ Hum !... la révolution d’une nouvelle année nous a ramenées à une interruption dans nos études. Espérons que ces études ont été bonnes... Comme le marinier dans sa barque, le guerrier dans sa tente, le captif dans sa prison, et le voyageur dans ses pérégrinations lointaines, nous aspirons à revoir notre foyer. ”

“ À dater de ce jour, j’appartins à la foule ; à dater de ce jour, je montai d’étape en étape à travers toutes les transformations de la pensée, depuis Lamennais jusqu’à l’anarchie. Est-ce la fin ? Non, sans doute ! ”

“ A l’excès du romantisme qui a compromis l’école entière, on voudrait voir succéder chez nous une période nouvelle qui, transformant le genre et l’agrandissant, l’élèverait à la hauteur de la civilisation actuelle de la France. ”

“ Il veut nous faire saisir tout ce qu’il y a d’accidentel et de contingent, de transitoire et d’éphémère dans ces conditions extérieures qui semblent déterminer une civilisation, une race, ou un âge de l’humanité. ”

“ Quelles sont ces figures que je viens de voir, si je ne suis pas devenu fou ? demanda Trotty à son guide; qui sont-elles?
— Ce sont les esprits des cloches; c'est leurs sons qu'on entend dans l'air, répondit l'enfant. Ils prennent toutes les formes et exercent toutes les fonctions que leur donnent les espérances des hommes, leurs pensées et le trésor de leurs souvenirs. ”