Sofia Kovalevskaïa

“ La petite Sonia n’attirait encore l’attention de personne dans le groupe d’amis qui se serrait de plus en plus autour d’Aniouta, son aînée de six ans. C’était encore une enfant ; elle accompagnait Anioula parce que celle-ci aimait et protégeait cette petite fille modeste, aux yeux verts et limpides, « comme des groseilles vertes dans du sirop », dont le regard s’illuminait de joie à chaque parole chaude ou enthousiaste, et qui s’effaçait d’ailleurs dans l’ombre de sa brillante sœur, dont elle reconnaissait la supériorité sous tous les rapports : beauté, charme, talent, intelligence. ”

“ Je me jetai au cou de ma sœur et l’embrassai tendrement. Aniouta parla longtemps :
« Vois-tu, cela m’étonne parfois moi-même de ne pouvoir l’aimer. Il est si bon ! Au commencement, j’ai pensé que je l’aimerais peut-être. Mais il lui faut une femme tout autre que moi. Sa femme doit se dévouer à lui entièrement, lui consacrer toute son existence, penser exclusivement à lui seul. Et cela m’est impossible ; moi aussi, je veux vivre. D’ailleurs il est si exigeant ! Il semble toujours vouloir s’emparer de moi, m’absorber en lui-même, je ne me sens pas à l’aise avec lui. » ”

“ Les grenouilles se reposent et les cousins eux-mêmes sont fatigués.
De temps en temps on entend un bruissement étrange dans les buissons, un clapotement d’eau dans l’étang ou l’aboiement plaintif d’un chien que le vent apporte d’un village éloigné.
Véra ne peut dormir. Elle n’a pas assez d’air dans la grande chambre qu’elle occupe toute seule. Elle se lève, ouvre la fenêtre et appuie sa joue en feu contre la vitre froide. Ce contact ne la rafraîchit pas ; son visage continue à brûler, son cœur cesse de battre par moments et une inquiétude pleine d’un charme obscur emplit son être. ”

“ Il s’assied sur une chaise près de la fenêtre ouverte et allume une cigarette. Véra prend place à côté de lui ; son cœur bat rapidement et palpite comme un petit oiseau.
Il fait nuit. Tout en haut, au-dessus de leurs têtes, le ciel est d’un bleu foncé, il devient de plus en plus pâle vers l’occident et se fend à l’horizon en une ligne d’un jaune d’ambre. Les grenouilles de l’étang entonnent leur chœur avec ensemble, tandis qu’au plafond vibre le vol des premiers moustiques et qu’un hanneton traverse l’air d’un bourdonnement grave et bruyant. ”

“ Malgré l’inaltérable jeunesse de son esprit ouvert à toute impression nouvelle, à toute nouvelle source de joie, et qui la rendait sensible comme un enfant aux moindres bagatelles, son âme avait au fond des aspirations que la vie ne pouvait satisfaire. Cet ensemble, cette unité, qu’elle cherchait dans le monde de la pensée, elle les cherchait aussi sur le terrain du sentiment. De même que son intelligence exigeait la clarté, la vérité absolues, son cœur aspirait à l’amour absolu, à l’union complète, que la vie particulière à l’homme, peut-être même son caractère à elle, rendaient impossible. ”

“ Une nuit, elle fait un rêve étrange : l’étudiant vient la voir et lui reproche de ne pas l’avoir suivi. Aux yeux de Lilenka se déroule alors, en songe, le tableau d’une vie honnête et laborieuse, avec un homme aimé, et des amis intelligents ; vie pleine d’un bonheur lumineux et chaud dans le présent, et de promesses pour l’avenir : « Vois, et repens-toi ; telle eût été notre vie ensemble », lui dit l’étudiant, et il disparaît. À son réveil, et sous l’impression de ce rêve, Lilenka se décide à rompre avec le souci des convenances. ”

“ Les jours se suivent gris et uniformes, remplis d’une morne tristesse.
L’organisme de Véra avait été si fortement ébranlé par le départ de Wassiltzew qu’elle ne ressentit pas d’abord de douleur poignante : toute faculté de vivre et de sentir semblait éteinte en elle. Un sentiment de fatigue profonde l’accablait. Elle passait des journées entières comme insensible, incapable de penser. Seul, le souvenir des derniers instants passés avec Wassiltzew dissipait par moments cette torpeur : elle entendait alors sa voix douce et caressante et sentait sur ses lèvres son baiser passionné ”

“ Ainsi que Sophie l’a raconté dans ses souvenirs, elle avait toujours tendrement aimé sa sœur, et à la douleur de l’avoir à jamais perdue, et de n’avoir pu assister à ses derniers moments, se mêlait encore d’amers regrets sur le triste sort de cette Aniouta, jadis si belle et si admirée. Dévorée par une longue et douloureuse maladie, déçue dans toutes ses espérances, malheureuse dans sa vie intime, arrêtée dans son développement artistique, elle n’avait eu, pour terme à tant de souffrances, que l’inexorable mort, dans toute la force de l’âge. ”

“ L’émotion coupa la parole à Wassiltzew, Véra sanglotait amèrement.
Après quelques minutes, Wassiltzew lui montra le portrait de sa fiancée avant sa maladie : un visage beau et intelligent aux yeux sombres et rêveurs. Il sembla à Véra que jamais elle n’avait vu des traits plus nobles ; elle appliqua ses lèvres sur le portrait comme sur une image de martyre, et les larmes aux yeux elle répéta son vœu d’enfance : conquérir une couronne de martyre ! Seulement ce n’était pas en Chine qu’elle irait la chercher ; elle savait maintenant qu’en Russie le sort réserve cette couronne à plus d’une. ”

“ Il est cruel, le premier paroxysme aigu du désespoir, lorsque l’être entier se révolte, ne veut pas se résigner, ni reconnaître l’étendue de son malheur. Plus terribles encore peut-être sont les longues, longues journées qui suivent, quand toutes les larmes ont été pleurées, quand la révolte s’est calmée, que l’homme ne cherche plus à battre la muraille de sa tête, mais que, sous le poids de la douleur qui l’écrase, il se rend compte du travail de destruction, de décomposition, qui s’accomplit lentement en lui, et dont les autres ne s’aperçoivent pas. ”

“ De ce jour il n’y eut plus de malentendu entre Véra et Wassiltzew, et leur amitié fut scellée à jamais.
VI Avril touchait à sa fin ; cette année-là le printemps était apparu soudainement. Les rivières s’étaient dégelées, la neige avait fondu depuis longtemps, mais il continuait à faire froid ; la végétation se développait lentement, sans énergie, comme à contre-cœur. Chaque brin d’herbe avait l’air de se faire prier pour secouer la torpeur hivernale et sortir de dessous terre une tige tendre et frileuse. ”

“ En causant avec eux, le désir lui était venu de s’occuper sérieusement d’un problème dont la solution pouvait lui donner une grande célébrité, et lui faire obtenir « le prix Bordin » à l’Académie des Sciences de Paris. Dès lors, la science donnait seule du prix à la vie ; tout le reste, bonheur personnel, amour, culte de la nature, rêves de l’imagination, était folie ; la poursuite d’une vérité scientifique devenait le but le plus élevé que l’on pût se proposer, et un échange d’idées avec ses égaux, au point de vue intellectuel, était la plus belle chose du monde. ”

“ Véra n’a jamais rien entendu de pareil.
— Mais tout cela, c’est grand-papa qui l’a fait ; papa et maman sont bons ! dit Véra, ne criant plus, mais d’une voix timide et les yeux voilés de larmes de honte.
Tout le monde se tait.
— C’est vrai, les jeunes maîtres ne sont pas méchants !
Cette conclusion est adoptée, mais à contre-cœur, ce semble.
— Oui, mais c’est depuis peu seulement que notre maître est devenu plus raisonnable ; au temps où il était garçon, il en a fait de belles avec nous autres, les filles ! ajoute la vieille économe qui elle aussi a goûté à l’eau-de-vie. ”

“ Sonia le voile baissé, son baschlik attaché jusqu’au menton, marchait d’un pas timide le long des rues, presque désertes à cette heure, où jamais elle ne s’était trouvée seule. Son cœur battait de l’émotion fébrile qui accompagne toute entreprise hardie, et leur donne tant d’attrait dans la jeunesse ; il lui semblait être une héroïne de roman, elle, la petite Sonia, l’ombre de sa sœur jusque-là ! Et il ne s’agissait pas d’un banal roman d’amour, comme ceux qu’elle méprisait tant, et dont la littérature est pleine ”

“ Tout à coup un son vibrant arrive jusqu’aux oreilles de Véra ; c’est une troïka qui passe sur la grand’route.
L’air est tellement pur et transparent que l’on entend le bruit des clochettes à une grande distance, cinq kilomètres peut-être ; il cesse, l’équipage tourne la colline probablement ; mais le voilà de nouveau, le son est de plus en plus distinct ; les chevaux vont évidemment au galop ; on entend déjà leur piétinement, le claquement du fouet et la voix du cocher. ”

“ Elle était hardie, vive et infatigable ; enchantée par la beauté de la nature, pleine de gaîté et d’entrain, troublée seulement, à certains moments, par l’aspect des vaches aux alentours d’un chalet, ou par des amoncellements de pierres qu’il fallait traverser, et dont quelques-unes se détachaient sous ses pieds ; elle poussait alors de petits cris d’angoisse qui amusaient fort le reste de la société. Le sentiment de la nature, c’est-à-dire ce qu’elle ressentait par l’imagination, était fort vif en elle, mais sa myopie l’empêchait de rien apercevoir des détails d’un paysage ”

“ L’équipage du comte avance au pas parmi les groupes de paysans. Ceux-ci s’écartent en ôtant leurs bonnets, mais ce n’est plus le salut profond d’autrefois : ils gardent un silence étrange et sinistre.
— Votre Seigneurie ! Nous sommes à vous et vous êtes à nous ! s’écrie tout à coup une voix avinée, et un paysan chétif se jette sur l’équipage, s’efforçant de baiser tout en courant la main du maître.
— As-tu-fini ! exclame avec colère un grand gaillard au visage sombre et revêche, en l’éloignant du geste.
Le même soir, toute la famille Barantzew était rassemblée dans le petit salon. ”

“ Pour Sophie, c’était un supplice, de sentir son œuvre se placer entre elle et l’homme qui aurait voulu posséder exclusivement toutes ses pensées. Elle sentait confusément, sans qu’il en convînt, qu’il éprouvait un certain refroidissement, en la voyant si absorbée par une ambition, considérée peut-être par lui comme un vain désir de gloire et de célébrité, et cela, au moment même où la sympathie entre eux était la plus forte. D’ailleurs ce genre de gloire ne rend jamais une femme bien désirable aux yeux d’un homme. ”

“ Les conversations avec Wassiltzew qui roulaient d’ordinaire sur des sujets abstraits ne l’avaient en rien préparée à une vocation quelconque.
Grâce à lui, Véra avait lu beaucoup de livres révolutionnaires ; souvent il s’était appliqué à faire devant elle un tableau saisissant des misères humaines dont la cause était pour lui dans ce fait que la vie est fondée non sur la liberté et l’union, mais sur la concurrence et la tyrannie. Il lui parlait des martyrs de la liberté, des héros qui sacrifient leur bonheur, leur vie même au triomphe de la cause. ”

“ Jonas Lie était en verve. Il porta, l’un après l’autre, plusieurs toasts chaleureux, pleins de fantaisie, un peu obscurs et confus comme d’habitude, mais charmants par leur cordialité et leur à-propos, autant que par la couleur poétique répandue sur toutes ses paroles. Il parla de Sophie, non pas comme d’une célébrité de la science, ni même comme d’un écrivain de talent, il ne parla que de la petite Tania Rajewsky, qu’il avait appris à tant aimer, pour laquelle il éprouvait tant de sympathie ; il croyait. ”

“ Véra veut répondre, mais les paroles ne sortent pas de sa bouche.
La main de Wassiltzew se pose sur la sienne et ce contact leur fait perdre la respiration ; ils ne peuvent parler et craignent de faire le moindre mouvement.
— Stiépane Mikhaïlovitch ! Véra ! Êtes-vous ici ? crie la voix sonore de Lise dans le corridor.
Wassiltzew s’éloigne rapidement.
— Véra, à demain ! dit-il, en enjambant la fenêtre du jardin, et disparaît dans l’obscurité.
⁂
Une vraie nuit de printemps, troublante et parfumée, pleine de passion et d’un charme mystérieux est descendue sur la terre. ”

“ J’ai cherché à introduire un léger changement à ma façon de travailler, en interdisant l’entrée de mon cabinet à Sophie jusqu’à l’entier achèvement, par moi seule, de la seconde pièce ; elle est au désespoir ; mais j’ai été trop dérangée et trop tiraillée par cette perpétuelle collaboration. J’en ai perdu le coup d’œil intérieur, la vie intime et commune avec mes personnages. Le besoin d’isolement, si profond chez moi, est étouffé par la trop puissante influence de Sonia ; ma personnalité est noyée dans la sienne, sans que la sienne trouve une expression individuelle plus complète. ”