Sonia

“ Sonia relut la lettre, avec une vague envie de sourire ; mais, sous l'esprit burlesque de sa mère, sous ces jérémiades de vieille enfant gâtée, un petit accent de chagrin vrai perçait. Certainement, dans son amour-propre puéril, elle avait cru que son gendre l'adorait, et incapable de comprendre combien par son caractère brouillon elle avait dû l'agacer, le changement de manières de Dick l'avait surprise amèrement. Sonia hocha la tête, pensive, songeant à sa mère avec une pitié affectueuse. ”

“ Boris, saisi, la regarda d'un air effaré. De grosses larmes roulaient des yeux démesurément ouverts de la petite chercheuse de pipes ; son visage portait l'empreinte d'une indicible douleur, mais elle ne tremblait pas. Frappé de ce calme, le jeune homme se leva machinalement.
Sonia posa la lampe sur une table, et, s'approchant de la morte, lui baisa les deux mains l'une après l'autre, non plus avec la ferveur passionnée qu'elle y mettait la veille encore, mais avec une sorte de crainte respectueuse, comme une image, des saints ou une relique vénérée. ”

“ Emmenez Sonia, répondirent-elles ensemble comme le chœur antique; elle est jeune; nous sommes vieilles, nous, et pourtant le fils de votre mère doit être servi par quelqu'un de la maison.
Un faible sourire joua sur les lèvres du jeune
homme comme il se tournait vers l'orpheline toujours immobile. ”

“ Sonia répondit en sanglotant qu’elle était prête à tout, sans se décider toutefois à lui en faire la promesse formelle. Se dévouer pour le bonheur des autres était dans son caractère, et sa situation dans la maison était telle, qu’elle ne pouvait prouver sa reconnaissance qu’en se sacrifiant sans cesse. Elle sentait que tout acte d’abnégation rehaussait sa valeur aux yeux des autres, et la rendait par cela même plus digne de Nicolas, qu’elle adorait ! ”

“ Oui, mais j’aime peut-être une jeune fille pauvre, se dit Nicolas, alors dois-je sacrifier mon cœur et mon honneur à l’argent ? Je m’étonne que maman ait pu me dire cela. Alors parce que Sonia est pauvre je ne peux pas l’aimer, je ne puis répondre à son amour fidèle, dévoué. Assurément je serai plus heureux avec elle qu’avec une poupée comme Julie. Je peux toujours sacrifier mon cœur au bien de mes parents, mais je ne puis commander à mes sentiments. Si j’aime Sonia, mon amour est, pour moi, plus fort et plus haut que tout. ”

“ Dans notre maison, où elle est femme de chambre, on n’obtient pas qu’elle se chausse un autre jour que le dimanche. La physionomie de Sonia est celle d’un enfant, elle exprime l’innocence, une hardiesse naïve. Lorsqu’elle vous regarde droit dans les yeux, en riant de son rire cristallin, vous sentez qu’elle est incapable du moindre détour. Et cependant, la nuit, quand s’entre-croisent les coups de sifflet diversement modulés dont chacun a un sens que sait reconnaître chacune des jeunes filles du village, il y a plus d’un appel, assure-t-on, pour Sonia. ”

“ « Sonia sera bien surprise! » pensait-il en souriant : dans son idée, surprise et contente ne faisaient qu'un.
La faible clarté des lampes filtrait seule à travers les fenêtres de l'église voisine de sa demeure.
Deux heures! se dit-il en faisant sonner sa montre : c'est bien tard ou bien tôt pour arriver.
Enfin, me voilà; n'importe.
Le portier à moitié endormi lui ouvrit lentement la grande porte cochère. Le traîneau congédié, sa
valise à la main, Boris gravit rapidement l'escalier, et sonna, une première fois doucement, pour ne pas effrayer Sonia, puis une seconde fois un peu plus fort. ”

“ « Sonia. »
Pendant les longues journées et les longues nuits qu’elle passa auprès du lit de sa sœur malade, bien des réflexions, bien des souvenirs du passé, hantèrent son imagination. C’est alors qu’elle compara « ce qui fut » avec « ce qui aurait pu être ». En se rappelant les rêves enchanteurs avec lesquels sa sœur et elle étaient entrées dans la vie, jeunes, belles, richement douées toutes deux, elle songeait que la vie réelle avait été bien peu conforme aux illusions, aux mirages de leur imagination. ”

“ Tu sais, nous nous aimons, Sonia, ma chérie, il écrit... Sonia...
Sonia, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, les yeux largement ouverts, regardait Natacha.
— Et Bolkonskï ? dit-elle.
— Ah ! Sonia ! Ah ! si tu pouvais savoir comme je suis heureuse. Tu ne sais pas ce que c’est que l’amour.
— Mais, Natacha, est-ce que l’autre est déjà tout à fait passé ?
Natacha, les yeux grands ouverts, regardait Sonia comme si elle ne comprenait pas sa question.
— Quoi ! Refuses-tu le prince André ? dit Sonia.
— Ah ! tu ne comprends rien ; ne dis pas de bêtises. Écoute, fit Natacha avec dépit. ”

“ Mais l'idée de s'humilier devant Sonia, devant la rivale, devant l'étrangère, devant l'autre, la retint, la cramponna derrière la porte, raidie d'orgueil. Elle écoutait toujours. Tout à coup une autre supposition insensée lui perça le cœur : ils allaient, venir la chasser ; puisque la vie en commun n'était plus possible, ils lui diraient de se chercher un nouveau gîte. Et où irait-elle à son âge? Une si atroce imagination tira des larmes de ses yeux ; elle se plaignit, comme si vraiment Noël venait de lui signifier son congé. ”

“ Sonia affirma de la tête.
La comtesse embrassa Sonia en pleurant.
« Les voies du Seigneur sont impénétrables ! » pensa-t-elle en sentant qu’en tout ce qui se passait maintenant se manifestait la main toute-puissante qui auparavant était cachée des regards des hommes.
— Eh bien, maman ! Tout est prêt. Qu’avez-vous ? demanda Natacha en accourant dans la chambre, le visage animé.
— Rien, dit la comtesse. Si c’est prêt, alors partons.
Et la comtesse se pencha sur son réticule pour cacher son visage troublé. Sonia enlaça Natacha et l’embrassa. ”

“ « Natacha, que fais-tu donc ? viens ici, » lui dit sa mère.
Elle s’approcha du prieur pour recevoir sa bénédiction, et celui-ci l’engagea à implorer le secours de Dieu et du bien heureux saint Serge.
Dès qu’il fut parti, elle entraîna Sonia dans la chambre vide.
« Sonia, il vivra, n’est-ce pas ? Sonia, je suis si heureuse et si malheureuse ! Tout est réparé. Qu’il vive seulement, mais il ne peut pas... »
Et elle fondit en larmes. Sonia, aussi agitée de la douleur de son amie que de ses secrètes appréhensions personnelles, l’embrassa et la consola. ”

“ L’entrée de Mme Valakhine me tira provisoirement de cette situation pénible. Je me levai, saluai et retrouvai la parole. En échange, Sonia se transforma soudain de la manière la plus étrange. Toute sa gaieté et sa familiarité s’évanouirent, le sourire n’était plus le même ; à la grande taille près, elle devint tout à coup la demoiselle retour de l’étranger que je m’étais figurée en venant. Cette métamorphose n’avait pas de raison d’être apparente, car sa mère avait conservé son sourire aimable et son air doux, qui paraissait dans ses moindres mouvements. ”

“ Quand j’étais amoureux d’inconnues, surtout si elles étaient mariées, j’étais encore cent fois plus intimidé qu’avec Sonia. Je tremblais par-dessus tout que mon objet n’apprit ma passion, ou même mon existence. ”

“ Elle regarda son gros ventre et vit dans le miroir son visage jaune, tiré, amaigri et ses yeux plus grands que jamais. Tout lui devint désagréable : les cris et les rires de Denissov, les propos de Natacha et surtout le regard que lui jeta furtivement Sonia. Sonia était toujours la première personne que choisissait la comtesse pour déverser sa colère. ”

“ Sonia, on ne doit pas douter de lui, on ne le doit pas!
—Est-ce qu'il t'aime?
—S'il m'aime? répliqua Natacha en souriant avec mépris à l'aveuglement de son amie. Tu as lu sa lettre, tu l'as lue et tu le demandes?...
—Mais si c'est un homme sans honneur?...
—Lui, sans honneur?... tu ne le connais pas!
—Si c'est un galant homme, reprit Sonia avec énergie, il doit déclarer ses intentions, ou cesser de te voir; et, si tu ne le lui dis pas, c'est moi qui m'en charge: je lui écrirai et je raconterai tout à papa!
—Mais je ne puis pas vivre sans lui! s'écria Natacha. ”

“ Sonia avait vingt ans ; sa beauté était en pleine fleur, elle ne pouvait plus embellir, et, telle qu’elle était, elle charmait tous les regards. Depuis le retour de Nicolas, tout parlait en elle de bonheur et d’amour, et cet amour si fidèle, si dévoué, comblait de joie le hussard. Pétia et Natacha le surprirent par le changement qui s’était opéré en eux ; le petit garçon, qui venait d’avoir treize ans, était joli de figure, grandi, intelligent, espiègle, et sa voix commençait à muer. ”

“ Je vous prie de me remettre ses papiers, afin que je puisse l'emmener chez ma mère, où elle aura tous les soins que réclament son âge et son dénûment.
Le général regarda tristement Sonia, qui, assise dans la charrette, pleurait à chaudes larmes.
Les domestiques ne riaient plus ; la fibre hospitalière, qui vibre si fort au cœur de tout vrai Russe, avait été touchée en eux par les dernières paroles de Boris.
— C'est vrai, qu'elle est orpheline, pensaient-ils
chacun à part soi, et Dieu aime les pauvres et les orphelins!
— Vous voulez l'emmener? cria madame Goréline, je ne veux pas! ”

“ La question avait été débattue devant moi, mais, grâce au ciel, mon père, ayant pu voir souvent cette famille étrangère dans l’intimité, jugeait Sonia, jeune fille de vingt ans, si naturelle et si parfaitement élevée, qu’il fut décidé, à l’unanimité, que je ferais, ce jour-là, mon « Entrée dans le monde ». ”

“ Tout à fait inconsciemment, je commençais à envisager le monde autrement, et à regarder avec d’autres yeux, Katia, Sonia, nos vieux domestiques, nos paysans, et moi-même. Les livres que je lisais d’abord pour me distraire, devinrent pour moi une occupation profonde, et je lus avec lui quelques ouvrages sérieux. Les soins que je donnais à Sonia m’ennuyaient autrefois comme l’accomplissement d’un devoir aride, mais il assista à quelques leçons, et, depuis lors, épier le développement du petit cerveau de l’enfant et éveiller son intelligence sommeillante, devint pour moi un plaisir intense. ”

“ Je ne pourrais pas, moi, vivre comme Sonia, ni comme vous, Claude, dans le voisinage constant de la misère. Puisque je dois gagner ma vie, j'ai besoin que ce soit en cherchant la beauté, par l'art, avec le moins d'égoïsme possible.
Un cri jaillit de l'être de Claude:
—Oh! Lily, comme je vous comprends!
Sonia les regardait, inconsciemment dédaigneuse, un peu.
—La beauté, elle est aussi dans le bien que vous faites à une créature douloureuse. ”

“ Voyez la suprême influence de l'imagination : Sonia, telle qu'elle était, ne valait pas une femme beaucoup moins séduisante, mais enchaînée par la sainteté du mariage. Une femme mariée avait l'avantage d'offrir le sacrilège constamment renouvelé.
Malgré cette évidente démonstration, Sonia immobile, butée dans son sauvage héroïsme, répéta d'un ton d'exigence presque menaçante : je ne veux pas laisser mourir mes parents.
Le fait que l'on crût obstinément à son pouvoir surnaturel portait en effet M. Saumony à prouver qu'il tenait toujours quelque ressource en réserve. ”

“ Et de ce mariage primitif, Sonia parlait tranquillement, avec son air de vierge, en face du Tarasconnais, bon bourgeois, électeur paisible, tout disposé pourtant à finir ses jours auprès de cette adorable fille, dans ledit état de libre grâce, si elle n’y avait mis d’aussi meurtrières et abominables conditions. ”

“ Sonia se retira après avoir baisé la main de sa maîtresse, qui resta seule, toute à ses rêves de séduction.
Ainsi que nous l’avons dit plus haut, c’était dans un but bien arrêté dans son esprit qu’elle s’était rendue à Covent-Garden.
Décidée à refaire la fortune que lui avait enlevée son expulsion de Russie, elle était venue à Londres dans l’intention formelle de séduire quelqu’un de ces gentlemen colossalement riches qui sont toujours disposés aux folies, aussi bien par orgueil que pour la satisfaction de leurs passions ; et c’était sur lord Rundely qu’elle avait jeté les yeux. ”

“ Je voudrais savoir peindre la petite Sonia, son visage un peu trop rond, frais comme une fleur, ses yeux un peu obliques sous leurs sourcils bruns tracés au pinceau, le front très blanc où frisotte la chevelure presque blonde, retombant par derrière en une grosse natte. Avec cela, un petit nez droit, une bouche aux belles lèvres rouges. Les bras potelés sortent nus jusqu’au coude de la manche bouffante ; la grosse toile molle d’une chemise brodée s’adapte aux courbes et aux rondeurs qu’elle recouvre ”

“ Sonia ne répondit rien, baissa la tête et prit son ouvrage. L'une après l'autre, toutes les femmes de service lui adressèrent le même reproche sans ébranler son calme.
— Mais est-elle drôle ! dit au moment du souper la blanchisseuse, son ennemie. Elle qui vous saute toujours à la figure comme un petit coq, elle est douce comme un agneau, ce soir.
Sonia se taisait : tous les regards se tournèrent vers elle.
— Pourquoi ne te fâches-tu pas? répéta la blanchisseuse.
— Le maître me l'a défendu, répondit Sonia.
De ce jour, elle n'opposa que le silence aux taquineries les plus malicieuses. ”

“ Et c'est au nom de cet amour . si grand, si cher, si précieux, que je t'en conjure, Grande, ne nous meurtris pas le coeur ! Sonia est ma femme, je l'aime tendrement. La blesser, c'est me blesser. Sois bonne, sois douce pour elle comme tu savais si bien l'être pour moi, ma bonne Grande ! Ne pense plus à ces choses qui te font mal. Laisse faire le temps. Voici les vacances, nous irons, ma femme et moi, en Italie; et au retour, apaisés, pacifiés, reconnaissant que tout cela est misérable, inutile, indigne de nous, tu verras, nous reprendrons avec bonheur la vie commune! ”

“ La guerre seule empêchait son retour et son mariage. L’automne d’Otradnoë avec ses chasses, l’hiver avec ses plaisirs de carnaval, et son amour pour Sonia lui avaient fait entrevoir une série de joies paisibles et de jours tranquilles qu’il avait ignorés jusque-là, et dont la douce perspective l’attirait plus que jamais : « Une femme parfaite, des enfants, une excellente meute de chiens courants, dix à douze laisses de lévriers rapides, le bien à administrer, les voisins à recevoir, et une part active dans les fonctions dévolues à la noblesse : voilà une bonne existence, se disait-il ! » ”