Léon Frapié

“ Fifine oppose toujours la même défense : des reculs, des contorsions, des crispations qui expriment le refus, la répulsion supérieure.
D'une fois sur l'autre, la bousculade de Boris est moins brutale et moins prolongée. Sans qu'il comprenne, il se heurte à une autre force que la sienne, que la force physique.
Il devient aussi moins acharné après les autres filles, — si bien que le jeu de ne pas vouloir jouer avec Boris commence à manquer de charme, du moment qu'il ne vous fait presque plus de mal en vous agrippant et en vous bourrant. ”

“ Comment dépeindre la désolation des parents?
Il sembla que Boris serait à peu près incorrigible, pour ce motif péremptoire qu'il ne comprenait pas les exhortations à la tranquillité. On avait beau se mettre puérilement à sa portée pour expliquer qu'ici à Paris, à cause du manque d'espace et de la fragilité des choses et des gens, l'on ne se servait jamais de sa force, — il ne comprenait pas.
L'incompréhension est un mur, une porte close devant quoi échouent les meilleures habiletés.
Boris n'obéissait qu'à son instinct combatif et le moindre geste, fût-il de douceur, excitait cet instinct. ”

“ Voyez la suprême influence de l'imagination : Sonia, telle qu'elle était, ne valait pas une femme beaucoup moins séduisante, mais enchaînée par la sainteté du mariage. Une femme mariée avait l'avantage d'offrir le sacrilège constamment renouvelé.
Malgré cette évidente démonstration, Sonia immobile, butée dans son sauvage héroïsme, répéta d'un ton d'exigence presque menaçante : je ne veux pas laisser mourir mes parents.
Le fait que l'on crût obstinément à son pouvoir surnaturel portait en effet M. Saumony à prouver qu'il tenait toujours quelque ressource en réserve. ”

“ Il devient sensible à l'autre force : la non matérielle, l'impondérable, la supérieure à toutes, et qui prend des noms différents selon la forme où elle domine chez les différents individus : intelligence, autorité morale, noblesse, bonté, beauté. Boris acquiert l'autre force par le fait même qu'il en subit l'ascendant : c'est par l'intelligence que l'on est sensible à l'intelligence, par douceur personnelle que l'on est sensible à la douceur d'autrui, par maîtrise de soi que l'on respecte la patience courageuse. ”

“ Oh! madame, voyons, s'il comprend que la vie de la chère petite Suzon est en danger.
Mme Passerot, tout en larmes, réfléchit qu'en effet la question ne s'était pas encore posée de cette façon là pour son mari ; elle décida de lui parler tout de suite, dès qu'il rentrerait.
Mme Le Guetteux l'approuva fortement : quand une femme a quelque chose de difficile ou d'ennuyeux, ou de contrariant à dire à son mari, si elle hésite, si elle veut choisir l'occasion, l'à propos, ou bien elle se tait finalement, ou bien elle s'y prend mal. ”

“ Il y avait une telle distance entre le danger d'être tué et le fait d'être seulement meurtri et sali, que le soulagement du sauvetage avait couvert toute autre sensation. Quant au prétendu crime de l'évasion, que l'on avait commis, — on n'en avait même plus conscience.
Le tortionnaire disparu, Sonia, en fugitive experte, s'était glissée sans bruit dans le couloir et avait retrouvé la porte de sortie. Dans la rue, elle avait eu l'impression de retrouver l'espace libre, le mouvement de la vie, qu'elle avait cru perdu, dont elle avait été séparé pendant un temps infini : on était sauvé ”

“ Comme lors du premier sacrifice, Sonia était assise dans le petit salon au divan rouge et vert, — comme la première fois, elle s'apprêtait, dans l'insensibilité farouche, à laisser un visiteur quelconque s'approcher d'elle en violation du respect humain, — et elle s'efforçait de maîtriser un indomptable tremblement, elle s'efforçait de fixer, par les yeux de la pensée, les êtres chers qui pâtissaient à la maison.
Roland ouvrit la porte avec une émotion de débutant : cette « dame » serait sans doute intimidante ; comment n'être ni brutal, ni ridicule? ”

“ Une mirobolante inspiration lui fit promulguer cet ordre de service : désormais, à la récréation, Boris restera dans la partie de la cour réservée aux filles.
Elle expliqua aux intéressés des deux sexes réunis qu'il ne s'agissait pas d'une punition, mais d'une mesure de paix publique. Boris était trop costaud et trop porté à « faire le ménage », c'est à dire à battre les camarades comme des tapis, — ce n'était pas sa faute, — mais il rendait trop sauvages, les jeux déjà infernaux des garçons : au voleur, — à l'incendie, au déraillement, — au combat naval, au match-« Carpentier ». ”

“ M. de Bégalit parti, Adolphe et ses parents se regardent à grands yeux vides : ils ne savent pas, ils sont désemparés.
Ils devraient évidemment partager la réprobation frémissante du père d'Émilienne, qui trouve abominable, monstrueux, qu'une jeune fille désireuse de se marier affiche, comme d'un élan irrésistible, son sentiment pour la criminelle qui a assassiné son mari.
M. et Mme Dovrigny surtout devraient voir là, sans hésiter, le coup de théâtre escompté, la révélation qui, au dernier moment, démonétise un personnage sympathique par erreur. ”

“ Ce qui serait tolérable de n'importe qui, ne l'est pas de moi, parce que je suis différent des autres, je suis au dessus, je suis mieux... Je dépasse la prévision supportable... je suis impressionnant au delà de ce que la personnalité d'autrui peut tolérer. Parbleu! certaine gêne d'amour-propre, certaine pudeur d'imagination, je ne l'ai que devant tel camarade de haute valeur intellectuelle. ”

“ Or, Sonia n'avait plus son innocence, la seule chose qui valût plusieurs milliers de francs, — et lui, M. Saumony, n'était pas homme à céler cette absence de valeur.
Alors, sans tromperie, l'on tombait à une estimation de quelques centaines de francs.
Pourquoi? puisque la statue, en son dessin, n'avait rien perdu de sa beauté.
Pourquoi? parce que la beauté sans attribut ne dépassait pas un certain taux. ”

“ Alors, brusquement, Sonia comprit. Elle se tut, elle se leva en reculant sa chaise, dressée, combative, les yeux agrandis, en personne habituée à mesurer les dangers sans perdre la tête.
M. Saumony répliqua comme si des paroles précises avaient été échangées. A côté de l'horreur sous-entendue, il imposa l'imagination pratique du sauvetage.
— Vous diriez à vos parents et à l'entourage que ce joyau a trouvé acquéreur au prix espéré de plusieurs milliers de francs. Il n'y aurait aucune perte d'estime pour personne ”

“ On déplace les sièges pour chercher une contenance :
— Asseyez-vous, Mademoiselle.
— Vous êtes venue à pied?
Mais M. et Mme Dovrigny tout à coup s'inquiètent affreusement. Adolphe a salué, a présenté : Mademoiselle Mathilde Anriquet... mes parents... Puis il est allé fermer la porte derrière Mathilde, mais grâce à cela il a disparu!
Ah! mon Dieu, il se dérobe, il ne veut plus épouser Mathilde, il ne veut plus la voir. Le réquisitoire de M. de Bégalit l'a conquis en faveur d'Émilienne, l'héritière en possession de la beauté morale la plus régulière. ”

“ Tu avoues toi-même que ta Mathilde n'est pas une beauté. Tu prétends la préférer aux jeunes filles que tu as pu connaître jusqu'à présent, parce qu'elle est mieux de cœur, d'intelligence, de conscience. ”

“ Mais la dose excessive empêche qu'un poison mortel tue sur le coup. Mais la dose excessive de monstrueux arrête le mécanisme intellectuel.
L'acte de Mathilde est tellement inattendu que l'on ne comprend pas, — et l'incompréhension fait que l'on reste sans paroles, sans décision.
Ah! mon Dieu, on sonne, on a sonné! C'est l'heure! Quoi faire? on ne sait pas.
Le fils et les parents assis ne bougent pas. Ils oublient le cérémonial prémédité, — ils laissent la domestique introduire la visiteuse. ”

“ Dans le bureau de la directrice qui donne de plain-pied sur la cour, M. Danglemond lui-même, si inquiet de son fils, assiste incognito à une récréation.
Le jeu « à la maîtresse d'école ».
Cette personnalité, chez les enfants, est différente de la vraie institutrice, — elle tient surtout de la mère et des femmes voisines de la gamine qui joue le rôle.
Bien entendu, c'est Fifine la maîtresse. Son jeu est de continuelle exhortation, et le jeu des élèves accroupis par terre est, hélas, de la faire enrager.
Bien entendu Boris est l'élève dont on s'occupe le plus. ”

“ La seule qualité de notre classe, la seule qualité mondaine ou bourgeoise de Mlle Mathilde serait qu'elle se montre parfaitement réservée en public ; dans les bureaux mêmes, elle se tient d'une façon toute différente de ses collègues. Quand elle est dehors, elle ne lance pas ses regards à tort et à travers, elle ne parle pas et ne rit pas tout haut, comme font ces demoiselles. ”

“ Finalement elles se moquent de lui :
— Ah! là là, il est bête maintenant Boris, il rit, il ose pas...
Quelle émouvante constatation!
— Hein! Monsieur, — souligne la directrice : « il ose pas! » Non seulement il ne sera pas un rustre, mais il sera un artiste, comme vous le souhaitez. Il aura mieux qu'une normale, qu'une louable sensibilité, il aura le respect de la sensibilité d'autrui, le souci de ne pas abuser. ”

“ Donc, on n'avait aucune chance d'amender Boris par des raisonnements, — seule l'action de la vie, la pratique de la vie pouvait l'assouplir, le mater, le civiliser. L'action de la vie résulte du contact permanent avec le nombre, de la nécessité de s'entendre avec la collectivité, qui dépasse tout de même en force n'importe quelle force individuelle. ”

“ Est-ce que tu me vois courser madame la directrice et lui défoncer le derrière? Est-ce que tu me vois faire la lutte avec les autres institutrices, avec Madame Gallon et Madame Portenard et les basculer la tête en bas, les jambes en l'air?
Les semonces ne furent pas sans effet, comme celles de M. et de Mme Danglemond. Boris ne comprit pas précisément, il ne changea pas précisément, — parce qu'il n'était pas maître de sa force ; quelque chose de nouveau se produisit pourtant. ”

“ Un enfant a toujours un camarade préféré qui l'attire plus que les autres.
La camarade qui finit par attirer le plus Boris est Fifine — la bien nommée, — une mignonne de six ans, brune, délicate de figure et qui reproduit délicieusement, à son insu, les attitudes, les expressions de physionomie de Mademoiselle. ”

“ Boris n'a pas hésité à la pousser par l'épaule et à la secouer :
— Tu dis que tu veux pas jouer non plus, mais moi justement ça m'amuse de cavaler après toi et que tu cherches à me tirer les cheveux.
Mais Boris se trompe ; il attribue à tort à Fifine le genre d'opposition des autres filles.
Elle résiste sans fuir et sans se servir de ses bras. Elle lutte par contraction menaçante, par mimique ”

“ Certes l'on doit se défendre, l'on doit se protéger au prix des armes indispensables, — mais quelle dose de raison, quelle dose de noblesse, quelle dose de toutes les vertus ne faut-il pas pour dédaigner la provocation, pour se dispenser de la vengeance? ”

“ Les plaintes affluèrent chez madame la directrice : dans la cour de récréation, les écoliers écopaient des coups excessifs de la part de Boris. Les torgnoles sont admises, — mais il y a une mesure, un code différent pour la maison, pour la rue, pour l'école.
A la maison, dans l'exiguïté des chambres où les meubles souvent renvoient les coups lancés aux mômes, les parents sont excusables d'aller un peu fort à bosseler. On ne réfléchit pas, on se sert de ce que l'on tient à la main, — si c'est une cuiller à pot, c'est tout bénef pour le loupiot, — mais dame, si c'est un fer à repasser... ”

“ Plus on s'élève dans l'échelle des êtres, plus on trouve chez eux la patience, l'indulgence, la faculté de pardon. Les échelons ne sont durablement marqués que par la seule bonté philosophique : l'homme de génie même se rabaisse par la brutalité. ”

“ C'est le roman des filles à marier sans espoir, — le roman-clameur des millions d'êtres qui ont pour destination essentielle la tendresse, le dévouement, la maternité et qui aspirent à l'instauration, pour leur sexe, d'une autre vertu que la résignation à ne rien être, — et d'un autre honneur que la misère de ne rien faire de leurs forces aimantes. ”

“ L'instant d'après, les deux femmes s'adressaient des signes d'intelligence l'une à sa fenêtre du rez-de-chaussée, l'autre dans le cadre de sa fenêtre au premier étage, où elle arrangeait les fleurs dans un vase.
Puis, un geste furtif de Mme Le Guetteux vers le bout de la rue :
— Voici, votre mari... Fourrez lui tout de suite les roses sous le nez.
*
* *
Ah! la bonne heure! voilà qui peut s'appeler savoir entamer un discours! ”

“ Cette fois, il lui expliqua rapidement que le billet de tombola n'était pas nominatif. C'était une entrée, — ou une quittance, — grâce à quoi, le porteur devait, à une adresse et à une heure indiquées, prendre possession de l'objet d'art gagné, sans autre formalité que les compliments préliminaires. Il s'amusa du double sens que prenait, dans l'occurrence, l'expression de : prendre possession. ”

“ Certaines femmes étaient des insurgées, des anarchistes en rébellion contre les devoirs justement imposés à leur sexe.
Le procès avait, par endroits, pris l'ampleur d'un réquisitoire contre le féminisme, contre l'amour même. ”

“ Où est-elle, cette dame? elle monte, ou bien elle attend en bas?
La dame ne montait pas, et quand, au bout d'un instant, la maman regarda par la fenêtre, elle ne vit personne en bas. Effarée, elle courut chez la sage-femme ; celle-ci ne fut pas très étonnée de l'aventure : la sortante, avait parlé d'abandonner son enfant à l'Assistance Publique.
M. Passerot rentra de son bureau. Que faire? Il fut d'avis qu'il fallait simplement restituer l'innocent à Mme Le Guetteux qui, selon son rôle, s'adresserait à l'administration municipale. ”

“ Combien préférable d'y aller carrément, la porte à peine ouverte, pendant que le mari retire son chapeau, son pardessus ; on a tout le bénéfice d'une attaque à l'improviste ; il arrive du dehors avec ses préoccupations, ses pensées du dehors, on ne lui laisse pas le temps de se mettre en garde, il est forcé d'écouter, d'encaisser... ”