Henry Gréville

“ Comment se fait-il qu'avec son incontestable beauté, au milieu de ce tribut d'hommages, mademoiselle Goréline n'ait ni éprouvé, ni inspiré un amour sérieux? Vous-même, qui l'avez tant aimée, vous avez engagé votre tête plus que votre cœur. C'est qu'elle-même n'a pas de cœur; elle a tout au plus une sensibilité nerveuse qui peut lui en tenir lieu à un moment donné. Quand je pense que, sans vous, je l'aurais probablement épousée! Je puis me vanter de l'avoir échappé belle.
Boris se taisait toujours. Armianof continua : — Vous ne pouvez pas comprendre un pareil caractère ! ”

“ Il mit ses affaires en ordre, annonça qu'il passerait encore cette nuit à Moscou et sortit, résolu à
ne pas rentrer sans avoir vu Lydie ou sans être assuré de la voir.
La nuit vient vite au mois de décembre ; un froid brouillard commençait à tomber sur la ville assombrie; sans se presser, les allumeurs passaient d'un réverbère à l'autre, et peu à peu la brume s'éclairait de lointaines clartés.
Boris releva le col de castor de son paletot, enfonça son bonnet de fourrure sur ses yeux, et alla se poster devant la maison qu'habitait Lydie. ”

“ La faible voix de la fillette était grave et pleine d'autorité. Dans l'ombre croissante, les mains pendantes le long de sa robe sombre aux plis droits et réguliers, elle avait l'air d'une statuette du moyen âge ; sa figure sévère portait en même temps une
expression de tendre reproche. Elle reprit sans bouger de sa place : - C'est très-mal, maître, de laisser troubler votre cœur - par des pensées étrangères. La demoiselle ne vous aimait pas. C'est une méchante femme, comme sa mère : je le savais là-bas, chez eux, à la campagne.
Boris fit un mouvement. ”

“ Viens avec Dounia ; si tu as peur, elle restera avec toi tout le temps, Personne n'en saura rien; viens, il faut que je te parle librement.
— Tu ne me parleras pas si librement si Dounia nous entend, répondit Lydie avec un petit air de supériorité, et si elle m'accompagne, elle aura trop de pouvoir sur moi, je serai tout à fait dans sa dépendance.
L'impassible suivante, à deux pas de là, feignait n'avoir rien vu. Boris s'aperçut qu'au point de vue pratique, Lydie avait raison, — mais cette raison lui paraissait bien froide. ”

“ Heureusement Lydie avait conservé sa présence d'esprit; cet amour n'était dans sa vie qu'un élément de plus, tandis qu'il avait transformé l'existence du jeune homme. Elle était gaie comme à l'ordinaire; elle continuait à chanter, — un peu faux, — des romances que Boris écoutait ravi, et, pour lui plaire, elle donnait plus de soin à sa toilette, toujours élégante et fraîche.
Pour un autre être encore la vie avait changé de face.
La petite chercheuse de pipes, elle aussi, était entrée dans un monde nouveau. ”

“ Boris n'osait l'interrompre. Il lui semblait que cette heure allait décider de sa vie, que son destin était attaché aux lèvres de Sonia, et qu'elle allait prononcer de leur sort.
— Oui, j'aurais dû mourir, — ou m'en aller, reprit-elle à travers ses pleurs avec une véhémence passionnée ; mais je ne pouvais pas m'en aller, car vous, mon maître, vous êtes tout pour moi : je ne veux pas, je ne peux pas vivre loin de vous ! Je vous aime cent fois, mille fois plus que tout le reste !
Est-ce que je peux vivre où vous n'êtes pas?. ”

“ Le devoir commandait à Boris de vivre loin d'elle; ainsi, il deviendrait un homme véritablement bon et utile, — c'en était assez pour qu'elle fût tranquille ; son cœur généreux et noble ne connaissait point d'autre loi.
Un soir de Noël pourtant, - il y avait alors deux ans que Boris l'avait quittée, - madame Grébof se sentit bien, seule. La neige tombée en abondance - cette année-là enterrait la maison presque jusqu'à la hauteur des volets; tout, au dehors, était tranquille et froid ; la veuve s'approcha de la fenêtre et regarda en soulevant le coin du store. ”

“ Quand on s'encanaille avec une mendiante, on est peu disposé à rendre service aux gens de la noblesse.
— Qu'avez-vous dit? s'écria Boris.
— J'ai dit, cria madame - Goréline de sa voix la plus aiguë, que j'ai rendu un fameux service à la société le jour où je vous ai jeté à la porte avec cette fille dont vous avez fait votre maîtresse, avec laquelle vous vivez publiquement, et qui ouvre la porte à vos visiteurs. Allons, Lydie, nous n'aurions jamais du mettre les pieds dans cette maison.
— Je vous l'avais bien dit, maman, répondit celle-ci de sa voix aigre et fêlée. ”

“ Attendez-moi chez vous demain à onze heures, dit-elle tout bas, mais très-nettement. La patience est une grande vertu! ajouta-t-elle à haute voix.
Ils n'étaient plus seuls. Boris éperdu la quitta presque aussitôt; il était loin de posséder ce talent de dissimulation, et la parole lui manquait complètement. Il se sentait presque effrayé de l'empire
de Lydie sur elle-même, en même temps que le mot « demain » lui tintait aux oreilles et lui donnait - le vertige. ”

“ Tu n'y vois plus bien, ma pauvre Dâcha, dit madame Grébof, dont la vue s'affaiblissait depuis quelque temps. Qui veux-tu qui vienne nous voir en télègue? A moins que l'arpenteur.
- La petite charrette de poste s'était rapprochée; le postillon fouetta ses haridelles, et le même équipage, tintant plus fort que jamais, passa au galop le long de la palissade — Maman! cria Boris en agitant sa casquette au-dessus de sa tête.
— Seigneur Dieu! c'est toi, Boris! s'écria la vieille dame tout éperdue de joie. Ah! les jambes me manquent, veilà que je ne puis plus courir ! ”

“ N'est-il pas revenu, le maître, apportant avec lui le soleil et la joie qu'il avait emportés jadis, ce jour de neige où elle l'a vu disparaître au tournant de la forêt !
- Ma mère? dit Boris aux servantes qui l'entourent.
— Elle vit, monsieur, grâce à Dieu, elle vit!
répond joyeusement la vieille cuisinière en lui ôtant son manteau lourd de pluie.
Elle vit ! Il aurait donc pu arriver trop tard !
Il entre, franchit la première pièce, et, la main sur le bouton de la porte, il s'arrête tremblant. Que
va-t-il voir? ”

“ Lydie avança rudement sa main sèche vers le bras de sa mère pour la retenir, mais il était trop tard : Boris s'était levé, pâle d'indignation, et saluait ses visiteuses de façon à leur indiquer que l'entrevue était terminée. Madame Goréline n'était pas femme à se laisser congédier sans venger cette injure..
— Vous refusez parce que vous avez autre chose en tête, continua-t-elle, emportée par la colère : la société des gens comme il faut n'est plus votre fait, maintenant! ”

“ Je vous prie de me remettre ses papiers, afin que je puisse l'emmener chez ma mère, où elle aura tous les soins que réclament son âge et son dénûment.
Le général regarda tristement Sonia, qui, assise dans la charrette, pleurait à chaudes larmes.
Les domestiques ne riaient plus ; la fibre hospitalière, qui vibre si fort au cœur de tout vrai Russe, avait été touchée en eux par les dernières paroles de Boris.
— C'est vrai, qu'elle est orpheline, pensaient-ils
chacun à part soi, et Dieu aime les pauvres et les orphelins!
— Vous voulez l'emmener? cria madame Goréline, je ne veux pas! ”

“ Boris chargea sa mère d'un message affectueux pour l'orpheline, et, bien enveloppé de fourrures, tous, maîtres et serviteurs, sortirent sur le perron.
La neige tombait par larges flocons moelleux semblables à des plumes de cygne; couche après couche, elle s'affaissait sur le sol déjà exhaussé par l'épais tapis des neiges précédentes ; pas un souffle de vent dans l'air, un ciel bas, un horizon rapproché et le silence partout.
Les gens du village s'étaient réunis dans la cour pour prendre congé du jeune maitre : Boris parcourut la foule d'un regard : Sonia ne s'y trouvait pas non plus. ”

“ Boris s'élança à ses pieds, non sans l'effrayer, car elle faillit perdre connaissance.
- Lydie ! murmura-t-il en la couvrant de baisers, tu avais pensé que je partirais avant de t'avoir revue? Mais j'en serais mort de chagrin, ma Lydie !
Pour que je vive, que je travaille, il faut que tu me dises que tu m'aimes, que tu es à moi, que tu m'attendras!. ”

“ Avec un pareil fou, il faut bien céder quelque chose pour avoir la paix.
—Comme il m'aime! fit Lydie pensive. Les grands ombrages de la campagne lui revenaient à la mémoire avec les baisers ardents et l'adoration passionnée de Boris.
- Eh bien, pour le récompenser, faites ce qu'il vous demande, dit Dounia en riant d'un rire grossier, pendant qu'elle plantait le dernier bouton de rose dans les cheveux de Lydie. ”

“ La colère de la dame ne connut plus de bornes.
— Je te jetterai dans la rue ! criait-elle à tuetête : tu peux t'en aller! Tu ne coucheras pas ici ce soir! Sors d'ici, fainéante, puisque tu n'es bonne qu'à tout gâter!
— Madame! madame! où irai-je? dit l'enfant le cœur gros, mais sans pleurer, - car elle ne pleurait plus guère, tant elle était accoutumée à étouffer ses larmes.
— Cela m'est égal! Va-t'en d'ici, va-t'en du village, je ne veux plus te voir! Tu ne vaux pas le pain que tu manges.
La fureur de madame Goréline parut se calmer ”

“ Bientôt les toits verts et la coupole en forme de navet renversé qui surmontait l'église de la petite ville du district se dessinèrent dans un pli de terrain, et moins d'un quart d'heure après la télègue s'arrêta devant le rez-de-chaussée en bois qui représentait la station de poste.
Personne ne se dérangea pour recevoir un voyageur de si peu d'importance ; le paysan allait sauter à bas de son chariot ; mais Boris lui dit d'attendre et entra seul dans la chambre graisseuse où le maître de poste fumait sa pipe d'un air grognon.
— A quelle heure passe la diligence de Moscou ? ”