Mrs. George W. Godfrey

“ Enfin, vient une clairière, puis un espace ouvert d'où se découvre un ciel d'une splendeur inaccoutumée en Angleterre.
— Que le ciel est beau ! dit Psyché en levant la tête.
— Oui! dit lentement Darrell qui ne regarde que le cou élégant d'une blancheur comparable à la robe, j'aime tant le clair de lune! C'est l'astre des amants.
— J'ai toujours cru, dit Psyché sans lui répondre, que les pauvres âmes reviennent la nuit pour revoir ceux qu'elles, ont aimés sur la terre, et que la lumière qui les enveloppe, c'est la clarté des étoiles. ”

“ Et vous ne paraissiez pas du tout vous apercevoir de la froideur de ses réponses. Mais pourtant convenez que, quand elle a dû faire la présentation, ç'a été très gracieusement. Tout ce que fait Dolly est gracieux!.
« Ma sœur Psyché. Psyché, M. le capitaine Darrell, neveu de sir Adrian, » a-t-elle dit.
Elle imite au naturel la voix et le geste de sa sœur.
Elle y a mis un peu de malicieuse gaieté; mais tout à coup elle se reprend : — J'ai tort, dit-elle avec un peu de contrition. Je ne dois pas plaisanter au sujet de Dolly, parce que, après tout, elle est la seule amie que j'aie au monde. ”

“ Sir John, se retrouvant près de Psyché, la laisse quelque temps s'abandonner à cette douleur qui, ainsi que l'a dit le docteur, doit avoir son cours; mais, à la fin, vaincu par ces sanglots qui lui percent le cœur, il s'agenouille auprès d'elle, et d'une voix tendre et émue, essaye quelques consolations : — Ma chérie, ma bien-aimée, ne pleurez pas ainsi.
Tout n'est pas perdu! Notre petit ange peut nous être conservé. Dieu aura pitié de nous et nous la rendra !
— Dieu n'a pas de pitié! s'écrie-t-elle avec un accent déchirant. ”

“ La couturière, qui est une femme de goût, a eu l'esprit d'aider à la nature sans la contrarier. La robe qu'elle lui a faite est d'un satin épais, blanc-ivoire, qui retombe en plis lourds, sans autre ornement qu'une bordure de broderie de perles au bas de la jupe et autour du corsage. Cette simplicité ne siérait pas à toutes les femmes, mais les épaules et les bras de Psyché de la teinte la plus tendre d'une rose-thé, ses cheveux aux tons cuivrés, ses yeux brillants auxquels l'excitation ajoute une flamme plus vive que d'ordinaire, sortent vainqueurs de cette épreuve. ”

“ Elle parle avec un air de conviction sérieuse qui donne plus de poids à ses paroles que quand elle était en colère.
Le sentiment de l'injustice, jusque-là, avait soutenu le courage de Psyché. Elle n'a plus ce stimulant, et c'est d'une voix brisée, prête à éclater en sanglots, qu'elle trouve à peine la force de dire :
- Il m'importe peu que M. Brooke ou tout autre pense du mal de moi, tant que je me sais innocente, car je suis innocente, même d'intention. Tout ce qui est arrivé n'est qu'un malheureux hasard, depuis le commencement jusqu'à la fin. ”

“ Grand'mère, grand'mère! Était-ce de moi que l'on parlait?
s'écrie-t-elle en tendant les mains vers elle.
Mais lady Conyngham ne prend pas les mains qu'on lui tend. Elle regarde Psyché, au contraire, avec une sorte d'aversion.
— Si vous n'êtes pas folle, vous êtes du moins tout à fait sotte. J'étais tout à l'heure très disposée à la bienveillance envers vous, mais maintenant je retrouve le sentiment que j'ai eu dès le premier moment de votre arrivée.
Il se fait un silence. Psyché, dont l'appel a été repoussé, sent les larmes qui mouillent ses paupières et elle n'est plus en état de parler. ”

“ L'hiver est passé, le printemps commence; sur les arbres et les haies on voit poindre les premières feuilles; les primevères, ce sourire de la jeune année, parsèment encore les bois où, à la même époque, il y a un an, Psyché errait avec son amant. L'air est imprégné de ces douces senteurs qui s'élèvent des prairies en fleur, et toute la nature en fête est prête à réaliser les douces promesses qui remplissent d'un vague espoir le cœur de la jeune fille et semblent éveiller en elle la douceur de vivre, tandis qu'elle parcourt son jardin abandonné. ”

“ Il voit à quel point elle est ignorante de la vie, des soucis qui l'y attendent et du peu de bonheur qu'il doit lui donner. Jusqu'alors il avait trouvé chez d'autres femmes une sorte de sagesse mondaine, et, près de celle-ci qui en est absolument dépourvue, il se sent honteux de lui-même. — Et pourtant quelque jour, dit-il en caressant la petite main qui se confie à lui, quelque jour vous pourrez regretter de m'avoir rencontré!
Les yeux de Psyché expriment un profond étonnement, mais elle ne répond rien. Elle le regarde comme quelque jolie créature muette qui aurait reru un coup inattendu. ”

“ Répondez-moi, Psyché, répondez-moi bien vite !
— Je supporterai tout, dit-elle avec un accent passionné, tant que vous m'aimerez.
Et dans l'intervalle de silence qui suit ces paroles, cette même horloge, signal de leurs rendez-vous et de leurs séparations, frappe le coup d'une heure.
— Il faut que je parte, s'écrie-t-il en se levant brusquement. Mon amie, ma douce chérie. Il faut nous dire adieu.
Il la voit pâlir et trembler, et son propre cœur défaille.
— Jurez-moi, lui dit-il avec passion, que vous m'attendrez. que nul homme ne m'enlèvera cet amour qui m'appartient. ”

“ Sir John trouve en elle l'idéal qu'il a rêvé. Elle possède toutes les qualités qui, pour un homme raisonnable, sont les plus désirables chez une femme. Ces yeux limpides, cette bouche dont l'expression est aimable et pure, ces manières réservées sont, à son gré, la perfection. Nul homme ne pourrait trouver une femme plus accomplie, et celui-ci, qui avait donné le meilleur de sa vie et de son cœur à une femme indigne de lui, n'a pas le droit de s'attendre à en rencontrer jamais une autre aussi parfaite que celle qui est devant ses yeux, et cependant. ”

“ Ne me regardez pas ainsi !
— Non ! je ne vous regarderai pas, dit doucement Psyché; mais continuez.
— Il paraît que Luttrell, l'homme qu'elle avait aimé, reprend-elle d'une voix tremblante, vint à demeurer dans le voisinage et ils se rencontrèrent quelquefois.
On les vit se promener et causer ensemble. Elle était encore probablement si éprise de lui qu'elle ne put résister au plaisir de le revoir. Elle était l'aible, son mari était jaloux et méchant et elle se cachait de lui. A la fin la vérité se découvrit d'une manière te rrible.
Elle se tait un moment, et Psyché n'ose plus l'interroger. ”

“ A un détour du sentier, elle n'a plus de doute. La lune éclaire assez pour lui permettre de reconnaître cette taille élégante, ces larges épaules, cette allure insouciante. Il a un cigare à la bouche et porte la tête un peu penchée. Un moment auparavant Psyché eût donné tout ce qu'elle possédait — il est vrai que c'est peu dire - pour être certaine de le revoir, et maintenant qu'elle le sait à quelques pas d'elle, qu'il va lui parler, elle se sent saisie d'une telle timidité que son premier mouvement est d'aller se cacher derrière un des taillis qui l'entourent. ”

“ Avec le profond sentiment de justice qui est sa qualité maîtresse, il ne peut reprocher à Psyché d'aimer encore l'homme qu'elle a tant aimé et de trahir son émotion en apprennnt sa maladie, mais il n'en est pas moins malheureux et la tristesse que lui donne la confirmation de cette terrible vérité l'accable au dernier point.
Après quatre ans d'un bonheur paisible, quand il pouvait croire que Psyché était enfin guérie de son premier amour, la désillusion est encore plus cruelle, surtout lorsqu'il vient à penser qu'il n'a pas réussi à rendre
heureuse celle qu'il aime tendrement. ”

“ La plus jeune, fraiche et pure comme l'églantine sauvage a, en pleine lumière, une grande supériorité sur celle qui, depuis tant d'années, est usée par les veilles et la fatigue du monde. A celle-ci, l'art le plus délicat, qui échappe même à l'œil le plus soupçonneux, ne saurait remplacer la jeunesse en sa fleur.
Mistress Aylmer a, d'un autre côté, l'avantage d'un esprit vif, prompt à la répartie, une parfaite connaissance du cœur et de l'esprit des hommes, et, pardessus tout, une absence complète de timidité. ”

“ Au fait, autant vaut-il que je vous dise tout de suite que tout est arrangé pour que vous alliez demeurer chez votre grand'mère, lady Conyngham, pour y faire votre entrée dans le monde, comme une jeune personne à la mode.
Il ne s'attendait pas à ce qui arrive. Jusque-là elle n'était guère certaine qu'il parlât sérieusement; mais maintenant elle en a l'assurance, et, de la profonde tristesse où elle était plongée, elle passe à la joie la plus excessive.
— Est-ce bien vrai ce que vous dites? s'écrie-t-elle, riant et pleurant à la fois. C'est trop beau pour être vrai ! C'est. c'est impossible! ”

“ Si le beau temps pouvait être un heureux présage, la matinée s'annonce assez belle ce dimanche pour dissiper toutes les inquiétudes de Psyché. Cependant quand elle regarde le soleil qui se lève radieux, son esprit n'en reste pas moins abattu. Soit que les avertissements de celui qui a été son ami d'enfance l'oppressent encore, soit que, peut-être à tort, elle redoute la compagnie de la femme qui doit être delà partie, elle ne se sent pas heureuse, bien que l'idée de passer une journée entière auprès de son amant dût lui causer une joie parfaite. ”

“ Repoussée et mortifiée sans pitié d'un côté, elle doit naturellement penser à celui qui, loin de la repousser, a comblé ce cœur encore vide et accessible à toutes les avances des flatteries les plus douces qui puissent sortir des lèvres et que puissent faire comprendre des regards pleins d'amour.
Pour elle, cependant, elle ne considère pas le capitaine Darell comme amoureux. Elle a trop peu de vanité
pour se croire digne d'être aimée à première vue, mais elle pense avec joie qu'il l'admire, qu'il est prêt à lui accorder une franche amitié, et c'est là le péril qui attend son inexpérience. ”

“ Depuis que Psyché a manqué à la foi jurée, ses craintes, ses remords, ont pris une seule et même forme qui se représente sans cesse à son imagination troublée. Certaines fautes semblent entraîner des châtiments particuliers. Elle redoute un malheur et graduellement cette menace va devenir une réalité. L'enfant tombe malade !
Le mal est d'abord léger. Les yeux d'une mère inquiète ne peu veut encore que le soupçonner. Ce n'est d'abord qu'un alanguissement que l'on attribue à l'extrême chaleur. Tout le inonde, dit-on, s'en ressent. ”

“ Toujours le même silence! quand elle pense qu'il ne veut pas parler, il sent, lui, qu'il ne le pourrait.
— Et lorsque vous avez cru qu'elle était émue de la maladie de Darrell, elle ne songeait qu'à Daisy. j'ai la certitude qu'il n'était rien pour elle et que l'enfant était son unique souci!
Il ne dit rien encore, mais elle s'aperçoit que ses mains tremblent, qu'il se cache le visage, et alors, se jetant à genoux près de lui, les deux mains sur son bras, elle éclate en sanglots.
— John! John! s'écrie-t-elle au milieu de ses larmes, dites que vous me croyez! Dites que vous lui pardonnez ! ”

“ Tout à coup, avec ce rapide changement d'impressions qu'il a souvent remarqué chez elle, Psyché passe de ce ton froidement léger à celui d'une vivacité presque passionnée : — Pourquoi essayez-vous de l'excuser? s'écric-t-elle avec impatience. Que Dolly et ma bonne m'aient donné de telles raisons pour me tranquilliser, c'est qu'elles ont peur de lui; mais vous !. Vous ne devez pas me dire ce qui n'est pas vrai. Ce n'est pas vrai, ce n'est pas naturel. Il est impossible qu'il doive me haïr parce qu'il a aimé ma mère ! ”

“ L'image de Dolly vient la préserver de cette funeste croyance au mal qui fait perdre, parfois, jusqu'à la notion et au goût du bien, et ses yeux qui se mouillent à cette chère pensée peuvent contempler sans défiance et sans mépris les femmes qui, à un autre point de vue, sont si agréables à voir.
Psyché n'avait jamais eu une très haute opinion d'ellemême, mais jamais elle ne s'est sentie plus humble qu'à ce moment où, cachée dans un coin obscur, habillée de sa vieille robe grise, elle se compare à toutes ces beautés. ”

“ Autre chose est de faire une confidence ainsi qu'elle l'imaginait, assise au bord d'un lit, dans une chambre éclairée par une lune discrète et le cœur et l'imagination encore exaltés par le doux souvenir du bien-aimé, ou bien de se trouver dans une cuisine de triste apparence, dont le grand jour revèle les côtés prosaïques, et en face d'une jeune personne à la robe relevée, aux joues rougies, qui tient d'une main une cuiller graisseuse et de l'autre une tasse encore plus remplie de graisse. ”

“ Il pensait à elle, parlait d'elle il n'y a qu'un instant, en voyant toujours une petite fille, qu'il plaignait en son cœur de n'avoir aucun des bonheurs qui appartiennent généralement à l'enfance. Il retrouve une femme dont
l'apparence n'est pas faite, assurément, pour exciter la compassion. Pour la plupart des jeunes femmes, à l'exception de Dolly, il n'a jamais eu que de l'éloignement ; et, pour celles qui semblent coquettes et de manières libres, ainsi lui apparaît Psyché, ce qu'il éprouve, c'est de l'aversion. ”

“ Ils marchent quelque temps en silence; elle, encore émue de sa dernière entrevue, lui, se demandant s'il serait de son devoir d'entamer un sujet difficile. Le fait de l'avoir trouvée à l'insu de son père et de sa sœur, en tête-à-tête avec un homme, lui paraît constituer pour elle un danger qu'il faudrait prévenir. Après que le hasard l'en a instruit, se taire serait se rendre complice du mal qui peut arriver.
Pourtant, sa pâleur et son émotion émeuvent sir John à tel point qu'elle a reconquis l'ancienne place qu'elle tenait dans son cœur étant enfant. ”

“ Le docteur exige que tu te reposes.
Psyché, trop faible pour résister, consent à rester là, mais réitère son injonction : « Dis-lui que je n'aurai ni sommeil ni repos tant qu'il ne sera pas revenu près de moi. » Toutefois la nature est la plus forte et bientôt elle est profondément endormie.
Et Dolly tente d'accomplir sa mission. Jamais rien ne lui a plus coûté. Elle sait trop bien que sir John ne reprendra jamais une entière confiance lorsqu'il a été une l'ois trompé, et par-dessus tout, elle doute de son propre pouvoir pour effectuer une telle réconciliation. ”

“ Mais Dieu t'a accordé tant de bonheur que je ne suis pas très sûre de n'y pas port er un peu d'envie, et vois ce que serait pour toi la compagnie d'une vieille fille maussade.
Il y a des larmes dans sa voix, mais Psyché, contrariée, mécontente, ne peut que lui dire : — Où irais-tu? Que ferais-tu?
Certes Dolly n'est ni envieuse ni maussade, mais elle sait qu'il y a des peines de cœur que le travail seul peut alléger, et elle aspire à se sentir utile, à soigner d'autres malheureux pour s'oublier elle-même. ”

“ Ses joues creusées gardent la pâleur de la maladie et du chagrin, tandis que naguère leur légère pâleur pouvait passer pour un charme de plus. Ses grands yeux foncés sont entourés d'un cercle noir qui les fait paraître plus grands et plus profonds encore sur son visage délicat. Ses cheveux, dont la teinte dorée était admirée par les hommes et enviée par les femmes, sont relevés sans soin derrière sa tête, dans ce désordre qui, plus que tout, indique qu'une femme n'a plus le souci de plaire et sa robe noire, devenue trop large, flotte sur son corps amaigri. ”

“ Dolly se sent si émue du ton dont elle a prononcé ces tristes paroles qu'elle a peine à retenir ses larmes.
Elle essaye eu vain de réconforter la jeune mère, mais celle-ci repousse toute espérance.
— Va-t'en, lui dit-elle. Je ne veux pas te voir pleurer.
Si Dieu nous entend, il n'y que toi qu'il entendra et qu'il exaucera!
Le lendemain matin, l'enfant est mieux. Psyché se rassure aussi facilement qu'elle s'est inquiétée; mais vers le milieu du soir, les symptômes alarmants reparaissent avec une telle évidence qu'il est impossible de s'y tromper. ”

“ Psyché sait à peine ce qu'elle fait jusqu'au moment où vient le tour de Darrell. Son cœur est comme partagé entre une gaieté presque fébrile et un singulier abattement.
Sa rencontre avec l'homme qu'elle aime n'a pas répondu à son attente, et, comme l'art de soutenir une conversation indifférente, quand la pensée a pris un tout autre cours, ne s'acquiert que par une longue pratique, ses deux danseurs la quittent successivement avec l'idée que son esprit ne répond pas au charme de sa figure. ”

“ Psyché, s'éveillant après un bon sommeil, voit son mari auprès de son lit et, avec un élan de reconnaissance, elle lui tend les bras et se retrouve pressée contre son cœur.
— Me pardonnez-vous, lui dit-elle, après une telle folie ?
Alors e lui redit, avec force larmes, tout ce qu'il savait déjà par Dolly ; mais, en repassant sur ses fautes et sur ses douleurs, elle se sent prête à l'aimer plus qu'elle ne l'a jamais aimé, et c'est la main dans la main
que, réconciliés pour toujours, ils se rendent auprès du berceau de l'enfant. ”

“ Le vieux sir Adrian qui, tant qu'il a eu des forces et de la santé, a vécu de telle sorte qu'une femme honnête n'a osé, pendant près d'un demi-siècle, passer le seuil de sa porte, sir Adrian lui-même lui fait des scènes chaque fois qu'il vient le voir, parce qu'il ne veut pas se ranger et se marier.
- Purs bavardages! dit Psyché dédaigneusement.
Nous savons tous qu'ici on n'a rien à faire qu'à dire du mal les uns des autres. Je m'étonne que toi, Dolly, tu t'en fasses l'écho. ”

“ La personne entière si élégamment parée, a l'apparence presque jeune, mais les mains qui sortent des manches étroites sont les mains d'une vieille femme, à ce que pense Psyché, qui ne peut
s'empêcher d'avoir un petit frisson quand ses mains sèches et osseuses se posent sur son bras.
Alors elle se rappelle l'idée de la grand'mère que se formait son imagination. Elle la voyait avec des cheveux blancs comme la neige, une robe de satin noir, un bonnet respectable sur sa vénérable tête et un fichu de belle dentelle sur ses vénérables épaules ”

“ Un grand landau découvert, roulant lentement et silencieusement sur la route poudreuse, vient de tourner le coin de la prairie et se trouve déjà tout près d'eux, alors que, dans leurs préoccupations personnelles, ils ne l'avaient pas vu venir.
Psyché n'a ni le temps, ni la présence d'esprit de prendre une attitude convenable, elle ne songe même pas à essuyer les larmes qui inondent encore son visage. ”

“ Il est vrai que l'on a fabriqué à la hàte une housse de mousseline doublée de calicot rose et posé sur la toilette un miroir beaucoup trop beau pour le reste de l'ameublement, mais Psyché, avant d'y regarder son visage fatigué et couvert de poussière, commence par aller ouvrir les deux lucarnes de sa chambre afin d'en chasser l'odeur de renfermé qui l'étouffé en y entrant.
Quand elle a un peu réparé le désordre de sa personne, elle redescend le petit escalier, non sans reconnaître
que la beauté sans ornement est bien peu de chose, et que la sienne en est absolument dépourvue. ”