Anna Geiger

“ Le visage de Julia resta calme. Un léger frémissement de sa lèvre indiqua seul qu'un trait aigu venait de la frapper au cœur.
Quand elle revit M. Karnac, le lendemain, il tenait à la main un livre qu'il lui tendit.
Julia y jeta les yeux : c'était l'Imitation. Sur
la première page, il avait écrit ce seul mot : Excelsior.
Julia le comprit.
— Oui, dit-elle, notre amour n'est point fait pour la terre. Être à toi tout à fait et pour toujours, ce serait l'idéal, et l'idéal n'est pas de ce monde. Merci, mon bien-aimé. ”

“ Tu es bien jeune, ma femme chérie, mais Dieu t'a donné une de ces âmes qui n'ont pas d'âge et que rien ne saurait ébranler.
C'est pour cela que je t'ai aimée.
Tu m'as rendu le plus heureux des hommes; je te dois les plus saintes joies d'icibas : celle de vivre en toi et celle de revivre dans mon fils. Sois bénie, Marthe, sois bénie! Lorsque j'ai compris d'abord que j'allais te quitter, j'ai été saisi d'une angoisse
profonde et les larmes que je te cachais, retombaient une à une sur mon cœur brisé. ”

“ Le comte s'assit à côté d'elle. Olga laissa sa main dans celle de son père. Il y eut un long silence et la jeune fille parut s'endormir. Le comte resta immobile pour ne pas troubler son repos. La brise était un peu fraîche. Olga frissonna.
Son père se leva doucement et alla chercher un cachemire dans lequel il l'enveloppa.
— Merci, père, lui dit-elle en ouvrant les yeux; merci, mon bon père.
Et elle baisa la main du comte qu'elle tenait serrée dans la sienne.
Son père la regarda avec cette tendresse ineffable que nous inspirent ceux que nous
aimons et que nous craignons de perdre. ”

“ J'aime l'Allemagne intelligente, amie du progrès et de la liberté; je n'aime pas l'Allemagne conquérante.
— Et c'est une Allemande que j'entende parler ainsi !
— Ce n'est pas avec ma nationalité que je
juge les choses ; je les juge avec ma raison et avec mon cœur.
— Alors, dit Raoul Karnac, vous pourriez avoir une sympathie profonde, même pour un Français ?
— Oui, répondit Julia, si ce Français était un homme de caractère. Des hommes intelligents, on en rencontre souvent dans la vie ; un vrai caractère est rare dans tous les pays. ”

“ Dans ta courte vie de jeune fille, tu t'es arrêtée un matin pour donner à un pauvre malade un sourire de tes lèvres chastes, un rayon de tes yeux d'enfant. Il ne faut pas que ton âme s'enchaîne pour jamais à ce rêve d'un jour. L'avenir est à toi, l'avenir immense, l'avenir avec le bonheur dans toute sa plénitude ! Nous avons connu la plus grande joie de la vie : celle d'une affection pure et désintéressée, mais notre félicité a été incomplète et précaire. Si tu veux que je me console un jour de n'avoir pas pu te rendre heureuse, fais que je ne
meure pas sans voir ma Julia épouse et mère. ”

“ Le sentiment que lui inspirait Mme Flavien avait quelque chose de si pur que le mot amour, dans le sens ordinaire du mot, pourrait à peine lui être donné. Elle était pour lui l'idéal que tout homme de cœur cherche au moins une fois dans sa vie. Son regard confiant qui ne s'abaissait jamais devant le sien, le faisait rêver, il est vrai, mais ces rêves si nouveaux pour lui ne jetaient aucun trouble dans son âme. Les paroles qui tombaient des lèvres de la jeune femme en modulations harmonieuses et graves, caressaient ses sens comme une douce musique qui enchante et n'enivre pas. ”

“ Ce
n'est pas l'heure des rêves. La réalité est trop cruelle encore.
— Oh ! non, non, il vivra! vous le guérirez !
Julia baissa la tête et les pleurs, longtemps refoulés, tombèrent lentement sur son bouquet de violettes, qu'elle serrait convulsivement entre ses doigts.
— Pauvre enfant ! fit tendrement Mme Ruiz en entourant de son bras amaigri le cou de la jeune fille, vous commencez la vie par le chemin des larmes !
— Je ne donnerais pas ces larmes pour toutes les joies du monde, répondit Julia en relevant courageusement le front, puisque ces larmes, je les verse pour lui. ”

“ Elle avait pour le dessin un talent remarquable et son imagination trouvait mille sujets qui devenaient en quelques coups de crayon des croquis charmants. La fantaisie dominait dans la nature d'Hilda bien plus que la pensée; c'était un caractère tout d'impulsions et de sensations.
Olga s'avança tout doucement derrière elle pour la surprendre.
Hilda dessinait toujours.
— Comme c'est ressemblant ! s'écria Olga quand elle eut jeté les yeux sur le portefeuille de sa sœur. Hilda, tu es une artiste, toi aussi ! La nature a fait de toi un peintre. Il faut que nous t'emmenions en Italie. ”

“ Nature chevaleresque, mais douce; esprit sérieux, un peu rêveur; cœur
chaud, fidèle à ses affections, il adorait ses enfants, mais avec cette tendresse sage et prévoyante qui fait que l'on ne sacrifie jamais l'avenir des êtres que l'on aime à son propre égoïsme.
Olga et Hilda avaient été élevées par lui plus que par leur mère. Il n'avait point de fils. Les deux petites sœurs avaient pris dans son cœur la place qu'un frère eût peut-être occupée si le ciel avait donné un frère à Olga et à Hilda, mais cette place elles la remplissaient si bien que le bon père n'y sentait aucun vide. ”

“ Julia oubliait l'heure, elle oubliait la terre.
Elle regardait toujours et son être s'élevait peu à peu au-dessus du monde des sensations physiques. La nature a parfois sur nous une puissance à laquelle nous ne savons pas nous arracher. Infinie elle-même, elle nous attire vers l'infini, que cet infini soit appelé par les hommes Dieu ou force créatrice.
A ce moment une voix bien connue vint la tirer de sa rêverie. Elle tressaillit. M. Karnac se tenait devant la portière de sa calèche.
Son cœur se mit à battre plus vite. ”

“ Fatigué de ses voyages, un peu isolé dans le monde malgré son immense fortune, le prince sentait s'éveiller en lui comme un vague besoin d'une existence nouvelle, à mesure qu'il goûtait dans la famille du comte les pures jouissances de la vie d'intérieur. La science ne suffit pas toujours à remplir le cœur d'un homme, à moins que ce cœur ne soit privé de la faculté d'aimer, et tel n'était pas le cas chez le prince. ”

“ Un soir, j'étais assise à côté de lui sur l'unique banc de notre jardin. Mon père travaillait dans sa chambre et, par les fenêtres ouvertes, nous entendions le grincement de sa plume sur le papier.
— Jeanne! que la terre est belle, dit André en levant son beau front intelligent.
— Oh oui! bien belle, fis-je comme un écho.
— Qu'elle doit être plus belle encore lorsqu'on y a quelqu'un à aimer, quelqu'un à soi, un être, un cœur que l'on possède sans partage!. Hélas, ces joies, je ne les connaîtrai jamais. Enfant, je n'ai pas eu de mère!. homme, je n'aurai pas d'enfant!. ”

“ Hilda, nature ardente elle-même, s'enivrait de son langage. Timide d'abord et osant à peine lever les yeux vers lui, elle avait appris peu à peu à lui dire ce qui se passait dans son cœur et Wladimir savait combien il était aimé.
Depuis ses fiançailles, le prince témoignait à Olga l'attachement d'un frère. Il voulait qu'elle fût toujours là et que rien ne changeât dans la vie des deux jeunes filles jusqu'au moment de son mariage. Olga était donc condamnée à assister jour par jour, heure par heure, au spectacle de cet amour
qui la tuait lentement. ”

“ Puis, sortant brusquement de cet assoupissement plein de charme qui berçait sa pensée, elle secoua les boucles épaisses de ses cheveux châtains, et, interpellant la comtesse : — Comme c'est beau ! dit-elle, et que j'aime cette musique-là !
La comtesse ne lui répondit même pas.
Absorbée par la conversation, elle trônait en reine au milieu d'un cercle de courtisans.
Alors Julia, presque heureuse de se voir un instant oubliée, s'appuya paresseusement contre le dossier de sa chaise et se mit à rêver. Tout en rêvant, ses yeux ardents parcouraient l'espace et s'enivraient de lumière. ”

“ Le mât d'un vaisseau s'éleva plusieurs fois au-dessus des flots, dans leurs ondulations mystérieuses. Seule sur le rivage, je penchai ce front qui ne devait plus recevoir ses baisers, et je me pris à pleurer.
Rentrée au hameau, je continuai ma vie d'autrefois. Il n'était plus là, mais il était toujours dans mon cœur. Et puis, étrange illusion de l'âme humaine!. bonté suprême d'un Dieu d'amour ! aux douleurs de l'absence se mêlaient déjà l'espoir du retour, le délire du revoir!. Oui, il en est ainsi.
toutes les joies ont leurs larmes!. toutes les larmes ont leur ivresse!. ”

“ Julia ne riait plus. Son amie, uniquement occupée des succès que remportait sa beauté, ne s'apercevait point que la jeune fille perdait sa gaieté, et Julia qui ne savait trop elle-même ce qui se passait dans son âme, était heureuse de ne pas se voir observée.
Un soir il y avait concert. Les artistes de Nice se faisaient entendre et toute la société s'était donné rendez-vous dans la grande salle de Menton. La comtesse y vint aussi avec Julia, qui portait pour toute parure une robe blanche et quelques feuilles de lierre dans les cheveux. ”

“ Et son regard acheva ce qu'il n'osait pas dire.
— Soyez heureux, Georges, ajouta-t-elle d'une voix que l'émotion rendait plus douce et plus vibrante. Adieu.
Une heure après, Georges quittait la petite maison de Passy.
Marie pleurait. M. Flavien était ému.
Au moment où le jeune homme lui serrait la main : — Georges, lui dit-il, j'ai appris maintenant à te connaître et à t'aimer. Je suis vieux et infirme; si je meurs, ces deux chers êtres-là n'auront personne pour les protéger; ils seront seuls au monde. ”

“ Ah ! dit-il tristement, si nous étions toujours ensemble; si nous pouvions vivre là-bas, en Sicile, comme vivent les simples pêcheurs!.
Julia sourit et pourtant son cœur partageait tout bas ce rêve insensé et impossible.
Chaque jour M. Karnac donnait un bouquet de violettes à la jeune fille. N'osant le lui apporter, il venait le déposer furtivement dans un angle du mur, à deux pas de la grille. Julia connaissait l'endroit et allait l'y chercher.
Un matin qu'elle s'en retournait tenant son bouquet à la main, une forme blanche se dressa tout à coup devant elle de l'autre
côté du mur. ”

“ Je ne suis pas riche, Julia, et je suis malade. Si je pouvais travailler, je n'épouserais personne d'autre que vous. Mais je ne serai jamais fort et je dois rester seul dans la vie. L'amour que j'ai pour vous, illuminera désormais toute mon existence, et si je guéris un peu, c'est à vous que je le devrai. Si je meurs, au contraire, votre image sera la dernière à me sourire et j'emporterai votre souvenir jusque là-haut. ”

“ Ses beaux cheveux foncés encadraient un visage pâle si doux et si triste qu'on ne pouvait le voir sans être ému; ses yeux, largement fendus, que la fièvre faisait paraître plus grands encore, brillaient d'un tel éclat qu'on eût dit deux diamants noirs. Toute son âme était concentrée dans ces yeux faits pour recevoir les plus ardents baisers de l'amour et que la froide main de la mort allait fermer pour jamais. C'était une de ces visions
célestes où, sous l'enveloppe de la femme, on sent déjà frémir les ailes de l'ange et que l'on craint de toucher de peur de les voir s'envoler. ”

“ Elle le rencontrait le matin sur la plage, le soir au jardin public. Quand il passait à côté d'elle, appuyé sur le bras de son fidèle ami, il la regardait toujours, et Julia sentait
que ce regard avait pour elle quelque chose que le regard d'aucun autre homme n'avait jamais eu. Elle pâlissait alors et baissait les yeux; son cœur battait plus vite et c'était la joie qui le faisait tressaillir. Si Raoul Karnac tardait à venir, l'impatience la gagnait : elle avait peur. ”

“ La vie de Mme Flavien s'était insensiblement modifiée depuis l'arrivée de son parent. Jeune elle-même, elle se sentait pour la première fois comprise et aimée par un être jeune comme elle; sensible et passionnée, le trésor de tendresse qui couvait dans son cœur, embrasa lentement son être ; des aspirations, confuses d'abord, poignantes plus tard, lui donnaient comme le pressentiment d'émotions dont elle ignorait auparavant l'existence; une langueur inexprimable s'emparait parfois d'elle et son sommeil était
agité par des rêves qui troublaient davantage encore son réveil. ”

“ Elle s'arma de courage pour marcher au-devant de cette séparation peut-être éternelle.
Dans ces quelques semaines de bonheur qu'elle pouvait encore lui donner, elle voulut que rien ne vînt empoisonner pour M. Karnac les heures iugitives de leur vie à deux. La sérénité avait reparu sur le front de la jeune fille, une sérénité grave pourtant, car les rêves et les illusions lui avaient dit adieu pour toujours.
Raoul allait mieux. Le sommeil lui était
revenu et il avait repris assez de force pour visiter un à un, avec Julia, tous les lieux témoins de leur félicité passagère. ”

“ Ce besoin de se rapprocher de celle qui avait été la compagne de toute sa vie devenait d'autant plus ardent que Hilda avait le doux espoir d'être bientôt mère.
Parler avec son Olga du petit être adoré qu'elle attendait avec tant de joie, c'eût été pour le cœur de Hilda une telle fête !
Toutefois ce rapprochement si difficile à éviter était impossible ; il n'eût fait que hâter la fin de la malade. Le comte le savait. Il ne vit qu'un parti à prendre : c'était de tout dire
à son gendre. ”

“ Julia baissa la tête et sentit que ses paupières devenaient humides.
— Si vous saviez, continua Raoul, comme c'est horrible, à mon âge, de végéter dans l'inaction ! Mourir, ce n'est rien ! mais cette longue agonie!. Quelquefois la fièvre du travail me dévore. Je voudrais agir, être quelque chose, donner à mon pays ce que je sens de force dans mon intelligence et de dévouement dans mon cœur! ”

“ L'affection filiale, l'amour maternel ne vous suffisent pas ; vous êtes femme, et il vous faut l'amour!.
Et ses mains s'emparèrent fiévreusement de celles de Mme Flavien.
Une pâleur mortelle couvrit le visage d'Isabelle ; elle détourna la tête et quelque chose comme un sanglot étouffé sortit de sa poitrine.
Georges sentit qu'il était aimé. Ses lèvres frémissantes effleurèrent le front de la jeune femme.
Elle se redressa avec un effort presque convulsif et s'arracha à son étreinte.
— Georges, dit-elle lentement; je suis mère. ”

“ Lorsqu'elle se fut assise, le premier regard de Julia fit à la hâte le tour de la salle.
Elle cherchait évidemment quelqu'un. Son sourcil se fronça un peu en voyant qu'elle regardait en vain et un soupir involontaire s'échappa de sa poitrine.
A cet instant, Frédéric Dacier apparut à l'entrée de la salle, en uniforme, et, à côté de lui, Raoul Karnac, vêtu avec la plus exquise élégance d'un irréprochable costume de salon. C'était la première fois que Julia le voyait ainsi. Il lui sembla qu'il n'avait jamais été si beau. Le matin, à la promenade,
c'était le malade ”