Julia Kavanagh

“ Cornélius, m'écriai-je avec indignation, vous êtes mobile comme un enfant gâté. Est-ce qu'à votre âge on doit se permettre d'avoir des caprices ?
— Je ne suis pas tellement vieux qu'on puisse me jeter mon âge à la tête, répondit-il d'un air piqué.
— Vous êtes toujours assez vieux pour penser et pour agir autrement que vous ne le faites. Si vous ne croyez pas en vous-même, renoncez à la peinture; j'aimerais mieux être cordonnier, ou tailleur, qu'un artiste sans foi.
— Vous allez trop loin, Daisy. ”

“ Cornélius m'attira auprès de cette lueur naissante, et me regarda en silence.
« Y a-t-il longtemps que vous étiez là? me demanda-t-il enfin.
— Depuis deux heures; je n'avais pas voulu me mettre au lit dans la crainte de m'endormir, je sentais le sommeil me gagner, alors.
— Depuis deux heures et il en est quatre passées ! folle enfant! mais si je voulais partir sans vous voir, c'était pour épargner un peu de chagrin à votre cœur, et quelques larmes à vos yeux.
— Je ne pleurerai pas, Cornélius; j'attendrai que vous soyez parti. » ”

“ La porte du salon était entr'ouverte.
Cornélius, penché vers sa sœur, l'embrassait avec une effusion dont je voulais avoir ma part. Il me tournait le dos et ne pouvait pas m'apercevoir, le tapis était épais, j'avais la marche légère, et je me trouvai en face de lui, avant qu'il se fût douté de ma présence. « Daisy! » s'écria-t-il en se levant tout à coup; ses bras m'entourèrent, et je fus pressée sur son cœur. Je voulais lui dire combien j'étais contente; mais les paroles expiraient sur mes lèvres, et je restai immobile et silencieuse, tremblant de la tête aux pieds. ”

“ Je pleurai amèrement sur son épaule; il se souleva, comme pour se débarrasser de moi, puis il retomba sur le banc, les lèvres et les sourcils contractés.
« Vous ferez ce que l'on fait en pareil cas, dit-il, vous supporterez son absence. »
Je relevai la tête, blessée que j'étais de la froideur de ces ; paroles, et je m'écriai d'une voix légèrement irritée : « Mais, Cornélius, je l'aime.
— Je n'en crois rien, répondit-il en se mordant les lèvres; c'est un caprice d'enfant; toutes les jeunes filles se croient amoureuses, et vous faites comme les autres. » ”

“ Mais vous Pâvouerai-je, c'est justement là mon fait; je me souciais fort peu de la reine d'Ecosse, tout en faisant mon tableau, et maintenant, pauvre créature, je ne m'en soucie plus du tout.
— Vraiment, Cornélius?
— Non ; l'histoire peut être une grande et belle chose ; mais je préfère des sujets plus humbles, des sentiments plus paisibles. Je suis toujours étonné que l'ambition déçue ait été assez puissante pour me faire plier le genou devant ce faux dieu qu'on appelle le succès, et qui, même lorsqu'il paraît nous sourire, nous conduit au bourbier. ”

“ Le mot « restez » s'échappa de mes lèvres; mes yeux se troublèrent, mes jambes fléchirent et je tombai sur une chaise. Cornélius devint pâle, abandonna ma main qu'il avait prise et sortit en silence.
Kate s'élança vers moi, croyant que j'allais m'évanouir; je lui demandai un verre d'eau, afin de calmer la fièvre qu'elle prenait pour de la faiblesse, et posant mon front dans mes mains, j'essayai de me rappeler à moi-même, et de rallier mes pensées; mais tout mon être : esprit, facultés, corps et âme, étaient en pleine insurrection. ”

“ « L'histoire est sublime, reprit-elle.
— La famille est touchante, répondit Cornélius.
— Comme tu voudras ; tu sais mieux que moi ce qui te convient, mais tu ne surpasseras jamais ta Marie Stuart. »
Il se contenta de sourire, mit de côte le portefeuille, et nous allâmes tous les trois nous promener dans le jardin jusqu'à ce que la chaleur nous fit rentrer à la maison, c'est à dire Kate et moi, car notre artiste, habitué au soleil d'Italie, resta dehors, se promenant de long en large, et venant de temps en temps s'appuyer sur la fenêtre près de laquelle nous étions assises. ”

“ Je n'eus pas le temps de réfléchir; un pas rapide se dirigeait vers la maison par le jardin; au lieu de sonner, on frappa légèrement aux persiennes, j'ouvris la porte, et Cornélius s'approcha sans me reconnaître.
« J'ai oublié mon passe-port, dit-il à voix basse; il doit être sur la table du parloir. Dort-elle toujours? »
Avant que je pusse lui répondre, la lune, qui s'était cachée derrière un nuage, se montra tout à coup, et ses rayons tombèrent sur ma figure ; Cornélius tressaillit.
« N'entrez-vous pas? » lui demandai-je avec calme. Il resta sur la porte, immobile et silencieux. ”

“ Mon cœur battit en pensant à celles de Cornélius.
« Ainsi vous aimez cette résidence, me dit mistress Brand en me ramenant au salon; c'est en effet un séjour délicieux; ne pensez-vous pas que la femme d'Édouard sera bien heureuse ?
— Je n'en sais rien ; mais elle aura une demeure charmante, et d'excellents fauteuils, répondis-je en me laissant tomber sur un siège, le plus parfait que l'indolence pût rêver.
— Ah ! chère, croyez en une femme qui vous parle avec expérience, elle aura un mari tout dévoué, ce qui est bien autrement précieux que tous les trésors du monde. » ”

“ « Ne le regrettez pas, dit-il en m'embrassant au front; si je ne veux partager votre tendresse avec personne, c'est parce que je me sens la force
de me charger de votre bonheur. Croyez-moi, restez enfant à cet égard. Hélas! je crains souvent que le calme et la sérénité de l'enfance ne soient dans votre nature. Oh! si je pouvais vous transformer sans vous vieillir d'un jour, sans ajouter à votre expérience!. » J'essayai vainement un sourire; je me sentais malheureuse : mon cœur se brisait en songeant à William, que j'abandonnais sans motif ”

“ Daisy, vous l'entendez ! s'écria William en ouvrant la porte d'un air triomphant.
- Comprenez-moi bien, reprit Cornélius avec calme; je ne m'oppose pas à ce qu'elle accueille, avec faveur, la demande que vous lui avez faite; mais si elle me consulte, je lui dirai de ne pas prendre à son âge une détermination qui engage sa vie entière. Le cœur change avec les années ; il lui arrive souvent d'éprouver du dégoût pour ce qu'il aima d'abord, et d'apprécier trop tard ce qu'il repoussa jadis. ”

“ Beaucoup moins que la plupart des jeunes filles de mon âge, et les pauvres créatures n'en connaissent pas bien long.
Miss O'Reilly ne franchissait guère les limites du jardin; et quand nous sortions, Cornélius et moi, c'était pour descendre l'Allée-Verte, aller dans la campagne, et revenir par un chemin détourné. Je n'en parlais pas; mais je ne traversais jamais le palier du dernier étage, sans m'arrêter auprès
de la fenêtre, et sans regarder avec un secret désir le nuage de fumée qui planait au-dessus de Londres. ”

“ Mais qu'importe, je ne vous en aimais pas moins autant qu'un homme peut aimer.
— C'est-à-dire un peu plus que Daisy, un peu moins que vos pinceaux. Je suis habituée à un amour plus ardent.
— La passion qui ne recule devant rien pour satisfaire ses caprices est indigne du nom d'amour, répondit Cornélius; un sentiment noble, au contraire, ne s'inspire que de l'honneur et.
— Je vous laisse à vos passions honnêtes, répondit Miriam ; à la peinture, aux affections domestiques, dans lesquelles vous aviez follement rêvé de me comprendre. ”

“ Elle embrassa Cornélius, et me regarda tandis que je me recoiffais.
« Les cheveux de son père, dit-elle en étouffant un soupir; mais un peu moins brillants.
— Pourquoi ne m'as-tu pas écrit combien elle était changée? lui demanda Cornélius pour détourner son esprit.
— Parce que je savais que tu aurais des yeux pour le voir ; ne la regarde pas maintenant comme si elle était une merveille; elle a grandi et se porte bien, voilà tout.
— C'est énorme.
- J'en conviens ; mais je suis venue pour vous dire que le déjeuner vous attendait, et non pas pour entendre parler de Daisy. » ”

“ Pour être le charme de son foyer, la joie de son cœur et de ses yeux, répondit Cornélius, la voix pleine de larmes; pour être à son égard ce que vous êtes pour nous depuis si longtemps. Je vous aimais autrefois sans savoir vous apprécier; aujourd'hui que vous réalisez tous mes rêves, il ne m'est pas permis de jouir de ces dons que je croyais posséder. A peine suis-je remis de la crainte de vous voir partir avec un autre, il faut que le péril vienne du côté d'où je l'attendais le moins, et que je sois dépouillé de mon trésor. ”

“ Heureusement qu'ils me tournaient le dos, je plongeai tout à coup dans la fougeraie, qui se referma au-dessus de ma tête, et j'attendis leur départ; ils s'éloignèrent enfin; je me relevai en me débarrassant des feuilles mortes dont j'étais couverte ; un bruit léger se fit entendre, la fougère s'écarta, et la figure souriante de Cornélius apparut à la brèche.
«Sont-ils partis? » demanda-t-il à voix basse.
Je regardai autour de moi : le soleil allait disparaître; ses derniers rayons coloraient les grandes herbes de tons chauds et dorés, et le calme du soir planait sur le parc endormi. ”