Miriam

“ Comment appelleriez-vous, comment caractériseriez-vous la vertu de ce maître, si, par pur amour, et afin de sauver ce misérable, il s'élançait au-devant de la hache et la flagellation ignominieuse qui précède le supplice, après avoir légué par son testament, à cet esclave, ses titres, ses richesses, et prescrit qu'on le nommât son frère ?
– Ah ! Miriam ! Miriam ! vous venez de tracer un tableau trop sublime pour appartenir à l'humanité. ”

“ C'est le cas de Miriam. Chez elle, la volonté n'existe plus, elle ne vit plus par elle-même : elle vit par toi et pour toi.
En ce moment, elle ne dort pas. Vous avez encore un mot pour expliquer l'état où elle se trouve. Elle est magnétisée. Toutes les forces de sa pensée uniquement concentrées sur un seul objet, sur toi, ont fini par déterminer une contraction rigoureuse des nerfs qui lui a retiré le mouvement. ”

“ Madame Joseb — Varia, l’Autre, la femme du notaire, ne ressemble pas du tout à Miriam.
Elle est moins jeune.
Elle a vingt-cinq ans, par acte de naissance.
Miriam en a quinze.
Mais Varia est moins vieille aussi.
Miriam raconte volontiers de ses aventures qui lui sont arrivées il y a soixante-douze mille ans.
Quand on est si vieille, ce n’est plus de l’âge.
C’est de l’art.
Monsieur Dieu, en créant Miriam, a été le sculpteur d’une Vénus qui est arrivée en l’an Premier de notre vingtième siècle sans cette infirmité, plus signe de vieillesse que la chute des cheveux, celle des bras. ”

“ Nathaniel, profondément touché de ce désespoir, tenta un dernier effort auprès de son fils, dont la figure décomposée exprimait une affreuse douleur.
— Messaoul, mon bien-aimé ! lui dit-il, Miriam est une épouse chaste et pure ; et je l'aime comme ma propre fille. Elle se tait, la pauvre enfant ! Mais vois, sa douleur muette et profonde ne parle-t-elle pas à ton coeur ?
En ce moment, Miriam, toujours agenouillée, leva un regard humide sur Messaoul. Elle se taisait ; mais son ame entière se lisait dans
ce regard à la fois suppliant et passionné. ”

“ Miriam et son mari se récrièrent d'une même voix : « Et vous? — Moi, j'ai le Seigneur! » dit la veuve chrétienne. Miriam se tut. Depuis qu'elle connaissait et qu'elle aimait Jésus-Christ, elle avait compris que son père n'avait d'autre Dieu que l'argent. Le culte qu'il rendait au Dieu d'Israël n'avait jamais touché sa conscience ni son cœur : « S'il pouvait ouvrir les yeux à la sainte lumière ! » ”

“ Soutenue par sa vieille nourrice Elkala, Miriam marchait lentement, pliée en deux, la tête penchée sur son sein ; mais arrivée en face de lUessaoul, comme si elle eût acquis tout-à-coup
tout-à-coup force, une volonté, une vie dont elle paraissait privée un instant d'avant, son corps se redressa fièrement.
Elle repoussa sa nourrice ; et, laissant tomber, son bournouss, elle écarta ses voiles et se montra frêle, pâle, si pâle qu'on eût dit une statue d'albâtre ; puis elle s'avança seule, avec une dignité pleine de noblesse et de grâce, vers Messaoul. ”

“ L’Enfant ne dort pas, mais Miriam.
Et de la crèche ou du lit nuptial, si haut ou si bas — mais Joseph ne l’entend pas — s’élève une voix formidable, en réponse à celle de la petite Miriam, qui soupire :
— Maître...
Avec un temps très long entre chaque syllabe de ses paroles, intuition de parler à l’Éternité, inconscience de la durée, ou le temps de les remonter du puits des morts.
— Voulez-vous m’ordonner de replier mon bras ? Je suis couchée sur mon bras, et j’aurai des fourmis.
— Mère, pourquoi me parles-tu avec un respect infini ? Tu m’as mis cette nuit au monde. ”

“ Miriam n'avait pas parlé des espérances qu'elle nourrissait dans son âme, mais tous deux croyaient le supplice prochain ; tous deux redoublaient de ferveur et de prières. Posthumius comme Miriam passait ses journées parmi les pauvres et ses nuits au chevet des malades ; les deux époux annonçaient partout sans crainte la bonne nouvelle du salut par Jésus-Christ.
« Le temps est court désormais ! » pensaient-ils. ”

“ « Miriam ! » dit une voix creuse et sombre. La jeune fille se retourna vivement. Son grand-père ne parlait jamais en vain : « Qu'attends-tu pour servir le souper?
demanda le vieillard ; la journée n'est-elle pas bientôt achevée? Les heures s'écoulent lentement dans l'obscurité. et la tristesse, » ajouta-t-il plus bas. ”

“ Il était sorti presque aussitôt que Miriam, poussé par ce besoin de solitude et de silence qu'éprouvent les affligés, et que la nature seule peut satisfaire. Nous le revîmes le lendemain matin; il était pâle et défait comme une personne qui a vainement cherché le sommeil.
« Pauvre ami ! lui dit Kate en le regardant tristement.
— Oui, répondit il avec calme ; c'est bien douloureux, mais il n'est pas de chagrin qu'on ne puisse étouffer et guérir. » ”

“ Vie de ma vie, ame de mon ame, dis-moi, comment puis-je te maudire, si tendre et si belle que tu es ?
— Tu m'aimes, n'est-il pas vrai, Messaoul ? Eh bien ! prouve-le moi : prends ton poignard, enfonce-le dans mon coeur ! Va, ne crains rien, je n'aurai pas peur ; la mort me sera douce venant de ta main chérie.
Les yeux de la jeune femme étaient égarés, et tous ses traits bouleversés peignaient toutes les angoisses de son ame.
— Qu'as-tu donc, Miriam ? dit le jeune Hébreu effrayé. Des songes affreux ont bouleversé ton cerveau ! Que t'est-il donc arrivé, Dieu d'Israël ? ”

“ Miriam venait d'emprunter à la première épitre de saint Pierre : « Il est bon de posséder un héritage tel que le nôtre en ces temps de trouble et de souffrance, et Dieu nous a fait de grandes grâces. Nous sommes vraiment les privilégiés de toute la terre ! »
La jeune juive relevait fièrement la tête. Sans le dire tout haut, elle pensait que la double vocation du Seigneur reposait sur elle, comme fille d'Abraham et comme rachetée de Jésus-Christ. « Il faut que je me hâte de servir mon Sauveur! » ”

“ Miriam participe de ces fortes organisations : mais le temps presse ; le moment approche où l'enfant va devenir femme, et où tout ce qui est vague dans sa pensée va prendre des contours arrêtés et indestrucptibles. Les esprits de la lumière, implacablement empêchés de lui venir en aide, la laisseront sans défense. Une seule chance pouvait la
sauver, je te l'ai dit, c'est qu'elle aimât un être de ton espèce. cette chance est survenue. Je disparaîtrai, moi, Cappara : prends Miriam, épouse-là !.
— Non, dit résolûment le Florentin, assez sur ce sujet, je ne suis -pas digne de ta fille. ”

“ Entr’acte : Les étoiles tombent du ciel.
César-Antechrit. Du même geste, troc ou coup-fourré, que Dieu reprend son os au notaire, la femme du notaire revole à Dieu Miriam.
Miriam, pour être, anéantissait Varia : les paupières blondes de la Femme de Dieu, comme une bouche, broutaient les cils et les sourcils nègres de Madame Joseb, et buvaient jusqu’à la vague violette de sa chevellure. ”

“ La petite Miriam grandit donc dans un calme relatif, bercée par l'amour de son père, adorée de sa mère.
Son intelligence, mais surtout son cœur, se développaient en présence de cette nature admirable, dont la force inépuisable et la splendide végétation constamment renouvelées mettaient dans son âme des principes de sérénité et d'énergie éternelles.
L'affection de Chériffa et de Pierre, devenu général, se cimentait et s'approfondissait encore.
La fille des Maures avait maintenant toutes les grâces, tous les charmes d'une Française; la volonté lui avait tenu lieu d'usage. ”

“ Marcel songeait à cette conversation et à l’année qui allait bientôt se terminer, pendant qu’il regardait, dans le salon de monsieur Ashley, arriver les invités pour le dîner.
Accoudé à un fauteuil, dans l’embrasure d’une fenêtre, il voyait ce groupe d’élégantes et d’élégants, causant avec une verve sans pareille, dégustant des cocktails et entourant le maître de la maison qui les accueillait avec bonhomie.
— Où donc est Miriam ? dit l’un des jeunes gens.
— La voici en personne ! dit Miriam entrant à ce moment. ”

“ Je suis la volonté de DIEU.
Son silence laisse retomber l’or fabuleux de toutes les traînes.
Miriam dort calmement.
Le petit Ieschou-ben-Joseph est immobile, nu et muet.
Les gestes, cris, langes du nouveau-né n’ont aucune sens, ou le sens qu’on prête, puisqu’ils en auront quand il sera grand. ”

“ Alors Miriam peut s'élever jusqu'à cette étincelante voie lactée, route du monde divin où l'on pénètre par l'amour.
Tous ceux qui peuvent aimer sont dans le bon chemin et échappent aux glaciales et ténébreuses régions où tout se tord avec rage sous les furieuses inspirations de la haine !.
— Ta, ta, ta, ta ! interrompit le Florentin, la voie lactée, les régions ténébreuses, les fantômes, l'amour, que diable ! vieille Saady, tu t'embrouilles dans un écheveau philosophique que tous les cinq cents diables, tes collègues, le diable m'emporte et toi aussi, ne décideraient pas !. ”

“ La jeune Juive voulut parler, répondre un mot d'amour aux accens passionnés de son fiancé ; mais elle ne put que prononcer le nom de—Messaoul ! — Puis elle fondit en larmes.
— Miriam ! je t'aime en pleurs, je t'aime pâle, abattue, je t'aime telle que tu es ! Parle Dieu de nos pères, Messaoul est un heureux mortel ! ”

“ Tout le jour, en travaillant, elle pria son ange, si beau, si pur, si bon gardien, d'aller chercher en Dieu un peu de vie pour l'étranger malheureux.
L'espérance naissait de sa prière naïve ; l'esprit doux et paisible qu'elle invoquait lui donnait des pensées nouvelles ; lapauvre enfant, acceptant d'être malheureuse, rêvait pour un autre la vie et le bonheur. Elle n'en voulait point douter, et son cœur très-innocent écoutait la seule voix qu'elle entendît en ce monde ; la voix de l'ange disant tout bas : « Miriam, crois-moi. » ”

“ Ce qui, dans le sujet biblique, a tenté le poëte, c’est l’étude psychologique de ce cœur où l’amour maternel est aux prises avec l’obéissance due à l’époux et à Dieu même. Ce caractère et cette lutte sont peints d’une touche vigoureuse, qui n’exclut pas les nuances délicates.
Je l’aime, c’est ma fille, et n’ai qu’elle, voilà !
s’écrie Zarès avec une heureuse brusquerie. Mais déjà Miriam est résignée à mourir, et elle adresse à sa mère ces touchantes paroles, qui ont, ce me semble, un charme poignant, lorsqu’on songe à la mort prématurée de celle qui écrivait ces vers :
Oh ! ”

“ De ce jour, le comte de Stumberg n'écrivit plus, et Miriam, blessée à la fois dans son orgueil et sa tendresse pour ses parents, se laissa aller à une irritation d'autant plus vive qu'elle aimait sincèrement son mari. Or, il faut le dire, notre rancune n'est jamais plus forte que quand elle s'adresse aux préférés de notre coeur ; ce que nous pardonnerions aisément à des indifférents, parce que leurs offenses ne nous atteignent pas, nous le ressentons péniblement de la part de nos amis. ”

“ Comme il avait regardé de près l'image de la pauvre fille, il savait qu'elle se nommait Miriam, et l'appelait ainsi dans sa pensée, convaincu qu'il ne la reverrait jamais.
« Cette enfant me sauverait bien si elle le pouvait, se répétait-il sans cesse. Quel cœur! Et comme ses yeux sont compatissants! »
Puis il songeait que la muette n'était pas en'
position d'être utile à quelqu'un. ”

“ Elle était bonne, Miriam, bonne parce que le mal ne l'avait pas touchée, et qu'elle ne savait rien de la terre que souffrir et se dévouer.
Après quelques heures de calme, le jeune homme se sentit renouvelé.
Tout avait été convenu la veille au soir ; donc, le respectable curé des Ormes entrait dans la maison dès le matin. Les deux familles s'étaient réunies. Sévère, absous, résigné, demanda qu'on allât chercher M. Quartier; il voulait à la dernière heure lui serrer la main. Mlle de
Reuilly se chargea de cette délicate mission. ”

“ Marcel le regarda, surpris, presque blessé...
— Non, non, ne vous troublez pas, je sais que vous avez toujours été parfait avec elle... mais, diable... vous connaissez les jeunes filles ! La mienne est, plus que bien d’autres peut-être, volontaire à l’excès ! Elle est ardente, impulsive... Vous avez de la fascination pour une Américaine, avec vos manières courtoises, votre attitude un peu fière, le sang français qui coule dans vos veines et qui vous donne un je ne sais quoi de si différent de nos boys américains... Miriam en a subi le charme... ”

“ Est-elle fille, est-elle femme, cette Miriam ? est-elle jolie, surtout ?
A ce flux de paroles, que la vieille avait fait de vains efforts pour interrompre, elle répondit gravement :
— Elle n'est ni fille ni femme ! c'est la veuve Lemuel. Elle ne reçoit personne, car elle attend de jour en jour Messaoul, son fiancé, frère de Lemuel, et qui vient pour relever la maison de son frère.
— Ah ! c'est différent ! dit le Français un peu désappointé.
Puis, suivant Elkala (ainsi se nommait la vieille) il pénétra dans l'intérieur de la maison. ”

“ Le lendemain, les voisins s'empressèrent, par compassion pour le malade et par intérêt pour Miriam, à se rendre utiles au château des rats.
Cependant personne n'entra dans la chambre du mourant, excepté Mlle de Reuilly avec qui il était familiarisé, le vénérable pasteur des Ormes, et le notaire que M. Quartier avait fait appeler.
Quand tout fut réglé, au temporel comme au spirituel, la paix rentra sous ce toit désolé. ”

“ Au bruit des pas de ces trois personnes, le sergent releva la tête et vit Miriam. Sa pâleur s'anima, il sourit à la pauvre fille, qui s'en alla tout droit lui donner ses violettes et lui faire la révérence, car elle se croyait toujours la petite servante de tout le monde.
Lorsque Bellerive aperçut Mme de Yerneuil, il lui sembla l'avoir vue déjà; mais l'impression en était à demi-effacée ; ce qu'il savait c'est qu'elle venait à lui, guidée par Miriam. Quant au colonel, il ne le connaissait point, mais devi-
nait cette nature expansive, pleine de rondeur et do bonté. ”