Eugénie Foa

“ Au même instant, Ludwig, sans préludes, sans toutes ces vaines formalités qui consistent ordinairement à préparer l’artiste et le silence de la société, frappa seulement trois accords sur le piano, et sans musique devant lui, de tête ou de mémoire, on ne savait, joua un morceau en la bémol sur des mesures si graves, si larges, dont l’harmonie était tellement empreinte de cette mélancolie tendre, de cette austère tristesse qui faisait le fond de ce caractère étrange, que tous les assistants semblaient pour ainsi dire suspendus aux doigts de ce jeune et étonnant prodige. ”

“ Qui ne dirait, à vous entendre, que c'est moi qui suis la belle Louise de Lorraine, et vous la petite Gilette Saulnier?
— Le bonheur est là où il y a paix et contentement de cœur, Gilette, et non où il y a grandeur et ennui. Le bonheur est d'être aimée, choyée, caressée.
— Et tout cela, votre Gilette ne vous le donne-t-elle pas, ingrate princesse? dit Gilette avec ce ton de câlinerie d'une personne qui se sait aimée. ”

“ Camille est seul.
Le pauvre enfant reprit en pleurant le chemin de sa chaumière, parcourut lentement les longues allées des Champs-Elysées, ne cessant de regarder à droite et à gauche. Chaque fois qu'il apercevait un chien noir, le cœur lui battait, ses lèvres balbutiaient involontairement le nom de Fox; il hâtait le pas; mais il reconnaissait bientôt son erreur, et l'espoir évanoui renouvelait son chagrin.
En arrivant dans son enclos, tout lui parut morne et désert; il ne fit aucune caresse à ses pigeons ni à ses lapins; la chambre, si bien garnie de meubles,
lui sembla nue et froide. ”

“ Qu'a dit grand-papa?
— Quoi! c'est vous, monsieur Jacques! dit Petrus, le reconnaissant à son tour; comme vous avez grandi, comme vous voilà changé!. Mais, n'importe, je vous reconnais bien. Fi, monsieur! que c'est laid, votre conduite ! vous en aller sans rien dire à personne, pas même à moi!. Si vous saviez toutes les larmes qui ont été versées sur vous depuis que vous avez quitté la maison paternelle !
Votre pauvre mère est tombée malade de chagrin et ne peut pas se rétablir ; votre grand-père baisse à vue d'œil! ”

“ Et poussant Alphée contre la glace, elle ajouta :
— Vois ta belle et charmante figure ! vois mon visage flétri, mes traits affreux, vois tes traits enchanteurs, à toi, et par pitié éloignetoi; rends-moi mon mari, mon mari que j'aime, et qui t'aime, toi, comme je l'aime, moi! Alphée! Alphée ! ta beauté me tue !
— Berthe! mais vous déraisonnez, mais je ne vous comprends pas !
— Écoute: j'ai tout entendu, hier au soir. Tu sais, dans la baignoire de l'avant-scène, quand tu as dit : Eugène, on nous écoute ! nous ne sommes pas seuls! ”

“ Son fils, Luidgi, joli enfant de six ans, au regard limpide comme un beau ciel, au front candide et ouvert, à la brune chevelure tombant à flots sur ses épaules; Luidgi était à côté de lui : il prit la main de son père, y déposa un baiser, et, avec ce baiser, y laissa tomber une larme. Antonio le regarda, mais son regard n'était empreint d'aucune sévérité. Il resta quelque temps plongé dans le silence. Enfin, s'adressant à Lucrézia Cérami, il l'invita d'une voix tremblante à s'asseoir. Le souffle de Dieu avait chassé la haine de son cœur et y avait placé le repentir. ”

“ Maria ! Maria ! Puis elle s'arrêtait, se taisait, écoutait si, dans le silence de la nuit, une voix répondait à la sienne.
Mais non ! aucun bruit, aucun son, rien qui prouvât que tout n'était pas mort autour d'elle. Pauvre Fanny ! que n'eût-elle pas donné pour entendre un bruit, un bruit quelconque, le son d'une voix humaine, l'aboiement d'un chien, le tintement d'une cloche, le cri
d'une cliouetle même, un son, enfin, qui eût brisé ce silence de mort qui l'environnait, un souffle d'air qui eût ravivé son ame, réchauffé son coeur. ”

“ Je n'invente rien, je raconte, mes jeunes lecteurs, et je pleure, car cette jeune enfant, cette âme d'ange qui a habité si peu de temps sa belle enveloppe mortelle, est remontée aux cieux, sa patrie, laissant attachées à son nom de Marie d'Orléans toutes les auréoles, toutes les gloires saintes, celle de fille religieuse, d'épouse tendre, de mère dévouée, celle du génie, celle de la bonté et de la beauté; elle fut tout, artiste, poëte, belle et princesse. ”

“ Fanette, s'écria le chevalier, l'entourant à son tour de ses bras; Fanette! si je vis, tu m'aimeras, n'est-ce pas ?
— Et si vous mourez, moi, je mourrai ! répondit-elle à voix basse.
— Oh ! nous vivrons tous deux ! nous vivrons ! A notre âge meurt-on !
Fanette étouffa un sanglot.
— Ne pleure pas, Fanette, reprit tendrement le chevalier, nous serons heureux ; vois, je suis à peine arrivé à Paris, et le bonheur me sourit déjà. Un ange a visité ma prison; un ange en a fait un paradis. Oh ! que cette chambre est belle maintenant! ”

“ Si Grisélidis ne brilla pas à la cour de son mari par
ses talents ou ses reparties brillantes, elle plut à tout le monde par le charme de sa bonté, de sa simplicité, de sa grande sagesse, et surtout par un tact exquis et un bon sens parfait.
Au bout de deux ans de mariage, Grisélidis mit au monde une jolie petite fille, qu'elle nourrit elle-même de son lait, et à laquelle elle prodiguait tous ces trésors d'amour que Dieu a jetés à pleines mains dans le cœur d'une mère. ”

“ Mais bientôt l'effroi de Jacques est à son comble, ses cheveux se hérissent, la sueur couvre son front; il veut fuir, ses pieds sont cloués à la terre; il veut crier, appeler, sa langue est paralysée, son gosier n'a pas de voix : il vient d'apercevoir dans la profondeur de la foret comme un œil de feu s'allumer et se fixer sur lui d'une manière effrayante. ”

“ En pensant qu'elle allait quitter pour toujours ce château où s'était écoulée son enfance, où elle avait reçu le dernier baiser de sa mère, il lui sembla qu'il lui en était devenu plus cher; chaque objet, chaque pierre, prenait à ses yeux quelque chose d'un ami. Elle ouvrit la porte de sa chambre, et vit la longue galerie qui la précédait éclairée faiblement par la lune ; les rayons argentés, pénétrant à travers les vitraux et dessinant
des ombres fantastiques sur le sol, remplirent son âme d'une angoisse pleine de terreur. ”

“ Dans un instant, chevaux, carrosses, peuple, masques, tout se dispersa, disparut comme par enchantement, et la rue du Corso se trouva libre; il n'y resta que Gravina cloué à sa place par la voix mélodieuse de son chanteur, et son chanteur, qu'il put alors apercevoir et contempler tout à son aise.
C'était un enfant de dix ans environ, petit, maigre, fluet, pâle, mais sur le beau front duquel brillait l'éclair du génie, et dont les longs yeux bleus exprimaient à la
fois l'exaltation la plus fiévreuse et le plus paresseux dédain. ”

“ Isemberg renfermait l'humiliation d'un pareil entretien, dans un maintien calme et serein ; la plus affreuse incertitude se lisait dans les beaux yeux du jeune Gauthier, qui les tournait tantôt suppliants vers son père, ou implorant la bienveillance d'Isemberg, mais le plus souvent les portait tremblants et timides sur Gizèle. Quant à la pauvre enfant, l'effroi le plus naïf, la douleur la plus vraie le disputait, dans toute sa personne, à la dignité la plus amère, la plus touchante. ”

“ Il ne tarda pas à découvrir, non loin de lui, étendu sur la première marche de marbre du vestibule, un tout jeune enfant qui, dans une attitude noble et nonchalante, semblait faire jouer son archet sur un violon, et en tirait de moments à autres des accords à faire envie à un maëstro.
Bientôt l'attention du prince commanda celle du petit joueur de violon; se voyant l'objet d'un regard, il se releva : on aurait dit que lui, son violon, son archet, reprenaient une nouvelle vie en s'animant sous ce regard; et cet enfant se mit à jouer d'une manière merveilleuse. ”

“ Mais bientôt, essuyant ses larmes et puisant dans son cœur neuf et pur le courage qui n'abandonne jamais ceux qui n'ont rien à se reprocher, le matin même de ce jour, Angélique sembla avoir retrouvé sa florissante santé; les couleurs d'un orgueil justement indigné avaient remplacé sa pâleur habituelle, la fièvre avait redonné à ses yeux l'éclat charmant qui les faisait briller jadis; sa taille s'était redressée. Ce fut ainsi que, forte, belle, superbe, elle se présenta chez madame Hélène Lhuillier. ”

“ La maîtresse d'un homme est pour lui quelque chose de sacré, de divin, de suave, comme la fleur qui vient d'éclore, de ravissant comme un accord céleste!. Et en effet, quoi de plus noble, de plus touchant, que cet abandon, que cette abnégation de toute une femme qui se donne à son amant, sans réticence, sans condition ! L'amour l'élève, il ennoblit sa pensée, il chasse au loin tout ce qu'il pourrait y avoir d'impur. ”

“ Je ne savais pas qu'il fût si tard ; excusez-moi, madame, de ne m'être pas trouvée à votre lever.
— C'est plutôt à moi à me trouver au vôtre, madame, répondit la comtesse avec un accent si humble, si respectueux, que Louise recula et regarda à deux fois si c'était bien sa belle-mère qui lui parlait, ou si quelque nouvelle ironie ne se cachait pas sous le sens de ces paroles. Vous êtes reine de France, madame, dit la comtesse.
— Ah! s'écria Louise en l'interrompant, de grâce, madame, ne m'accablez pas! ne vous jouez pas ainsi d'une pauvre fille qui ne vous a jamais fait de mal. ”

“ Un seul regard est arrêté sur elle avec amour, avec angoisse ; un seul cœur a compris, a partagé sa douleur, un seul homme est immobile près d’elle : c’est le seul qu’elle ne voit pas.
Le tumulte augmente, le supplice approche ! Il s’est dressé de toute sa hauteur, il étend sa main de fer sur la victime qui l’attend !
Enfin une pierre est lancée ; elle siffle, fend l’air, et vient frapper le sol non loin de Tirtza.
— Dieu d’Israël, reçois mon âme ! s’écrie la jeune et malheureuse divorcée ; et enveloppant dans son voile sa figure glacée, elle tomba presque morte. ”

“ Henri, j'ai tant besoin d'aimer, d'être aimée!... mon Dieu!
— Mais je vous adore, ma chère Marguerite , je vous le jure, — dit de Surgenne, s'étendant en bâillant dans une causeuse en face de celle de sa femme.
— Comme j'avais rêvé la vie différemment! — dit Marguerite d'un ton de déception amère.
— Si vous n'êtes pas contente de la vôtre, chère amie, je ne vous comprend pas, en honneur! Jeune, belle, riche, entourée d'hommages et de plaisirs, tous les hommes à vos pieds, votre mari tout le premier! que vous faut-il donc de plus ? parlez. ”

“ Oh! je suis une malheureuse créature, maudite de Dieu et des hommes, je le sais, répliqua la sœur de Gentien en se frappant le front de sa main. C'est moi qui te fournis la chair de ces affreux pâtés; mais aussi, Gentien, de quel moyen te sers-tu pour m'y obliger? Hélas ! outre ma fille, je t'avais demandé grâce pour une seule enfant, pour cette petite Christine dont la main a toujours pour moi, indigne pécheresse, une généreuse aumône, et la bouche une douce parole. ”

“ Il y avait déjà quelques instants que Camille mangeait avec une avidité peu ordinaire, lorsqu'il s'aperçut, à la clarté des lumières, que son chien le regardait d'un air d'intelligence. A chaque bouchée que l'enfant portait à sa bouche, l'intéressant animal se levait, remuait vivement la queue; puis, voyant qu'il n'y avait rien pour lui, il se rasseyait sur son derrière, passait sa langue sur ses lèvres, et prenait une mine si triste, si triste, que Camille s'écria tout ému : — Pauvre bête ! elle a faim. Je n'en ai pas de trop pour moi; mais n'importe! partageons. ”

“ A côté de lui, Sauret, agenouillé, les mains jointes, priait Dieu et pleurait.
A la vue du fils, si beau, si ferme, si courageux, qu'il avait condamné à mort, et qui l'attendait avec le sang-froid d'un homme fait, le chef d'escadre, le hardi corsaire, le marin habitué aux fortes émotions du carnage, s'évanouit chez Jean-Bart, il n'y resta plus que le père. S'élançant sur la
torche qu'il saisit, il la jeta à terre et l'étouffa sous son large pied, prit son fils dans ses bras, et l'y tint embrassé avec cette explosion longtemps contenue d'un cœur paternel. ”

“ Car lorsque j'aurai parlé, Messaoul, lorsque je t'aurai dit ce mystère d'horreur et d'iniquité, tu me repousseras... peut-être tu me
maudiras ! Oh ! encore un baiser pour me
donner du courage !
Et le jeune Hébreu, brûlé par ce corps frêle, et gracieux de jeune femme qui s'agitait sur ses genoux, entrelaçait ses bras nus autour de son cou et collait son visage doux et frais sur la figure ferme et barbue du jeune homme, Messaoul, enivré de son haleine brûlante et
embaumée, lui rendait caresses pour caresses, paroles d'amour pour paroles d'amour. ”

“ Mais on revient, Fanette, vite un mot, avant que cet homme ne paraisse; vite, vite, dis-moi encore que tu m'aimes; oh ! vite, vite, un seul baiser! Ne me refuse pas, n'aie pas de fausse honte, Fanette : je vais mourir; peux-tu hésiter à me donner le baiser d'adieu !
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Fanette abandonnant son chaste front aux lèvres de celui qu'elle aimait tant ; oh ! mon Dieu ! sauvez-lemoi!
La rude voix du geôlier couvrit ces derniers mots. ”

“ Comme dans ces jours d'automne, où l'orage marche à grands pas, envahissant le ciel, et sillonnant son passage par des éclairs qui fendent la nue, tandis qu'à l'opposé, à l'horizon, un coin bleu et serein se montre encore comme le souvenir d'une belle matinée qui n'est plus; de même, au milieu de cet orage qui grondait dans le cœur de Midiane, une image surnagea, se fit jour, et la reporta aux premiers temps de son enfance. ”

“ Le petit Guido est connu dans tout Arezzo comme un enfant du pays, il est né ici.
- Tu le connais, et il s'appelle Guido comme mon fils ? répéta encore la duchesse, dont la pensée semblait flotter dans l'espace.
— Il y a à Arezzo plus de cent enfants qui se nomment Guido, Altesse, dit Marietta.
— Qu'elle est triste, cette chanson qu'il chante ! dit la duchesse, penchée vers la croisée ouverte.
— C'est le don d'un poëte aussi pauvre que lui, répondit Marietta, il a appris cette chanson au petit, en lui disant : « Fais comme l'oiseau, chante; Dieu a pitié de lui, il aura pitié de toi. » ”