Eugénie Foa

“ Je vais mourir, Billette , mourir pour une imprudence impardonnable. Je n'ai plus le droit de te donner des ordres... et les conseils de l'expérience sont malheureusement toujours perdus pour les enfants. Ma fille, les chrétiens nous méprisent trop pour aimer nos filles; ils les convoitent, peut-être, ils désirent leurs trésors; mais elles, elles-mêmes, pour elles-mêmes... non... non.
— Mon père, je vous assure que Ramier m'aime, murmura Billette, réchauffée par cette idée qui s'exhalait de sa bouche comme le parfum s'exhale de la fleur. ”

“ Fanette, s'écria le chevalier, l'entourant à son tour de ses bras; Fanette! si je vis, tu m'aimeras, n'est-ce pas ?
— Et si vous mourez, moi, je mourrai ! répondit-elle à voix basse.
— Oh ! nous vivrons tous deux ! nous vivrons ! A notre âge meurt-on !
Fanette étouffa un sanglot.
— Ne pleure pas, Fanette, reprit tendrement le chevalier, nous serons heureux ; vois, je suis à peine arrivé à Paris, et le bonheur me sourit déjà. Un ange a visité ma prison; un ange en a fait un paradis. Oh ! que cette chambre est belle maintenant! ”

“ Ce regard fut surpris par Billette, qui répliqua :
— Oui, les chrétiens sont pauvres, mais puissans; ils mangent dans du bois, mais sans crainte qu'on vienne leur ravir leur écuelle de bois et la nourriture qu'elle contient ; ils couchent sur de la paille, mais le toit qui les abrite est à eux, ils le tiennent de leur père, ils le transmettront à leurs enfants; un édit ne viendra pas le leur arracher, le brûler ou le donner à d'autres.
— Cette petite a toujours des idées étonnantes! dit Séphora en haussant les épaules, elle ne fait rien, ne dit rien comme les autres... ”

“ Il n'y a pas de ménage si uni, qui n'ait ses mauvais jours, vous le savez, monsieur le Gouverneur; mais s'ensuit-il de ce qu'un soupçon injurieux entre dans l'âme d'une femme pour que celle-ci s'autorise à quitter son mari, à le fuir, et à crier partout : Je suis la femme la plus malheureuse du monde, mon mari veut me vendre, mon mari me bat....? Le dernier argument est vrai, je n'en disconviens pas ; mais un homme n'est pas un saint, et ma femme m'avait poussé à bout. ”

“ Aujourd'hui la rue du Cimetière-Saint-André-des-Arcs.
— 392 — dans son aumônière, pendue à sa ceinture, elle en tira un écu au soleil, et, s'approchant de la sachette, elle lui dit :
— Tenez, et priez pour moi.
La sachette s'inclina sur cette main qui se tendait vers elle ; mais à peine eut-elle jeté les yeux sur un doigt de cette main, qu'un simple anneau d'argent ornait, qu'elle se leva elle aussi vivement, en criant :
— Adeline !
— Vous me connaissez? dit la grande dame avec un mouvement d'orgueil superbe. ”

“ Adeline n'avait pas quitté son amie.
Soudain, se penchant à l'oreille de la fille de Jonathas, elle lui dit:
— Mon oncle Ramier Flamming, bien qu'il ne soit qu'un notaire, un bourgeois, ou possible à cause de cela, est très-ami du roi; il lui donne, dit-on, de bons conseils pour les finances, et contre ses nobles. Le roi, j'ignore si tu le sais, redoute les grands de son royaume; il n'est pas fâché de temps en temps de leur montrer qu'il est leur maître; et surtout, il est bien aise d'afficher de l'amitié pour quelqu'un qui n'est pas de leur caste. ”

“ Étant à l'église, il ne convient pas à une dame de regarder de côté et d'autre, d'y parler ou d'y rire avec éclat. Elle doit se lever à l'Évangile, faire courtoisement le signe de la croix, aller à l'offrande sans rire ni plaisanter; au moment de l'élévation, elle se lèvera, s'agenouillera et priera pour tous les chrétiens...
— Ça, c'est bien dit, n'est-ce pas, dame Madeleine? dit Adeline interrompant son amie, car combien en avons-nous vu à l'église de ces dames qui se permettent tout ce que cet auteur blâme, qui rient, qui parlent haut... ”

“ Dam! et que j'accepte sans trop me faire prier, madame Jonathas, dit la mère d'Adeline ; car enfin, je ne suis pas riche, moi, comme mon frère Flamming, notaire au Châtelet ; je suis pauvre, très-pauvre même; j'ai à ma charge mon père vieux et infirme, ma fille qui ne pense qu'à rire au lieu de travailler; il est vrai qu'elle n'a que quinze ans, la chère petite ; mon mari est mort, en ne me laissant que des dettes. ”

“ Tu es mon premier amour, la première femme qui m'a fait comprendre qu'il y avait sur la terre un sentiment plus doux, plus intime, plus tendre que l'amitié : ce que Billette m'inspire est plus vif, je crois, plus violent, mais moins durable peut-être : je mourrais pour Billette, je voudrais vivre pour toi.
— Et vous épouserez Billette, murmura Adeline l'accent plein de reproches. ”

“ Le chevalier de La Barre devint pourpre et se hâta de dire:
— La charité devrait être la première vertu d'une religieuse.
— Certes, je n'en manque pas, repartit soeur Thérèse, saisissant avec empressement l'occasion d'achever son histoire; mais c'est que je suis certaine, entendez-vous, et toute la communauté aussi, que la jeune fille et le sacrilége, tout cela se tient comme les grains de mon chapelet.
— Quelle jeune fille? demanda avec assez d'insouciance le père Bosquier en remplissant de nouveau son bol de lait et de crème.
— Je vais vous conter cela, mon père, dit l'abbesse ”

“ Monsieur, dit la jeune femme d'un accent de reproche si amer et si doux, que le marquis ne put soutenir l'expression touchante du regard qui l'accompagnait; vous ne savez pas ce que c'est que de savoir son père à deux pas, et de ne pouvoir le voir ; l'amour a beau se rendre le maître d'un coeur, il y reste toujours une place ouverte et vacante que ne remplit que l'amour filial... ”

“ Vous vous moquez du pauvre monde, et ça n'est pas bien, monseigneur, dit le batelier avec un peu d'humeur ; mais si vous aviez vu comme moi la croix du pont, cette sainte relique, bénie par Notre Seigneur, que personne ne se rappelle avoir vu poser, et devant laquelle monseigneur l'évêque lui-même ne passe jamais sans se signer, si vous l'aviez vue brisée en morceaux, cette croix du pont, et cela par des mains invisibles, non, certainement, vous n'en ririez pas, monseigneur !
L'effroi enchaînait si bien toutes les langues au récit du batelier, que le chevalier fut honteux de sa gaieté. ”

“ A ce moment, Alexandrine, à laquelle aucun de ces deux personnages ne faisait attention depuis un moment, s'élança vers la cheminée; elle y prit la seule et unique chandelle qui brûlait dans un flambeau de cuivre, l'approcha du visage de Baptiste , et agitée soudainement d'un tremblement convulsif, elle s'écria:
— Vous êtes le prêtre, vous êtes le prêtre qui avez béni notre union ?
— Oui, dit le domestique, à qui son maître faisait signe de répondre affirmativement.
— Et vous êtes aujourd'hui en livrée, mon Dieu ! ma tête brûle, ma tête se perd ! ”

“ Écoutez-moi à votre tour, Ramier, dit Billette; et son air était si solennel, que le jeune homme en devint pâle et tremblant à son tour... Je ne suis qu'une pauvre fille, sans idées arrêtées sur aucune religion : mon père est Juif, j'aime le Dieu d'Israël ; vous venez, je vous aime; vous êtes chrétien, j'aime le Dieu des chrétiens. ”

“ Vous ne le ferez pas ; mon mari est un brave homme, un père de famille qui gagne honnêtement sa vie, soit en prêtant sur gages, soit même sur un bout d'écrit; il n'a jamais fait de mal à personne : vous ne lui en ferez pas, n'est-il pas vrai, madame Ferron? Tenez, si vous vous taisez, je prendrai sur moi de vous rendre, et cela sans que vous déboursiez un denier, le hanap d'argent que feu votre mari a mis en gage chez nous l'an passé, quelque temps avant sa mort, et votre anneau d'or, et votre cotte des dimanches ”

“ C'est d'aller lui dire que tu renonces à ton cousin... Chère Adeline... Oh! tu l'aimes... tu ne peux le faire.
— Ramier ne m'aime plus depuis qu'il t'a vue; ainsi je n'ai pas grand mérite à ce sacrifice, dit Adeline, tristement résignée.
— Hélas ! je ne conçois pas grand'chose de la vie, dit Billette; mais possible que les hommes soient ainsi faits, aimant un jour, et oubliant le lendemain les amours de la veille. ”

“ En effet, la femme qui aime, qu'est-elle, sinon le reflet de celui qu'elle aime? Ainsi était Billette; son père dans les fers, sa mère dans les larmes, tout était oublié sous le regard puissant de celui qui la dominait; il avait dit : allons, et elle marchait. Il s'arrêta à la porte d'une grande maison dont il souleva le marteau; la porte s'ouvrit; Ramier entra, Billette le suivit. Ramier dit quelques mots à l'oreille d'une religieuse qui vint à sa rencontre, puis, se tournant vers Billette, il lui dit encore : Restez. Billette resta. Ramier s'en alla, et la grande porte se referma sur lui ”

“ Approchez, jeune fille; on dit que vous nous apportez une sainte relique, un morceau de la vraie croix?
Billette fit quelques pas sans lever les yeux, et, s'agenouillant, présenta son coffret à la reine, qui le prit, l'ouvrit, et fit une exclamation de joie, car les perles fines qui aidaient à suspendre la relique au cou étaient grosses comme des oeufs de pigeon et valaient des sommes énormes. ”

“ Voyons, sans rancune, Billette, ajouta le futur mari de la jeune Juive, en s'arrêtant au milieu de cette ruelle, devant une porte basse garnie de grosses têtes de clous en fer. — Lève le marteau, frappe; tu vois bien que je suis chargé.
Bien plus pour échapper à l'entretien de son fiancé que pour lui obéir, Billette leva le marteau et frappa; à ce bruit une servante vint ouvrir. ”

“ Ah! si j'avais pu avoir la dot de la Juive sans la Juive !
Le fils du notaire dit ces dernières paroles avec un timbre de voix si resplendissant, que par un de ces instincts secrets et révélateurs que les femmes seules possèdent, Adeline lui cria d'un accent de conviction qui alla frapper droit
— 377 — au coeur de Billette, cachée derrière la porte :
— Vous n'aimez ni Billette ni moi, Ramier; vous êtes un ambitieux, voilà tout.
Ramier ne répondit pas ; la naïve enfant venait, avec une candeur magnifique, de lui révéler ce qu'il ne s'était pas encore avoué à lui-même. ”

“ Comme la flamme s'élevait et dominait le bûcher, un homme encore jeune, mais au regard dur, à la physionomie cruelle, s'approcha d'un groupe de curieux, et leur demanda s'ils n'auraient point vu passer une très-jeune fille, fort belle, les cheveux en désordre, et remarquable sans doute à son désespoir.
— Une jolie brune? dit le soldat qui pendant le trajet avait parlé au chevalier de La Barre. — Oui. — Grande, mince, la peau blanche comme du lait? Une vraie demoiselle, enfin? — Oui, oui, dit l'homme avec impatience. C'est ma servante Fanette. ”

“ Vous revoulez votre victime; eh bien, prenez-la? car, aussi bien, ajouta-t-elle, en jetant un douloureux regard mêlé de reproches, je vois bien que je suis la seule, ici, à lutter contre vous : vos artifices ont séduit M. le gouverneur, et vos génuflexions attendrissent madame... et font plus encore, qui sait? l'indignent peut-être contre moi.
— Oh ! ma chère épouse, dit le marquis se soulevant à demi, dis plutôt que c'est l'accent de la vérité, qui de mon coeur a passé sur mes lèvres, qui a porté la conviction dans l'âme du gouverneur d'Albes... ”

“ « Père et mère honoreras afin de vivre longuement. » Ce ne serait pas honorer leur mémoire que de renier la religion dans laquelle ils vous ont élevés. — Et puis, dit Billette presque malgré elle, et comme répondant à une impulsion intime, si on s'y prenait d'une autre manière, par la persuasion, au lieu d'employer la persécution : il y a franchise à céder à la persuasion, et lâcheté à céder à la persécution. ”

“ Tu vois bien que pas un homme ne passe le pas de ta porte sans y laisser une malédiction... Pas d'ennemis... un prêteur sur gages !....
Personne n'avait osé interrompre cette lamentable expression des pensées de la femme du Juif!... et chacun était encore sous l'impression de ces sinistres paroles, lorsque soudain un grand bruit se fit entendre, et la maison de Jonathas se trouva tout d'un coup remplie d'un peuple en fureur, en tête duquel s'avançaient des sergents d'armes.
— Au nom de monseigneur l'évêque de Paris, suivez-nous, dirent ces sergents à Jonathas. ”

“ Ramier reconnut aussitôt, dans le vieillard qui parut, le plus ancien des serviteurs du Juif Jonathas. Le vieillard essuya ses yeux et raffermit sa voix.
— Hier soir, dit-il, un quart d'heure avant le couvre-feu, je priais et pleurais auprès du corps de la femme de mon pauvre maître Jonathas, lorsque tout à coup, et sans savoir comment ni par où mademoiselle Billette était entrée, je lavis devant moi. Elle était vêtue de blanc , et blanche comme sa robe. ”

“ Un frisson d'horreur parcourut les assistants.
— Il faut que les Juifs aient jadis commis de bien grands péchés, dit Jonathas, pour que Dieu, qui est si bon, les en punisse jusque dans leurs descendants.
— Nous sommes dispersés, nous sommes avilis, on nous maltraite, on nous hait, on nous poursuit, mais on ne nous détruira pas, fit observer Manassès; nous existerons toujours, en dépit de tout et de tous. ”

“ En entendant le petit Benjamin parler ainsi, Jonathas, Billette et Adeline avaient pâli ; toutefois, affectant une tranquillité que cette pâleur démentait, Jonathas s'approcha de sa femme.
— Tu t'effrayes à tort, Séphora; que peux-tu craindre?... ce que j'ai fait est de bien peu d'importance.
— Ah ! quand on veut perdre les gens, Jonathas, tout tourne contre eux. ”

“ Sotte mode qui nous est venue des Anglais, fit observer Jonathas, et qui s'est introduite en France depuis 1100. A huit heures, éteignez vos feux, vos lumières, et si quelqu'un s'est attardé malgré lui dans les rues de Paris, tant pis pour lui ; il est attaqué, dévalisé, massacré quelquefois, sans pouvoir obtenir de secours.
Un second coup ayant été frappé à la porte extérieure, Jonathas fit un signe à sa fille Billette, qui se leva et accompagna la servante qui alla ouvrir. ”

“ Mais on revient, Fanette, vite un mot, avant que cet homme ne paraisse; vite, vite, dis-moi encore que tu m'aimes; oh ! vite, vite, un seul baiser! Ne me refuse pas, n'aie pas de fausse honte, Fanette : je vais mourir; peux-tu hésiter à me donner le baiser d'adieu !
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Fanette abandonnant son chaste front aux lèvres de celui qu'elle aimait tant ; oh ! mon Dieu ! sauvez-lemoi!
La rude voix du geôlier couvrit ces derniers mots. ”

“ Quant à Ramier, la jeune fille était devant ses yeux comme si elle n'existait pas. Si par hasard son regard rencontrait le sien, il le transperçait, pour ainsi dire, et allait toujours au delà, sans s'arrêter : c'était une manière de froideur insultante qui faisait que la jeune Juive se sentait mourir.
— Vous désirez quelque chose, Messire ! dit Jonathas, en rompant le silence que le départ de la mère Ferron et de sa fille avait établi clans l'appartement. ”

“ Mon époux ! dit Adeline avec contrainte. Billette leva lentement les yeux sur celui
qu'elle avait tant aimé et ne le reconnut pas. Quatre ans avaient changé le jeune étudiant en homme; ce front si blanc, si uni, s'était ridé, ces yeux s'étaient ternis, cette lèvre si rose avait pâli; jusqu'à sa voix qui avait pris un timbre sec et rude. ”