Bûcher

“ Notre bûcher mourant dans l’ombre jette à peine
Un rayon impuissant à percer les brouillards ;
Nous pouvons, dans la nuit qui s’étend sur la plaine,
Nous faire nos adieux sans craindre les regards. ”

“ Il se place sur ce bûcher odorant qu’enflamme un rayon de soleil, et de ses dépouilles consumées renaît un phénix nouveau, semblable à l’ancien, mais plus, beau et plus brillant de jeunesse ; à peine né, il s’élance dans le ciel, et tous les oiseaux lui font cortège, comme à leur roi, lorsque prenant son vol il s’en retourne vers la forêt sacrée. ”

“ Ils entendaient le pétillement du haut bûcher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait la tempête, la rencontre de la flamme et de la grêle troublait la brume, la nuée noire et la fumée rouge combattaient, serpent contre serpent, un arrachement de braises volait au vent, et les flocons de neige semblaient prendre la fuite devant cette brusque attaque d’étincelles. Les brisants, estompés d’abord, se dessinaient maintenant nettement, fouillis de roches, avec des pics, des crêtes et des vertèbres. ”

“ Quand le bûcher fut allumé, on vit sa flamme s’entortiller avec celle de la graisse du corps ; et leurs chevelures ardentes qui se boucloient l’une à l’autre, s’effiler en pyramide jusqu’à perte de vue. ”

“ Je pénètre au centre de l'enceinte et je vois, ici, un groupe qui marmotte des prières autour du bûcher, avec l'indifférence de gens qui accomplissent un rite; là, deux natives silencieuses, à demi-voilées; plus loin, un grand vieillard qui pleure, morne, comme atterré par une douleur infinie; il asperge de temps en temps, avec l'eau sacrée du Gange, ce foyer où crépite ce qu'il aimait; sa main, qui trem ble, ajoute quelques morceaux de bois au bûcher, comme pour abréger les souffrances de cette chair qui fume et de son propre cœur qui éclate. ”

“ On apporte des bottes de paille, des fagots; un tonneau d'esprit-de-vin est roulé sur ce bûcher. Le vent attise l'incendie, il pousse la flamme; elle monte, s'étend, tourbillonne; elle entoure d'une ceinture ardente le vieil édifice; elle pénètre enfin, elle s'engouffre dans l'intérieur. ”

“ Ils allument soudain les sanglants tourbillons D'un bûcher dont le vent fouette la flamme sainte.
Ils parlent, déroulant les incantations, Conviant tous les Dieux qui hantent les orages, Par qui le jour s'éclipse aux yeux des nations.
Comme un lourd océan sorti de ses rivages, A leur voix la nuit morne engloutit le soleil, Et l'éclair de la foudre entr'ouvre les nuages.
Puis l'horizon se tait, aux tombeaux sourds pareil; Le vent cesse, la vie entière est suspendue; Terre et ciel sont rentrés dans l'inerte sommeil.
Tout est noir et sans forme en l'immense étendue. ”

“ Bien que je me fusse assez peu éloigné pour ne pas même perdre notre camp de vue, lorsque j’y rentrai avec mon gibier, les ténèbres étaient profondes. Point de lune. Un bûcher, composé de deux ou trois arbres entiers, flambait au milieu de la clairière, en projetant sa lumière sur les broussailles sombres. ”

“ Sortaient avec ces flots, chantaient avec cette onde !
Quand le soir, retirant ses rayons repliés,
Dorait de feux rasants les troncs incendiés,
Et semblait allumer sur ces fumantes cimes
Un bûcher colossal pour d’immenses victimes ”

“ Dans une plaine immense et noire, éclairée à l'horizon par une lueur étrange, qui l'enveloppe comme une ceinture de sang , se dresse un bûcher. — Un bourreau y précipite une femme suppliante et éplorée , belle encore quoique flétrie, et d'innombrables légions de fantômes livides dansent autour du bûcher,, en grinçant les dents et en vomissant d'horribles imprécations. ”

“ Elle se jette dans ses bras, envoie à la terre et au « plus beau lieu de la terre », à son Ionie, un suprême adieu et allume le bûcher. « Es-tu prêt, dit-elle au roi? — Comme la torche que tu tiens! — Le bûcher est allumé. Je viens! » et, tandis qu'elle s'élance dans les flammes, la toile tombe.
Voilà ce que le poète livrait au peintre, et voici, autant que de simples mots peuvent le dire, ce que le peintre en a tiré. Le lit royal est sur le bûcher, dont
l'architecture de poutres sèches apparaît çà et là. ”

“ On construisit un grand bûcher, au milieu de la plaine ; on y mit le feu et le diable fut jeté dans le brasier. Comme il était habitué au feu, il n’y mourait pas, mais, il poussait des cris, qui effrayaient tout ce qui vivait à plusieurs lieues à la ronde, et il essayait de s’échapper. ”

“ Le bûcher, presque entièrement consumé, ne présente plus qu'un monceau rougeoyant de braise que surmonte la partie inférieure de la perche, pareille au tronçon d'un mât foudroyé. Au-dessus, dans les remous d'air chaud, planent de menus débris noirâtres, de vagues choses ailées et frémissantes, qui font l'effet d'un vol de papillons de nuit ; des jets d'étincelles fusent par moments et retombent en une pluie d'astres.
— C'est l'agonie du feu qui commence, observe
près de nous une pauvresse à demi dévêtue dans ses misérables haillons. ”

“ Nous qui, la veille encore, trouvions à peine dans les bouffées d’une chaleur suffocante assez d’air pour respirer, nous grelottons maintenant. Par bonheur, le bois ne coûte rien que la fatigue de le ramasser, et un bûcher biblique où flambent quatre ou cinq troncs énormes nous réchauffe de sa flamme bienfaisante. En même temps l’éclat en écarte les animaux féroces, dont les hurlements grondent dans l’obscurité ”

“ Esprits bienfaisants des cieux, de l'air, de la terre, des forêts, des chemins, des eaux, des plaines désertes et du foyer domestique, venez tous accompagner l'homme juste au bûcher, éloignez de sa route les sombres génies du mal. ”

“ Je l'entendis alors s'asseoir, puis il survint une explosion. comme un salpêtre qui s'enflamme. puis un bruit de bois qui s'embrase, et en cet instant ce fut tout un concert, où chaque chose dans l'âtre fit sa partie ; les bûches, rendues humides par le temps pluvieux, gémirent comme des âmes en peine ; le feu, lançant dans la cheminée ses tourbillons de fumée, entonna un plain-chant vigoureux et sonore, et les étincelles, sortant pétillantes du fagot qui avait embrasé le bûcher, s'échappèrent en notes cadencées comme les fioritures de la prima donna dans un morceau d'ensemble. ”

“ Je ne puis trouver le calme dont on jouit après l’orage, semblable à celui qui a précédé cet orage : le voyageur qui n’est pas parti n’est pas le voyageur revenu ; le bûcher qui n’a point encore été allumé n’est pas le bûcher éteint. ”

“ Au moyen âge, à certains jours fériés, on brûla solennellement du bois et des branches pour témoigner sa joie : inviter un grand personnage à mettre lui-même le feu au bûcher était lui faire infiniment d'honneur. ”

“ La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla ! ”

“ Les vallons sont muets, et seuls se font entendre Les coups des bûcherons dans le bois espacés.
Le vent a secoué les flexibles ramures ;
Les faîtes des sapins frémissent d'un bruit sourd, Tandis que les corbeaux, aux lointaines pâtures, Sillonnent l'horizon de leur vol bas et lourd.
Et nous sentons alors, dans l'âme soucieuse, S'élever le regret des beaux jours disparus, Pendant qu'autour de nous, froide et silencieuse, La neige ensevelit les guérets et les rus.
Notre ciel est plus gris, quand l'âge nous assiège, Et que le temps n'est plus des timides aveux. ”

“ Il ne veut pas qu’on touche aux bois où sont blottis
Ses amis les oiseaux, les grands et les petits !
— Le bûcheron brandit sa cognée... et, sur l’heure,
Le vent pleure !
Prends garde, bûcheron ! prends garde au vent amer ! ”

“ Voici très longuement, très lentement, les râles
D’hiver et les grands soirs dressés en bûchers d’or
Rouge sur des fleuves et les mers novembrales
Pleines de pleurs, pleines d’affres, pleines de mort. ”

“ La nuit est noire d’orage ; mais la pluie a cessé, quelques lourdes gouttes seulement tombent çà et là ; toute la forêt paraît en feu. Sur huit petits autels, ressemblant à de hautes tables dressées sur des pieux à l’entour du tabernacle, flambent des bûchers en pin inflammable qui sont très-résineux, et de tous côtés, jusque dans les coins les plus reculés de la forêt, des feux plus ou moins grands brûlent devant les tentes ou ailleurs et éclairent les troncs élevés des pins, qu’on pourrait prendre pour les piliers immenses d’un temple naturel consacré au dieu du feu. ”

“ Les bûcherons disposés par couples, au pied de chaque géant, saisissent leurs haches tranchantes. Le signal est donné : Les coups redoublés et terribles résonnent en cadence, faisant jaillir de toutes parts, les larges copeaux qui parsèment le blanc manteau dont l’hiver a recouvert la terre. ”

“ Le pauvre bûcheron est assiégé par l’hiver, autour de sa cabane isolée le vent hurle, la neige s’amoncelle, les arbres gémissent ; mais voilà qu’au milieu de la tourmente un bruit léger se fait entendre à sa fenêtre. ”

“ La lumière glisse, le vent soupire, la forêt palpite ; l’activité humaine, symbolisée par les bûcherons et le charretier, anime le paysage, qui prend, d’un premier frisson d’automne, une mélancolie émouvante. ”

“ Mêlent leurs bruits confus aux chants des bûcherons.
II
Dans les grandes forêts, au parfum des écorces,
Dans cet air âpre et pur où vous trempez vos forces,
Que belle est votre vie à vous tous bûcherons ! ”

“ Les ordonnateurs de la fête se connaissent en bois sec, et les grosses bûches ne tardent pas à
répondre aux premières caresses des petites bran- ches. Tout crépite, la flamme monte, et les ténèbres d'alentour se faisant, le cône de feu com- mence à prendre sa valeur lumineuse : la place et les façades des maisons sont vivement éclairées.
A ce moment, au tintement des cloches et toujours au chant de l'Ut queant, la procession, grossie d'une grande partie des habitants, arrive près du bûcher. Les confrères s'y disposent en cercle, et la foule s'échelonne derrière eux. ”

“ Quelques-uns assurent qu'on vit alors une blanche figure quitter le bûcher & s'élever dans les airs en semant des fleurs sur les bourreaux; mais la vérité eft que soudain le ciel, où le soleil brillait sans nuage, se fondit en éau, comme s'il pleurait sur l'innocente victime. ”

“ Quelques-uns, tout en maniant le pic, entonnaient à pleine voix une chanson de bûcherons qui montait alerte et vive et bien française dans l’air sonore.
Nous avons roulé le Long-Sault,
Nous l’avons roulé tout d’un morceau
 Ah ! que l’hiver est longue ! ”

“ Il y avait une fois deux pauvres bûcherons , qui regagnaient leur logis à travers une grande forêt de pins .
C' était l' hiver et la nuit était d' un froid glacial .
La neige formait une couche épaisse sur le sol et sur les branches des arbres .
La gelée faisait craquer les branchettes partout sur leur passage , mais lorsqu' ils arrivèrent au Torrent de la Montagne , elle était
suspendue , immobile , dans l' air , car elle avait reçu le baiser du Roi de la Glace .
Il faisait si froid que même les animaux et les oiseaux ne savaient qu' en penser . ”

“ Toutes chansons au bois résonneront ;
tous les printemps vert pâle fleuriront,
toute banquette au bois s’enchantera de liserons,
le rire par le bois tarira.
Croyez en la voix des pauvres bûcherons ; —
toutes chansons au bois se flétriront,
dans les baisers froids du printemps vert pâle,
tout le bois frilera.
Oubliez les chansons des pauvres bûcherons,
octobre vert pâle passera sur les bois,
toute banquette au bois s’enchantera de liserons,
le rire par le bois trillera.
Toutes chansons au bois résonneront ;
tous les autommes pâles y béniront
les idylles des pauvres bûcherons ;
par les lamentos des automnes vert pâle ”

“ C'est le plein hiver, et le robuste paysan rapporte de l'étable glacée sa charge de fagots, frappe du pied sur le foyer, jette sur le feu languissant les bûches gorgées de sève, et rit de voir le jaillissement brusque de la flamme, effrayer ses enfants dans leurs jeux. Et pourtant... le printemps est dans l'air. Déjà le grêle crocus se fraye passage à travers la neige, et bientôt les campagnes blanches vont de nouveau se fleurir de primevères que viendra faucher quelque jeune gars, car dès les premiers baisers d'une chaude pluie, la mélancolie glacée de l'hiver se résout en larmes. ”

“ Tel un bois, avant l’aube, au déclin de la nuit :
L’ombre est encore dense où baigne la feuillée
Entre le ciel nocturne et la terre mouillée ;
Pourtant le bois ramage en sourdine et bruit,
À cause du Flambeau de neige et d’or qui brûle
Dans l’opale et le lait nacré du crépuscule. ”

“ Les enfants font rouler les bûches, et les comparent à la balle. Elles sont rondes, elles roulent comme des balles, mais ce n'est pas la même chose, parce que les bûches sont plates en haut et en bas, et se tiennent debout. « C'est comme deux cadrans », dit Raoul. Il y a des ronds sur ces cadrans : un tout petit au milieu, est plus foncé, plus brun. C'est le cœur de la bûche. Dans notre grosse bûche, le cœur est fendillé, c'est comme une étoile.
OCCUPATIONS ET TRAVAUX MANUELS Causerie sur l'estampe de Rivière: Nous avons un gros tas de bois de boulanger, pour le feu. ”

“ Après l’orage est le meilleur des trois, celui que son éclatante coloration rend le plus saisissant. C’est l’été dans toute sa force; l’or des moissons tranche vivement sur la prairie, dont la pluie vient de raviver la verdure, et la cime des arbres, déjà éclairée par une tiède lumière, se détache en clair sur les nuages encore assombris où l’arc-en-ciel dessine sa grande courbe. ”

“ La saison, dit l’auteur, était des plus rigoureuses ; la neige amoncelée formait de hautes collines, que les habitans étaient obligés en bien des endroits de percer à force de bras, pour communiquer d’un lieu à l’autre. Le froid était si vif et pénétrait tellement dans les maisons mêmes, que notre haleine se condensait et gelait sur les couvertures de nos lits, en dépit d’un énorme feu de cheminée, qui brûlait toute la nuit dans nos chambres à coucher. ”