Oscar Wilde

“ Dans les conques de ses oreilles , il versa le vin astringent de son récit .
Il mit autour de son cou les petites mains , et il toucha de ses doigts le grêle larynx .
Amère , amère était sa joie , et il y avait dans sa souffrance une singulière volupté .
La noire mer se rapprochait , et la blanche écume gémissait comme un lépreux .
La mer fouillait le rivage de ses blanches griffes d' écume .
Du palais du Roi de la mer monta une fois encore le cri de deuil , et les grands Tritons lancèrent bien loin sur la mer le son rauque de leurs conques . ”

“ Plus vite ! cria la Sorcière , en lui jetant le bras autour du cou , et lui soufflant à la figure son haleine brûlante .
– Plus vite ! plus vite ! cria - t - elle.
La terre semblait tourner sous les pieds du Pêcheur .
Son cerveau se troublait peu à peu , et une grande épouvante s' emparait de lui , comme s' il se sentait regardé par une créature maligne .
Enfin , il aperçut sous un arbre un personnage qui ne s' y était point trouvé jusqu' alors .
C' était un homme vêtu d' un costume de velours noir , de coupe espagnole . ”

“ Et quant à mon âme , à quoi me sert mon âme , si elle se met entre moi et la créature que j' aime ?
– Ton amour charnel est méprisable , s' écria le Prêtre , en fronçant les sourcils , et viles et méprisables sont les créatures païennes que Dieu laisse errer par son Univers . Maudits soient les Faunes de la Forêt et maudits soient les chanteurs de la mer . Je les ai entendus pendant la nuit , et ils ont cherché à me détourner de dire mon chapelet . Ils tapent à la fenêtre , et ils rient . Ils murmurent à mon oreille la description de
leurs joies dangereuses . ”

“ Petite Sirène , petite Sirène , je t' aime : prends -moi pour ton fiancé , car je t' aime .
Mais la Sirène hocha la tête et répondit :
– Tu as une âme humaine . Si seulement tu consentais à te défaire de ton âme , alors je pourrais t' aimer .
Et le jeune Pêcheur se dit :
– A quoi me sert mon âme ? Je ne puis la voir . Je ne puis la toucher . Je ne puis la connaître . Certainement je la chasserai de moi , et un grand bonheur sera mon partage .
Et un cri de joie jaillit de ses lèvres . ”

“ Celui qui a fait la Misère n' est il pas plus sage que toi ? En conséquence , je ne te loue point pour ce que tu as fait . Loin de là , je t' invite à retourner au Palais , à ramener le contentement sur ta figure , à te revêtir des habits qui conviennent à un roi , et je te couronnerai avec la couronne d' or , et je mettrai en ta main le sceptre orné de perles . Et quant à tes rêves , n' y songe plus . Le poids de ce monde est trop lourd pour qu' un seul homme le porte et la souffrance de l' Univers trop cruelle pour un seul cœur . ”

“ Puis , le plongeur remonta pour la dernière fois , et la perle qu' il apporta était plus belle que toutes les perles d' Ormuzd , car elle avait la forme de la pleine lune , et elle était plus blanche que l' étoile du matin .
Mais sa figure était extraordinairement pâle , et lorsqu' il tomba sur le pont , le sang jaillit de ses oreilles et de ses narines .
Il eut un court frisson , puis il resta immobile .
Les nègres haussèrent les épaules et lancèrent le cadavre par-dessus le bord .
Et le maître de la galère se mit à rire . ”

“ Sûrement ton amour ne t' apporte guère de joie . Tu es comme celui qui , en temps de sécheresse , verse de l' eau dans un vase brisé . Tu gaspilles ce que tu as et on ne te donne rien en retour . Mieux vaudrait que tu viennes avec moi , car je sais où se trouve la Vallée du Plaisir et quelles sont les choses qui s' y passent .
Mais le jeune Pêcheur ne répondit pas à son Ame .
Il se bâtit une hutte de roseaux dans une fente de rochers et y habita pendant un an . Et , chaque matin , il appelait la Sirène , et
chaque midi il l' appelait encore , et chaque soir , il prononçait son nom . ”

“ Et à ce moment-là , l' Infante entra avec ses compagnons par la fenêtre ouverte , et lorsqu' ils virent le vilain petit Nain gisant à terre et frappant le parquet de ses poings fermés , de la manière la plus étrange , la plus grotesque , ils partirent de bruyants éclats de rire , firent cercle autour de lui et le regardèrent .
– Il était bien drôle , quand il dansait , dit l' Infante , mais il est bien plus drôle , quand il fait l' acteur . Vraiment il joue aussi bien que les marionnettes , quoiqu' il n' ait pas autant de naturel . ”

“ Le jeune Pêcheur tressaillit violemment et la regarda .
Elle montra ses dents blanches et se mit à rire .
– Quel est -il Celui dont tu parles ? demanda - t - il !
– Peu importe , répondit -elle , viens cette nuit . Cache -toi sous les branches du charme , et attends mon arrivée . Si un chien noir accourt vers toi , frappe-le avec une branche de saule , et il s' en ira . Si une chouette t' adresse la parole , ne lui réponds pas . A la pleine lune je serai avec toi et nous danserons ensemble sur l' herbe .
– Mais me jureras -tu de me dire comment
je puis me délivrer de mon âme ? ”

“ Que désires -tu ? demanda la Sorcière en se rapprochant de lui ?
– Je voudrais chasser mon âme hors de moi , répondit le jeune Pêcheur .
La Sorcière pâlit , frissonna et cacha sa figure sous son manteau bleu .
– Joli garçon , joli garçon , murmura - t - elle, c' est une action terrible à accomplir .
Il secoua ses boucles brunes et éclata de rire !
– Mon âme n' est rien pour moi , répondit-il . Je ne puis la voir . Je ne puis la toucher . ”

“ A quoi nous servirait l' âme d' un homme . Cela ne vaut pas une pièce d' argent rognée . Vends nous ton corps pour être esclave , et nous t' habillerons de pourpre marine , et nous te mettrons au doigt un anneau , et nous ferons de toi le mignon de la grande Reine . Mais ne parle pas de ton âme . Pour nous , elle n' est rien . Elle n' a pas la moindre valeur à nos yeux .
Et le jeune Pêcheur se dit :
– Quelle chose étrange c' est là ! Le Prêtre me dit que l' âme vaut tout l' or qu' il y a dans le monde , et les marchands disent qu' elle ne vaut pas une pièce d' argent rognée . ”

“ Il n' est rien de plus précieux qu' une âme humaine . Il n' est pas sur terre une seule chose qui puisse lui être comparée . Elle vaut tout l' or qu' il y a en ce monde . Elle a plus de prix que les rubis des Rois . Ainsi donc , mon fils ne songe plus à cela , car c' est un péché qui ne saurait se pardonner . Et quant aux Gens de la Mer , ce sont des êtres de perdition , et ceux qui voudraient avoir des rapports avec eux se perdraient aussi . Ils sont comme les animaux
des champs qui ne savent pas distinguer le bien et le mal , et le Seigneur n' est point mort pour eux . ”

“ Et un cri de joie s' échappa de ses lèvres .
Il s' agenouilla et baisa les blessures des pieds de sa mère , et les mouilla de ses larmes .
Il courba sa tête dans la pousière , et il lui dit avec un sanglot , comme si son cœur allait se briser :
– Mère , je t' ai reniée à l' heure de mon orgueil . Accueille -moi à l' heure de mon humilité . Mère , je t' ai donné de la haine ; donne -moi de l' amour . Mère , je t' ai rejetée ; accueille maintenant ton enfant .
Mais la mendiante ne lui répondit pas un mot . ”

“ Certes , tu peux entrer , dit le jeune Pêcheur , car au temps où , dépourvue de cœur , tu errais par le monde , tu as dû souffrir .
– Hélas ! s' écria son Ame , je ne peux trouver d' entrée , tant l' amour tient de place dans ton cœur .
– Pourtant je voudrais pouvoir t' aider , dit le jeune Pêcheur .
Et comme il parlait , un grand cri plaintif arriva de la mer .
C' était ce même cri que les hommes entendent quand meurt quelqu' un du Peuple de la mer .
Et le jeune Pêcheur bondit , et quitta sa maison de roseaux , et descendit au rivage , en courant . ”

“ Le pays est libre , dit le jeune Roi , et tu n' es l' esclave de personne .
– A la guerre , répondit le tisserand , les forts réduisent les faibles en esclavage et en temps de paix les riches réduisent les pauvres en servitude . Il nous faut travailler pour vivre , et ils nous donnent des salaires si faibles que nous mourons . Nous peinons pour eux tout le long du jour , et ils entassent l' or dans leurs coffres , et nos enfants s' étiolent prématurément , et les figures de celles que nous aimons deviennent dures et méchantes . ”

“ Elle chantait le nautile , possesseur d' une barque taillée dans une opale et que dirige une voile de soie ; les heureux hommes de la mer qui jouent sur des harpes et peuvent , par leurs enchantements , plonger dans le sommeil l' énorme kraken ; les petits enfants qui saisissent les glissants requins et , en riant , les chevauchent , les Filles de la Mer , qui sont couchées sur l' écume blanche et tendent leurs bras aux marins , et les lions de mer aux défenses recourbées , et les chevaux de mer aux crinières flottantes . ”

“ Elle se dirigea en plein soleil et le vent fit onduler sa chevelure .
– Par les sabots du bouc , je te le jure , répondit -elle .
– Tu es la meilleure des sorcières , s' écria le jeune Pêcheur , et certainement je consens à danser avec toi ce soir , au sommet de la montagne . Sans doute j' aurai préféré que tu me demandes de l' or ou de l' argent , mais si c' est là le prix que tu demandes , tu l' auras , car c' est bien peu de chose .
Et il lui tira son bonnet , courba la tête fort bas , et plein de joie , il courut à la ville . ”

“ Père , cria le jeune Pêcheur , tu ne sais pas ce que tu dis . Une fois , je pris dans mon filet la fille d' un Roi . Elle est plus belle que l' étoile du matin , plus blanche que la lune . Pour son corps je donnerais mon âme et pour son amour je renoncerais au ciel . ”

“ Il en est ainsi pour tous , répondit le
tisserand , pour les jeunes comme pour les vieux , pour les femmes comme pour les hommes , pour les petits enfants comme pour ceux qui succombent sous les années . Les marchands nous pressurent , et il faut que nous obéissions à leurs ordres . Le prêtre passe à cheval , disant son chapelet , et personne n' a souci de nous . A travers nos ruelles sans soleil se glisse la Pauvreté aux yeux affamés , et le Péché à la face ravagée la suit de tout près . ”

“ Et dans la première salle , je vis une idole assise sur un trône de jaspe bordé de grosses perles d' un bel orient .
L' idole était d' ébène sculpté et sa stature était celle d' un homme .
Sur son front , il y avait un rubis et une huile épaisse coulait de ses cheveux jusque sur ses cuisses .
Ses pieds étaient rougis par le sang d' un chevreau qu' on venait d' égorger , et ses reins entourés d' une ceinture où étaient enchâssés sept béryls . ”

“ Devant lui gisait son ombre , qui était le corps de son Ame , et derrière lui la lune était suspendue dans l' air qui avait la couleur du miel .
Et son Ame lui dit :
– Si vraiment il faut que tu me chasses de toi , ne me renvoie pas sans un cœur . Le monde est cruel ; donne -moi ton cœur que je l' emporte avec moi .
Il secoua la tête en souriant :
– Avec quoi aimerais -je mon aimée , si je te donnais mon cœur ? s'écria - t - il.
– Oh ! soit donc compatissant , dit son
Ame , donne -moi ton cœur , car le monde est bien cruel et j' ai peur . ”

“ Il connaissait toutes les danses sauvages , la danse folle en costume rouge avec l' automne , la danse légère en sandales bleues par dessus les blés , la danse avec les guirlandes blanches de la neige en hiver , la danse des floraisons à travers les vergers , au printemps .
Il savait où les pigeons des bois construisent leurs nids , et une fois , un oiseleur ayant pris les parents au piège , il avait élevé lui-même les petits et leur avait établi un petit pigeonnier dans le creux d' un orme pollard . ”

“ Et le jeune Pêcheur franchit le seuil et s' agenouilla sur les roseaux odorants qui couvraient le sol , et appela le Prêtre , qui lisait dans le Saint Livre , et il lui dit :
– Père , je suis amoureux d' une fille des Gens de la Mer , et mon âme empêche mon désir de se réaliser . Dis -moi comment je puis renvoyer mon âme hors de moi , car vraiment elle ne m' est pas nécessaire . De quelle valeur est pour moi mon âme ? ”

“ Nous nous arrêtâmes dans le marché , et les nègres enlevèrent les cordes des ballots d' étoffes à figures , et ouvrirent les caisses de sycomore sculpté .
Et quand ils eurent terminé leur tâche , les marchands exposèrent leurs marchandises étrangères , le lin ciré d' Egypte , et le lin peint du pays des Ethiopes , les éponges pourpres de Tyr , les tentures bleues de Sidon , les coupes d' ambre froid , et les beaux vases de verre , et les curieux vases de terre cuite .
Du toit d' une maison , une troupe de femmes nous regardait .
L' une d' elles portait un masque de cuir doré . ”

“ Je suis ta mère .
– Tu es folle de parler ainsi , s' écria avec colère l' Enfant-Etoile . Je ne suis pas ton fils , car tu es une mendiante , laide , en haillons . Ainsi donc va - t - en d' ici , et que je ne voie plus ta hideuse figure .
– Non , s'écria - t - elle en tombant à genoux et lui tendant les bras , tu es bien mon petit garçon que j' ai mis au monde dans la forêt . Les brigands t' ont volé et t' ont abandonné à
la mort , murmura - t -elle , mais je t' ai reconnu dès que je t' ai vu , et j' ai reconnu aussi les signes , le manteau de tissu d' or , et le collier d' ambre . ”

“ Ce que les hommes appellent l' ombre du corps n' est point l' ombre du corps , c' est le corps de l' âme . Tiens -toi debout au bord de la mer en tournant le dos à la lune , et coupe autour de tes pieds cette ombre , qui est le corps de ton âme . ”

“ Je vis un Syrien qui tenait à la main une verge mince semblable à un roseau .
Des filets de fumée s' en échappaient , et l' odeur qu' elle dégageait en brûlant ressemblait à celle de l' amande écarlate au printemps .
D' autres vendent des bracelets d' argent qui ont enchâssées , tout autour en relief , des turquoises et des anneaux de pied frangés de petites perles , de griffes de tigres montées en or , et des griffes de ce chat doré , le léopard , montées aussi en or , et des pendants d' oreilles , en émeraudes percées , et des bagues taillées dans le jade . ”

“ Tous les soirs , le jeune Pêcheur partait en mer et jetait ses filets à l' eau .
Lorsque le vent soufflait de terre , il ne prenait rien , ou du moins ne prenait pas grand'chose , car c' était là un vent âpre , aux ailes noires , et de rudes vagues se dressaient pour lui tenir tête .
Mais quand le vent soufflait vers la côte ,
le poisson montait des profondeurs , allait se prendre dans les mailles de ses filets , et il le portait au marché et le vendait .
Tous les soirs , il partait en mer .
Un soir le filet fut si lourd qu' il ne put qu' à grand'peine le tirer dans le bateau .
Et il rit et se dit à part lui . ”

“ Tout le monde était enchanté de la gravité , de la dignité avec laquelle ils accomplissaient
les figures compliquées de cette danse , de la grâce étudiée et de la lenteur de leurs gestes , de leurs révérences imposantes , et lorsqu' ils eurent terminé leur parade et ôtèrent devant l' Infante leurs grands chapeaux à plumes , elle répondit à leur hommage avec grande courtoisie et fit le vœu d' envoyer un gros cierge de cire au Sanctuaire de Notre-Dame del Pilar en souvenir du plaisir qu' elle lui avait donné . ”

“ Et la Sorcière à la chevelure rouge essaya aussi de s' envoler , mais le Pêcheur la prit par les poignets et la tint bien ferme .
– Lâche -moi , s'écria - t - elle, laisse -moi aller , car tu as prononcé un nom qui ne devait pas être prononcé , et tu as fait voir le signe qu' on ne peut regarder .
– Non , répondit -il , je ne te laisserai aller que quand tu auras dit ce secret .
– Quel secret ? dit la Sorcière en se débattant contre lui comme un chat enragé et mordant ses lèvres tachées d' écume . ”

“ Nous allâmes du pays des Tartares dans celui des gens qui maudissent la lune .
Nous vîmes les Gryphons qui gardent leur or sur les rochers blancs , et les Dragons qui dorment dans leurs cavernes .
Lorsque nous franchîmes les montagnes , nous retînmes notre souffle de peur que les neiges ne tombassent sur nous , et chaque homme attacha sur ses yeux un voile de gaze . ”