Mendiante

“ Elle remonte vers l'église ne sachant que conjecturer et mécontente d'être obligée de s'arracher à sa préoccupation ; ce mécontentement cède à la compassion.
La mendiante multiplie de' stériles efforts pour calmer et retenir le pauvre petit qui se débat. En vain elle le berce dans ses bras ; en vain elle le couvre de baisers ; en vain elle arrose de larmes sa tête brûlante, il s'agite et gémit. ”

“ - Je ne suis pas le fils d'un roi, mais l'enfant d'une pauvre mendiante. ”

“ — Si tu veux maudire, que ce soit ton père, — ce pauvre déguenillé qui, dans une boutade, s’est adjoint — à quelque mendiante et t’a créé — pauvre diable de naissance. ”

“ Quand je peux marcher, je mendie mon pain, ou je fais de petites commissions telles que celle dont on m’a chargée ce soir ; quand le mal est plus fort, je reste dans mon lit, attendant les secours que les autres mendiantes veulent bien m’apporter... ”

“ Tenez ! monsieur, savez-vous que j’aimerais mieux aller à l’autel en loques comme ces mendiants, mais y aller avec celui que j’aimerais, que de m’y rendre somptueusement parée et dotée de milliers d’écus avec un homme qui me mépriserait le lendemain ? Oui, savez-vous que j’en suis rendue à désirer le sort de ces pauvres mendiantes de la basse-ville, à désirer leurs misères, leurs souffrances, leurs guenilles, leurs taudis ? Il y a là des amours plus durables, plus suaves, qu’il n’en existe dans le faste des palais et dans le tourbillon des plaisirs. ”

“ Cette jeune fille, que vous voyez devant vous, si fraîche et si jolie, est tombée dans la plus étrange erreur ; elle s’imagine qu’elle est laide...
— Eh bien ! dit la reine avec un rire féroce, elle a raison ! car je ne vis jamais, j’imagine, de plus épouvantable objet.
Jacinthe, à ce mot, crut qu’elle mourrait de tristesse. Le doute n’était plus possible, puisque aux yeux de la reine, comme à ceux de la mendiante, elle était si laide en effet. Lentement elle baissa les paupières, tomba sur les marches du trône, pâmée, l’air d’une morte. ”

“ Aux pauvres sans pain, aux gueux sans litière,
À des mendiants comme lui.
Tel est le poète ici-bas.
Il perdit la foi, le rêve, la flamme,
Comme un mendiant il est faible et las
Et quête pour nourrir son âme. ”

“ Le mendiant. La charité, s’il vous plaît.
Valentin, le regardant. Pourquoi ne travailles-tu pas au lieu de mendier, l’ami ? Tu es de force à gagner ta vie.
Le mendiant, après l’avoir attentivement examiné. Tiens ! est-ce que je me trompe ?... Sa voix, son air ! C’est lui !... C’est bien lui ! Comment, Tristan, te voilà établi dans tes meubles ?
Valentin, étonné. Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas.
Le mendiant. Que si, que si, tu me connais !... Ah !... tu n’as pas plus que ça souvenir de tes amis !... Cherche bien ! Rappelle-toi ton ami l’Ermite.
Valentin, avec effroi. L’Ermite ! ”

“ LE MENDIANT
J’ai, d’un cœur simple, enfant, mendié les années,
Pour voir courir les eaux et fleurir les buissons ;
Jeune homme, j’ai souvent, sous d’étranges frissons,
Mendié des amours, hélas ! vite fanées. ”

“ Et en même temps ils levaient sur lui leurs bâtons pour le frapper.
— Faites l’aumône au pauvre, au nom de Dieu ! criait le mendiant, d’une voix lamentable.
— Aujourd’hui, on ne donnera pas, lui répondit-on ; venez demain, et vous aurez. Allons ! sortez vite !...
Mais le mendiant résistait ; il ne voulait pas sortir, et, élevant davantage la voix, pour être entendu dans la salle du festin :
— Au nom de Dieu, notre Sauveur, mort pour nous sur la croix, généreux seigneurs et charitables dames, jetez un morceau de pain à un pauvre malheureux près de mourir de faim !... ”

“ Le mendiant répliqua d’une voix forle :
— Si celui qui m’adresse la parole est l’homme masqué d’or, je répondrai, certes ; et je pense que c’est lui. Qui oseraïit, avant lui, élever la voix ? Mais je ne puis m’en assurer par la vue — car je suis aveugle. Cependant je sais qu’il y a dans cette salle des femmes, par le frottement poli de leurs mains sur leurs épaules ; et il y a des bouffons, j’entends des rires ; et il y a des prêtres, puisque ceux-ci chuchotent d’une façon grave. ”

“ Que valent ces grands biens que nous possédons ? Voilà un homme au cœur fervent, qu’a fondu la chaleur du midi ; et n’eût-il rien, Dieu lui tient compte de tout. Voyez les services que se rendent les mendiants. Que votre charité comprenne comment on fait l’aumône. C’est aux mendiants sans doute que tu fais l’aumône, ce sont les mendiants qui ont faim. Vous jetez donc les yeux sur vos frères, vous voyez leurs besoins, et si le Christ est en vous, vous secourez même les étrangers. Mais ces pauvres mêmes dont le métier est de mendier, ont dans leur misère de quoi se secourir mutuellement. ”

“ Un pays où il n’y a pas de mendiants est une véritable succursale de l’enfer.
Qu’il est puissant, le Dieu vous bénisse que prononce le mendiant à qui vous avez donné un morceau de pain pour l’amour de Jésus-Christ ! ”

“ Nous savons à qui demander, qui nous sommes et ce que nous demandons. Mais à nous on demande aussi. Nous sommes les mendiants de Dieu ; afin d’être reconnus par lui, reconnaissons ceux qui mendient près de nous. ”

“ De ceci nous tirons encore cette induction : que tout mendiant, je parle du mendiant jeune et valide, l’est parce qu’il veut l’être ou parce qu’il n’a pas fait tout ce qui dépendait de lui de faire pour ne l’être pas. ”

“ Et le mendiant, le pauvre enfant qui apprend pour tout métier l’art de tendre la main et d’élever une voix plaintive, dans quelles obscures et fausses notions est forcée de se débattre son intelligence infirme et impuissante ! Il y a quelque chose d’affreux à penser que la superstition est la seule religion accessible au paysan, que tout son culte se réduit à des pratiques qu’il ne comprend pas, dont il ne saura jamais ni le sens ni l’origine, et que Dieu n’est pour lui qu’une idole favorable aux moissons et aux troupeaux de celui qui lui vote un cierge ou une image. ”

“ Tu attends qu’il te demande ? Peux-tu traiter le bœuf du Seigneur, comme le mendiant qui passe à ta porte ? Tu donnes à ce dernier quand il te demande, ainsi qu’il est écrit : « Donne à quiconque te demande [442] ». Mais qu’est-il écrit de tout autre ? « Bienheureux celui qui comprend le pauvre et l’indigent [443] ». Cherche à qui donner : « Bienheureux celui qui a l’intelligence du pauvre et de l’indigent », qui devance la prière du mendiant. Ainsi il est parmi vous des soldats du Christ, pressés par le besoin au point de mendier. Prenez garde qu’ils ne vous jugent, avant de vous solliciter. ”

“ Vous croyez que le mendiant vous donnerait sa voix pour un fétu. Mais le mendiant, du moins le mendiant de vieille roche, a une haine d’instinct pour le riche. Allez lui demander son suffrage, il vous répondra ce que vous lui répondez quelquefois : Dieu vous bénisse ! ”

“ Mais, mon brave homme, vous savez bien que la mendicité est défendue.
— Qu’est-ce que ça fait, mon bon monsieur, puisqu’on demande tout de même ? On ne peut pas empêcher les pauvres oiseaux du bon Dieu de ramasser le grain qui tombe de la meule. ”

“ Je crois donc faire mon devoir, non pas seulement de prêtre, mais d’ami, en vous aidant à prendre conscience d’un amour qui naît, qui grandit, au plus profond, au plus obscur de votre âme... C’est un monstre qu’il faut tirer à la lumière, qu’il faut regarder en face pour le dompter ou l’anéantir... ”

“ Quand vous avez l’audace de m’appeler un lâche, ou de me donner quelque autre nom de ce genre, vous n’êtes qu’un impudent mendiant. Vous êtes toujours un mendiant en tout temps, vous le savez bien, mais dans le cas présent, vous êtes un impudent mendiant. ”

“ C’est alors que vous êtes le sel du monde. Vous êtes l’ornement et le sens du monde. Mais si vous, mendiants, désirez ne pas être mendiants, alors, comme le sel qui a perdu sa saveur, vous n’êtes plus bons à rien, vous êtes le rebut du genre humain. Les vagabonds, les mendiants mécontents de leur sort ne sont plus bons à rien, et si les hommes les piétinent, ils le méritent.
Du fait que vous avez compris que vous êtes heureux en votre état de mendicité, vous êtes la lumière du monde. ”

“ Les mendiants sont sacrés, qui passent et on ne doit pas sourire de leurs prédictions ou de leurs malédictions parce que Dieu, ne leur accordant pas de pain, leur accorde des miracles quand ils en demandent, confusément, et tu restes bien fidèle à ton opinion, Claire, tu restes bien aujourd’hui celle qui trouve drôle la fatalité rôdant devant notre porte; tu as une fièvre modeste et des câlineries de petite fille de Péronne, tu ressembles à ton amie Alice ”

“ Nous ne pouvons pas demander au premier mendiant qui passe d'imposer les mains à ton fils et de le bénir. Ce mendiant a trop souffert pour aimer, c'est peut-être un bandit! Gardons ton fils à l'abri du mal autant que possible, enseignons-lui l'amour du bien et le besoin de la lumière. ”

“ LES MENDIANTS MOMENTANÉS.
Les mendiants de profession appartiennent à toutes les classes de la société ; c'est une immense association qui exploite le monde en coupe réglée, qui profite habilement de nos vices et de nos faiblesses.
Les individus qui mendient ont chacun un caractère particulier. Nous avons d'abord le mendiant qui opère lui-même, c'est-à-dire qui demande
l'aumône en personne, au coin de la rue, en omnibus, en chambre, sur le boulevard, par correspondance, en un mot partout où il peut, suivant ses aptitudes, le degré de son instruction ou le milieu dans lequel il vit. ”

“ Riches, faites le bien au toit des malheureux !
Ne laissez point souffrir le mendiant qui pleure ;, A l'honnête misère apportez le secours ; Allez rendre la joie à cette humble demeure Où l'enfant au berceau vous sourira toujours.
Oh ! vivez bien longtemps, oui, bien longtemps, Madame, Que les anges du ciel, grandissant tour à tour, Parlent de vous aux leurs, afin que de votre âme, Ils chantent la bonté, l'espérance et l'amour ! ”

“ Une autre fois j’ai refusé de donner du travail à un mendiant; vous m’avez encore blâmé. Une autre fois j’avais été sur le point de tuer un mendiant; vous m’avez tenu éveillé toute la nuit en me torturant de remords. Cette fois j’ai cru bien faire en renvoyant un mendiant avec ma bénédiction; vous m’avez reproché amèrement de ne pas l’avoir tué. Décidément existe-t-il un moyen de satisfaire l’odieuse invention qu’on appelle une conscience? ”

“ Devenir mendiant était son unique recours, mais la mendicité, cette chose si simple, si primitive, il l'entrevit comme une profession, une science, un art, une nouveauté tout à la fois. Il ne dissimula pas ses déboires à la manière des sots et des timides ”

“ Le mendiant est un homme dégradé dotes-vous. Vous vous trompez c'est un philesophe pratique qui entend bien la vie, il en a retranché toutes les suprfluités et l'a rédute au strict nécessaire : c'est l'oraison dominiclae en action, c'est l'herbe des champs de l'évangile, qui est chaudement vêtue, qui est bien nourrie et qui ne sait ni coudre ni filier. Le grand philosophe Molière s'étonnait de rencontrer de la probité dans un mendiant, mais le mendiant est celui de tous les hommes qui est dans la meilleure position pour être probe. Je suis sûr qu'on trouve peu de voleurs parmi les mendiants. ”

“ Quelquefois un mendiant couché sur la terre, tremblant de froid, et néanmoins endormi, rêve à des trésors, et dans son rêve il se livre à la joie et à l’orgueil, il ne daigne plus connaître son père couvert de haillons, et jusqu’à son réveil il est riche. ”

“ Maintenant notre nom est : mendiant !... Ma prodigalité, c’est le geôlier de mon frère, c’est la désolation de ma femme, c’est la misère de mes enfants et c’est ma propre ruine... Pourquoi ai-je encore des cheveux sur ma tête maudite ? ”

“ Gardez-vous d’écouter les suggestions des Esprits qui suscitent en vous de mauvaises pensées, qui soufflent la discorde entre vous, et qui excitent en vous toutes les mauvaises passions. Défiez-vous surtout de ceux qui exaltent votre orgueil, car ils vous prennent par votre faible. Voilà pourquoi Jésus vous fait dire dans l’oraison dominicale : Seigneur ! ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal. ”

“ Ces mendiants se battent ou se volent les uns les autres de la même main qui égrène le chapelet bénit. Il n’est pas saint dans le calendrier qu’ils n’invoquent, en mêlant à leur litanie plaintive de grotesques ordures, quand ils croient qu’on ne les comprend pas. ”

“ N'encourageons pas davantage la mendicité chez l'un que chez l'autre. Tous deux ont besoin de réconfort, d'encouragement mais non de pitié.
Au mendiant de deniers, apprenons à gagner sa vie, à secouer sa nonchalance, à reprendre de la dignité ; au mendiant de pitié et de compassion, enseignons à reprendre courage et reconquérir sa santé. ^ Nous aurons ainsi bien mieux montré à l'un notre humanité et à l'autre notre affection, qu'en distribuant sous et complaintes. ”

“ Bonnes âmes, qui aimez à soulager le malheur, pour qui la vue d'un mendiant, étalant ses infirmités dégoûtantes dans la rue, est un spectacle qui afflige le coeur, allez porter le denier de la charité au dépôt de mendicité. ”

“ Le mendiant, au contraire, se présente à vous, il vient à votre porte, il vous attend au passage, il ne vous laisse prendre aucune peine, ne vous cause aucun dérangement; il vous rend la charité facile, il permet à la bonté d'être paresseuse, il ne vous laisse ni ignorer ni oublier sa misère; il en occupe opiniâtrement vos yeux et vos oreilles ; au besoin, si vous ne cédez pas à sa peine, il vous vaincra par son importunité. ”

“ Le mendiant voulut tenter quelque consolation.
— Il vous aimera, dit-il, il vous aimera parce qu’il a du cœur. Oh ! chère dame, je le connais votre petit Louis !
— Si vous disiez vrai... qu’il m’aimera !
— Il faut avoir confiance. Le bon Dieu ne peut pas vous laisser souffrir toujours. Si la joie et le plaisir n’ont qu’un temps, la peine aussi. ”

“ Mets ta confiance dans le Dieu puissant et miséricordieux, Qui te voit quand tu te lèves, Qui voit ta conduite quand tu te trouves au milieu de ses adorateurs : Car il entend et sait tout. Vous dirai-je quels sont les hommes sur lesquels descendent les démons et qu’ils inspirent ? Ils descendent sur tout menteur livré au péché, Et enseignent ce que leurs oreilles ont saisi [13] : or la plupart mentent. Ce sont les poëtes, que les hommes égarés suivent à leur tour. ”