Charles Virmaître

“ Toutes ces torches s'enfoncent dans les profondeurs de la caverne, sans pouvoir en percer les derniers arceaux : devant les ténèbres qu'elles chassent, il semble à l'œil ébloui que ces murailles reculent, et on a peur qu'elles ne finissent dans un monde qui n'est pas le nôtre.
Nous avançons péniblement, mais sans rien trouver ; de temps en temps, une grosse pierre se détache de la voûte et se brise sur le sol avec fracas. Le chemin est obstrué par des éboulements récents ; nos pieds heurtent une boîte et, faut-il le dire? ”

“ L'HOTEL DE LA POSTE
xxi
L'HOTEL DE LA POSTE
De deux à six heures, la rue Jean-Jacques-Rousseau présente un spectacle curieux : on ne coudoie que gens pressés, courants et haletants; les voitures de l'administration filent avec une rapidité vertigineuse; des hommes chargés de journaux et d'imprimés de toutes sortes se poussent à l'envi ; c'est un tohu-bohu incroyable, un va-et-vient, un bruit continuel, assourdissant et fatigant.
Où va tout ce monde?
A l'hôtel des postes. ”

“ Au résumé, la Bourse n'est qu'un pari perpétuel; c'est une espèce de sport; seulement les fonds courent plus vite que Gladiateur.
Nous avons dit qu'il y avait foule autour de la corbeille; cette foule paraît démoniaque; le bruit qui s'y fait accable et étourdit; il règne dans l'air une fièvre qui se communique à tous et que tous communiquent. C'est un tourbillon, une fournaise où l'or se fond plus rapidement qu'à la Monnaie. ”

“ Le jour arrive : les habitants de Paris voient lever l'aurore, mais ne sont pas plus vertueux pour cela. Chacun va se coucher, et Noël fait le bonheur du chiffonnier, car ces jours-là il fait une bonne moisson. Virgile trouvait des paillettes dans le fumier d'Ennius, le chiffonnier ingénieux ramasse l'écorce d'orange qui servira à faire la bergamote, l'écaillé d'huître qui sert à fabriquer nos boutons de nacre, en un mot il vit de ce que les autres jettent.
A Paris, on célèbre la messe de minuit; on engage pour cette solennité des chanteurs d'Opéra. ”

“ Le langage du vendeur est invariablement le même : « Je suis au moment de retourner dans mon pays, trouvez-moi une personne qui m'achète une reconnaissance du mont-de-piété que j'ai là ; ou bien avancez-moi vous-même la somme dont j'ai
besoin ; je vous donnerai un bénéfice » (une sorte de droit de commission de 10, 15 ou 20 francs, suivant l'importance de l'objet engagé) .
Le passant naturellement hésite, alors un inconnu arrive là par hasard : cet inconnu, c'est
l'estimateur. Il entend la conversation, il trouve que l'affaire est bonne, et il cherche à dissiper les scrupules du passant. ”

“ Comme elle passait pour sainte, les Parisiens l'accablaient d'injures et de mépris. Un
jour, Attila, ce Fléau de Dieu, Attila, qui disait : « L'herbe ne croît plus partout où mon cheval a passé ! » Attila, qui répondait au roi Théodose : « Croyez-vous qu'il puisse exister une forteresse!
ou une ville, s'il me plaît de la faire disparaître du sol? » arriva, avec cinq cent mille hommes à
l'aspect farouche, coiffés d'un bonnet de peau de bête, à peine cou verts d'une misérable tunique, sous les murs de Paris. ”

“ Comme sous le prévôt J. Sanguin, Paris est le refuge de tous ceux qui ont une faute, une honte ou un crime à cacher. Paris est le pays des contrastes les plus étranges.
Sur les boulevards pas assez d'or, de marbres, de sculptures pour les maisons qui deviennent des palais; des boutiques splendides qui recèlent des richesses immenses bordent la voie; des cafés luxueux regorgent de consommateurs, ils reversent leur trop -plein sur les trottoirs garnis de tables : là, les flâneurs s'étalent sans façon en
gênant les passants ”

“ Leurs procédés sont connus : ils épient le moment où quelque bourgeois s'arrête pour obéir à un besoin, se jettent sur lui à l'improviste, l'accusent de faits ignobles, et se donnent en même temps comme agents de police, lui disent qu'ils sont contraints de procéder à son arrestation. Au bout de quelques instants cependant, ils jouent la pitié, ont l'air de s'attendrir en promettant d'oublier leur devoir si la dupe veut leur donner une certaine somme.
Presque toujours, la victime de ces manœuvres cède lâchement, et vide sa bourse dans les mains des fripons. ”

“ En effet, la plupart de ces malheureux vivent du hasard, et la société paye l'amende de sa négligence. N'est-ce pas bizarre, qu'ils choisissent précisément pour refuge le soussol humide d'un parc qui a coûté des millions à construire, quand une parcelle de cette dépense suffirait peut-ctre à prévenir et à détruire cette terrible maladie : la paresse ou la misère, cette lèpre de l'ignorant qui tue plus de monde qu'une épidémie? ”

“ Le portail de cet hôtel est le plus beau, le plus majestueux et cependant le plus simple de Paris ; il est orné de bossages rustiques, couronné d'un grand fronton contenu sur la largeur de la face par une corniche qui règne sur le reste des côtés de la façade ; et si la porte n'était un peu étroite, ce serait un ouvrage accompli.
Clagny en a fait le dessin et Jean Goujon les ornements, tant du dedans que du dehors de la porte ; c'est lui qui a taillé les deux anges qui servent de tenant aux armes de Carnavalet, qu'on voit au-dessus de l'entrée, dans le tympan du fronton ”

“ Faut-il vous rendre la monnaie ?
Si l'on ne fait plus l'aumône au mendiant, il dit carrément que le travail le gêne; il en arrive, pour l'obtenir, à simuler une foule d'infirmités; il habitue ses enfants à cet état de choses, et une génération de mendiants, de parasites s'élève, absorbant le produit des travailleurs : l'Orient en est un exemple. ”

“ Elle portait de plus un seau en zinc ; les gamins du quartier, ne la voyant jamais sans ce seau, la surnommèrent la mère Bavtême.
Ce surnom lui resta.
La pauvre femme habitait une vieille maison, rue Saint-Jacques, qui n'avait pour entrée qu'une allée étroite et sombre que le soleil n'avait jamais songé à visiter. Un escalier raide et élevé conduisait à son pauvre réduit ; une corde graissée par un long usage, et visqueuse par l'humidité qui s'exhalait d'un puits situé dans l'allée, servait de rampe. ”

“ La femme au perroquet a soixante ans : elle est vive, alerte ; elle n'a jamais, depuis trente années, parlé à ses voisins ; il semble qu'elle ait peur de la civilisation ; elle est enracinée dans ses habitudes comme un arbre planté en terre. ”

“ Ce qui est jeûne pour les uns est bombance pour les autres. Ainsi va la vie !
C'est la nuit de Noël que recommence à apparaître le marchand d'oranges. Il amoncelle sur sa petite voiture à bras des quantités prodigieuses d'oranges à la peau dorée et fine, dont la réjouissante odeur donne à toutes les bouches le sourire et l'envie d'en manger. ”

“ Le prêtre lit très-haut, tandis que les exécuteurs procèdent à la toilette. L'heure avance, la foule impatiente ondule et se pousse ; la grande porte s'ouvre, et le malheureux apparaît, escorté du prêtre et des deux aides du bourreau ; un grand silence s'établit : ce n'est pas le respect de la mort. c'est pour ne rien perdre de vue que personne ne parle. ”

“ Un matin, un de ces messieurs arbore au haut de sa boutique une grande bande de calicot blanc, maculée de lettres noires d'un pied de haut; il annonce que, pour cause de FAILLITE, il va vendre à 100 pour cent au-dessous du cours; les marchandises sont descendues des rayons, bouleversées à dessein ; les rubans de soie sont mêlés aux galons de laine, la fine batiste au coton écru, les souliers fripent la mousseline; tout est calculé/tout est disposé de façon
à faire croire à l'acheteur à une véritable faillite. ”

“ Les employés des postes en furent quittes pour la peur et pour quelques jours de repos, leur chef n'interrompit même pas son service, mais il demanda un bureau en province : il l'obtint en considération de son excellent service et de ses nombreux déraillements.
La poste est une mine inépuisable d'anecdotes, il n'y a que l'embarras du choix. ”

“ Les siècles se sont succédé, des révolutions ont changé la face de nos institutions, le cours de nos idées ; mais la neuvaine existe toujours, la croyance en la châsse de sainte Geneviève est la même.
Le temps, qui déchire si impitoyablement les
feuillets de notre histoire, qui a effacé sur la poussière de notre monde tant d'empreintes de capitales, qui a rayé de la mémoire des générations tant de noms de peuples, de conquérants et de grands hommes, a respecté la mémoire d'une pauvre fille, il a conservé la tradition. ”

“ Écrire sur Paris est toujours chose tentante pour un observateur.
Dans ce grand cercle on ne se lasse pas de marcher. On va, on vient, on tourne, on le sillonne en tous les sens, et c'est toujours du nouveau qu'on y rencontre. ”

“ C'est avec un grand sentiment de joie que nous revoyons les quelques arbustes qui garnissent l'entrée du souterrain et que nous sentons un courant d'air vif et frais nous fouetter le visage.
On fait mettre les hommes arrêtés sur trois rangs : ils sont au nombre de soixante-deux ; les sergents de ville forment la haie, deux porteurs de torches marchent en tête, deux sur les flancs de la colonne et plusieurs ferment la marche afin d'éviter toute tentative d'évasion, assez facile par l'obscurité qui règne. ”

“ Elle est nujambes, et a pour chaussures de vieilles savates dépareillées. J'ai dit que son perroquet reposait sur son poing ; il y est attaché au moyen d'une vieille ficelle. Elle a une chaufferette en fer battu et un cabas. La chaufferette est un luxe et sert à deux fins : d'abord à réchauffer le perroquet ; puis, en second lieu, elle s'accompagne en frappant sur le
couvercle, car elle chante dans les cours, elle chante des chansons bizarres, de vieilles mélopées, et le perroquet fait chorus. ”

“ Chaque habitant, dans son intérieur, fait une petite crèche et convie les enfants à cette représen-
tation. Les enfants sont heureux, ils croient à' la réalité de ce papier doré ; le bambino en cire leur fait illusion ; ils frémissent et promettent d'être sages l'année suivante, en voyant le vieil ermite avec sa barbe inculte, agenouillé au fond de la grotte obscure; ils trépignent de joie à la vue de l'âne chargé de bois, passant sur un superbe pont de fer en papier; ils frissonnent en contemplant le givre, si bien imité, sur les sapins verts, au moyen de rognures de zinc. ”

“ Les filles de portier vont au Conservatoire ; et les bacheliers, faute d'emploi, sont obligés pour vivre de s'établir, dans une échoppe, écrivains publics, ou de se faire conducteurs d'omnibus.
Paris est divisé en deux camps ; celui des dupes et celui des fripons ; on est toujours dans l'un avant de passer dans l'autre. Ceux qui ne sont pas assez audacieux ou qui sont trop honnêtes traînent leurs guenilles dans la boue ; les misérables ou les malins ont le haut du pavé, ils envahissent les trottoirs (ils ont cela de commun avec les prostituées) . ”

“ Ce qu'a raconté Gueux, le valet de chambre, est parfaitement vrai, et la preuve c'est que le tribunal de police correctionnelle les condamne à une peine légère pour infraction à la loi, pour vagabondage, sans pouvoir le plus souvent les convaincre de vol.
On les garde au dépôt de la préfecture de police, puis on les relaxe ; ils recommencent leur vie, de plus en plus malheureux, et la fin de tout cela c'est la mort à trente ans, après avoir vécu dévoré par la phthisie, impuissants et inutiles, n'ayant jamais rien produit. ”

“ Tel qui ferait des faux pour solder une dette de jeu, ne paye passes fournisseurs, sans songer que ceux-ci ont une famille à nourrir, et que la faillite dont ils sont la cause n'atteindra que le travailleur trop confiant, et non le dévoreur. Bah ! Paris est si grand, le dupeur changera de quartier : le déménagement, c'est l'éponge qui efface le passé. ”

“ Que possédez-vous?
Paris, comme tous les grands centres, est exploité par une foule d'individus qui ont pris pour devise le fameux proverbe arabe : Celui qui doit et qui ne paye pas, C'est comme s'il ne devait pas. ”

“ Voyons, dit-il au vendeur, vos prétentions sont exorbitantes ; mais les offres de l'acheteur sont ridicules. Prenons un moyen terme. Cet inconnu est un honnête homme, ne lui enviez pas un bénéfice dont vous-même pouvez profiter.
La pauvre dupe, qui a vu la reconnaissance si vivement disputée, est bien convaincue que tant de bruit ne se serait point soulevé autour d'un objet sans valeur : elle accepte les prétentions du vendeur, conclut l'affaire, et court au mont-de-piété. ”

“ Le bourreau ne touche jamais au condamné, ce sont les aides qui sont chargés de cette besogne.
Le'hasard a voulu que j'assistasse à une toilette.
J'avoue que c'est la chose la plus horrible du monde; c'était dans l'hiver, il pleuvait; le temps était tellement sombre, qu'il fallut allumer une
lampe et une chandelle, la lampe pour éclairer les aides, la chandelle pour le prêtre. ”

“ De temps en temps, Paris est ensanglanté par un grand criminel, un Lemaire ou un Philippe ; les journaux, pour contenter leurs abonnés, suivent le criminel pas à pas depuis Mazas jusqu'à.
la cour d'assises, et de la cour d'assises à l'échafaud; ils notent les faits et gestes du misérable; ils satisfont la curiosité des uns et excitent celle des autres; aussi, huit jours avant une exécution, la place de la Roquette est envahie par une foule considérable qui vient y faire queue. ”