Charles Virmaître

“ A l'atelier Julian, pendant le travail, le silence le plus religieux est observé par les élèves. Plus de jeunesse, rien que des gens qui veulent arriver et connaissent la valeur du temps; dans la première séance, comme dans la seconde, il y a un quart d'heure de repos; alors, comme par un coup de baguette magique, la scène change; le modèle descend de son estrade, les chevalets son abandonnés, le silence d'il y a un instant fait place à l'expansion, aux rires, aux chants, c'est un brouhaha, un grondement, une rumeur générale. ”

“ Souvent en revenant de soirée, au milieu de la nuit, j'ai rencontré des sergents de ville, marchant deux à deux, ou par quatre, suivant les quartiers, impassibles sous les morsures du froid, sous la neige, ou trempés jusqu'aux os par la pluie, trépignant philosophiquement dans la boue, renseignant avec empressement le passant attardé, le suivant des yeux et se précipitant au premier appel à son secours, s'il est attaqué ; parfois la bande de rôdeurs est nombreuse, qu'importe à l'agent, il ne calcule pas le danger: c'est son devoir ! ”

“ La Libérté ne fut pas, comme beaucoup se le sont imaginé, créée dans un but politique, pour soutenir une idée, défendre un principe. La Liberté fut une affaire, comme la Presse, comme la France, comme tous les journaux créés par Émile de Girardin, car, avant d'être un grand journaliste, Girardin était un grand spéculateur. Sa seule préoccupation était de faire tirer le journal par tous les moyens possibles, honnêtes ou non : l'argent avant tout ! ”

“ Quelle différence y a-t-il entre une femme qui trompe son mari à l’œil, qui change d’amant chaque quartier de lune et une putain qui travaille pour de l’argent, comme je le fais ? Il n’y en a pas. Et puis, vous autres, qui parlez de nous avec mépris, fille publique ou fille soumise, voilà comment vous nous appelez, mais, vous ne savez donc pas qu’il y a des femmes que vous considérez dans votre monde comme des vertus, et qui sont les meilleures clientes de la maison ? Allez, être putain n’est qu’un mot. ”

“ Ce qui est jeûne pour les uns est bombance pour les autres. Ainsi va la vie !
C'est la nuit de Noël que recommence à apparaître le marchand d'oranges. Il amoncelle sur sa petite voiture à bras des quantités prodigieuses d'oranges à la peau dorée et fine, dont la réjouissante odeur donne à toutes les bouches le sourire et l'envie d'en manger. ”

“ Les jeunes traitent les vieux de radoteurs, d'esprits chagrins, ils affirment que tout est mieux aujourd'hui qu'autrefois. Qui a raison?
Cela dépend à quel point de vue on se place.
Quand vous parlez du passé, disent les jeunes, vous chantez ce vieux Paris, sans lumière, sans air, dont des quartiers entiers n'étaient que des cloaques, où les bouges les plus infects grouillaient à chaque pas; c'était alors l'âge d'or des voleurs, des assassins et des filles; c'était aussi l'âge d'or des médecins, car des épidémies fréquentes décimaient la population. ”

“ Individu qui se plaint lorsqu’il est battu (Argot des voleurs) .
GRILLÉ: Une affaire est grillée quand on n’en peut plus rien tirer.
Un agent est grillé quand il est démasqué par ceux qu’il est chargé de poursuivre (Argot des voleurs) . V. Brûlé.
GRILLE (Jeter de la) : Arrêter un individu au nom de la loi.
—Il n’y a pas de grille (il n’y a pas de danger) (Argot du peuple) .
GRILLEUSES DE BLANC: Les repasseuses sont souvent distraites par les passants qui admirent leurs bras blancs; alors, si le fer est trop chaud, tant pis pour la chemise elle est grillée (Argot du peuple) . ”

“ Peu lui importe, elle peut aller n'importe où elle n'aura jamais la nostalgie du lieu où elle a tant souffert, sa famille ! les coups quand le père rentrait ivre, l'exemple de la mère mourant à la peine, sa misère journalière, tout la lui a fait prendre en horreur et c'est sans un regret, sans une larme, sans un souvenir qu'elle abandonne tout en songeant à ce Paris qui doit être pour elle un paradis terrestre, elle y arrive, seule, sans ressources, c'est une prostituée de plus jetée sur le pavé. ”

“ L'élément vital des artistes, la grande manifestation de leur corps, est le Salon. Ce mot est devenu solennel, car il ne peut y avoir qu'un Salon, centre commun de production de toutes les Écoles, de toutes les traditions, de toutes les expressions nouvelles de l'art; champ de lutte où les plus célèbres doivent se coudoyer avec les plus ignorés, où les anciens doivent leur voisinage aux débutants, où le mouvement d'esprit de tous les
artistes doit se manifester sous la forme la plus complète. ”

“ Devant le guéridon était une chaise longue en velours noir ; aucune lumière dans la pièce, qui n’était éclairée que par une bougie placée dans la tête du mort, et dont la lumière sortait des yeux, tamisée par le verre. J’ai vu bien des choses dans ma vie, mais j’avoue que jamais je n’ai rien vu de plus effroyable, de plus terrifiant. Elle m’invita à m’asseoir sur une pile de coussins, puis elle se déshabilla entièrement nue, elle me donna une cravache en baleine, s’agenouilla sur la chaise longue, devant la tête de mort, elle joignit ses mains comme une dévote qui va prier. ”

“ LES MENDIANTS MOMENTANÉS.
Les mendiants de profession appartiennent à toutes les classes de la société ; c'est une immense association qui exploite le monde en coupe réglée, qui profite habilement de nos vices et de nos faiblesses.
Les individus qui mendient ont chacun un caractère particulier. Nous avons d'abord le mendiant qui opère lui-même, c'est-à-dire qui demande
l'aumône en personne, au coin de la rue, en omnibus, en chambre, sur le boulevard, par correspondance, en un mot partout où il peut, suivant ses aptitudes, le degré de son instruction ou le milieu dans lequel il vit. ”

“ Il faut que Paris et le pays tout entier sachent quelle est la nature, la raison, le but de la révolution qui s'accomplit. Il est juste, enfin, que la responsabilité des deuils, des souffrances et des malheurs dont nous sommes les victimes, retombe sur ceux qui, après avoir trahi la France et livré Paris à l'étranger, poursuivent, avec une aveugle et cruelle obstination, la ruine de la grande cité, afin d'enterrer, dans le désastre de la République et de la Liberté, le double témoignage de leur trahison et de leur crime. ”

“ Quelquefois l'animal vainqueur ne valait pas mieux que l'animal vaincu; tous deux étaient déchirés, les oreilles arrachées, leurs chairs pendaient saignantes, les pattes dévorées.
Quand deux chiens étaient dans ce pitoyable état, la scène changeait de face ; on laissait les animaux agonisants dans l'arène, et les maîtres sortaient pour continuer le combat. Jamais les spectateurs ne se mêlaient de la querelle; comme pour les chiens, ils excitaient les maîtres. Mange-lui le nez, dévisse-lui la trompette. ”

“ Le voyou n’est pas à comparer à l’ancien titi, au gamin, au gavroche.
C’est une petite crapule qui a en lui les germes de toutes les passions, de tous les vices et de tous les crimes imaginables.
Le gamin de Paris est gouailleur, spirituel, courageux, susceptible de dévouement, il est flâneur, c’est vrai, mais sa flânerie est innocente.
Le voyou a un langage à part; comme le moineau franc, il a les instincts pillards, il est sans cœur, n’aime rien et convoite tout (Argot du peuple) . ”