Alfred Delvau

“ Ce devait être l’œuvre bien-aimée de Gérard de Nerval, ce chef-d’œuvre de style, de grâce, de poésie et de sentiment, qu’il a intitulé Sylvie. On le voit marcher, en souriant doucement, dans ce rêve étoilé de sa jeunesse, dans ces sentiers fleuris de ses souvenirs ; on le suit, entraîné par le charme, à travers les méandres capricieux de son esprit et les enjambées insensées de son cœur. ”

“ Vivre chez soi, penser chez soi, boire et manger chez soi, aimer chez soi, souffrir chez soi, mourir chez soi, nous trouvons cela ennuyeux et incommode. Il nous faut la publicité, le grand jour, la rue, le cabaret, pour nous témoigner en bien ou en mal, pour causer, pour être heureux ou malheureux, pour satisfaire tous les besoins de notre vanité ou de notre esprit, pour rire ou pour pleurer : nous aimons à poser, à nous donner en spectacle, à avoir un public, une galerie, des témoins de notre vie. ”

“ Homme raté, sans courage, sans vertu, sans talent, sans quoi que ce soit,—dans l'argot du peuple. FAUTER, v. n. Commettre une faute,—dans le même argot. FAUX-BOND, s. m. Manque de parole,—dans l'argot des bourgeois. Faire faux-bond à l'échéance. N'être pas en mesure de payer.
FAUX-COL, s. m. La mousse d'une chope de bière,—dans l'argot des faubouriens. FAVEURS, s. f. pl. La preuve matérielle qu'une femme donne de son amour à un homme,—dans l'argot des bourgeois, qui ne se contenteraient pas, comme les galants d'autrefois, de rubans, de boucles et de nœuds d'épée. ”

“ Rien, sinon que la chasteté de notre langage témoigne surabondamment du libertinage de nos mœurs. Rien, sinon que nous ne trouvons les mots ordes et puants que parce que nos actions sont malsaines et nidoreuses. Rien, sinon que notre âme est un fumier sur lequel poussent les fleurs — de rhétorique. Rien, sinon qu’au lieu de laisser aux femmes le bégueulisme des paroles, nous l’affichons comme la feuille de vigne de l’impudicité, faisant ainsi semblant d’ignorer que jamais la pureté de l’âme humaine n’a été entamée par les familiarités les plus stercoréennes du langage humain. ”

“ Aujourd'hui j'ai la soixantaine, ce qui fait une bien longue vie pour une pauvre femme comme moi, à qui le marillier de sa paroisse aurait dû sonner ses jointes depuis un long temps. J'avais vingt ans, et — quoique malaisé à croire, à présent que, mal en point, courbassée, édentée, je suis laide à faire effroi aux moineaux qui viennent
picorer les griottes des vergers — j'étais une cointe et gente pucelle, fraîche comme la fleur de nos tamarins, droite comme un peuple, vive comme une arondelle, et gaie comme un rossignolet. ”

“ Florestine était fine et rusée, mais, comme tous les enfants d'Adam, dans une situation calme et normale seulement. Sous une impression forte, sa prudence l'abandonnait : la pauvre enfant n'avait pas encore assez appris comme il faut sourire dans ce monde quand on a la mort au cœur. Dans une âme de quinze ans, la douleur est expansive comme la joie, et la Négrillonne se laissa aller presque sans défiance à l'appât que lui tendait Camille. ”

“ La poésie ne se chante pas, l'amour ne se chante pas, le vin ne se chante pas. On aime la femme, on boit le vin, on respire la poésie par tous les pores du cœur, de l'esprit et du corps. Pourquoi chanter les belles et bonnes choses? Qu'a-t-on besoin—pour être heureux—que votre bonheur vous soit servi dans un langage, harmonieux sans doute parfois, mais, dans tous les cas, insuffisant et incomplet? ”

“ Rien n’est plus dangereux pour les gens d’un naturel rêveur qu’un amour sérieux pour une personne de théâtre ; c’est un mensonge perpétuel, c’est le rêve d’un malade, c’est l’illusion d’un fou. La vie s’attache tout entière à une chimère irréalisable qu’on serait heureux de conserver à l’état de désir et d’aspiration, mais qui s’évanouit dès que l’on veut toucher l’idole. ”

“ Nul n'est triste parce que nul ici ne sait ce que c'est que l'envie, la haine, la colère, l'avarice, la peur, l'orgueil, la luxure, — toutes ces sanies hideuses qui vous coulent du coeur, toutes ces lèpres honteuses qui vous rongent l'esprit, ô civilisés!
Nul n'est triste ici parce que nul ne souffre. La Divinité a un tel respect de ces divines créatures faites véritablement à son image, qu'elle se garde bien de laisser tomber la moindre pierre sur ces beaux marbres vivants, de peur de les ébrécher, le moindre souci sur ces belles âmes de peur d'en troubler l'incessante limpidité. ”

“ Mon Dieu! que c'est donc une belle chose que la jeunesse, et combien ne doit-on pas la regretter! que je plains-les gens graves à dix-huit ans, ces gens qui n'ont jamais connu les douces et saintes émotions de l'amour pur et naïf, ces gens qui n'ont jamais été trompés, qui n'ont jamais eu assez d'imagination pour résoudre cet admirable problème; trouver une duchesse charmante de grâce et d'esprit, de goût et d'atticisme, une grisetle danseuse d'un bal public étant donnée. ”

“ FAIRE LA TORTUE. Jeûner,—dans l'argot des voleurs et des faubouriens, qui font allusion à l'abstinence volontaire ou forcée à laquelle l'intéressant testudo est astreint pendant des mois entiers. FAIRE LA VIE, v. n. Se débaucher, courir les gueuses, ou avoir de nombreux amants, selon le sexe,—dans l'argot des bourgeois, qui pensent peut-être que c'est plutôt défaire sa vie. FAIRE LE BON FOURRIER, v. n. C'est, dans un repas, servir ou découper de façon à ne pas s'oublier soi-même. Faire le mauvais fourrier. Servir ou découper de façon à contenter tout le monde excepté soi-même. ”

“ L'âge où l'on est brave, téméraire, imprudent, fou;—où le danger a ses ivresses,—où le péril grise comme un verre de vin vieux ou comme un sourire de jeune vierge;—où, mourir en face du soleil, à coups d'épée, sur un champ de bataille, avec l'odeur de la poudre, semble meilleur que mourir dans son lit, à coups de tisane, en face d'une garde-malade, avec une atmosphère d'hôpital... ”

“ Qui sait s'arrêter en ce monde? C'était avec un étrange sentiment de respect presque adorateur, puis je ne sais quelle indicible convoitise, que Florestine reposait ses regards sur les yeux fermés de Charles, sur son front si puissamment coupé, sur les boucles de son épaisse chevelure. Un désir la mordil au cœur, mais un de ces désirs qui vous minent la poitrine quand on ne les satisfait pas. ”

“ Cherchez-le le soir, sur le même boulevard, entre la barrière des Martyrs et la barrière Rochechouart,—vous ne le trouverez pas davantage. Ce cabaret ne ressemble pas
le moins du monde à la Galalée de feu Virgile,— laquelle se cachait derrière les saules afin d'être cherchée et trouvée. Non! il ne se cache pas,—mais il ne se trouve pas. Son parfum de genièvre seul pourrait le trahir; ce n'est pas un cabaret,—c'est une violette. ”

“ Aussi sont-ils, les trois quarts du temps, gueux et souffrants, mal habillés et mal chaussés, — parce que chez eux, tout au rebours des autres, c'est la Belle qui mène la Bête, et non la Bête qui mène la Belle. Ils ont du génie, peut-être, — du talent et de l'esprit, à coup sûr. Ce sont des natures d'élite, des vases d'élection, des intelligences et des cœurs. Ils connaissent l'amour, ils pratiquent l'enthousiasme, ils ont le sens de la vie ; ils ont le sentiment du bon et du vrai, du grand et du beau. ”

“ Je m'étais endormi dans mon alcôve à baldaquin de la rue des Petits-Augustins, à Paris : je me suis réveillé sur un lit de mousse et de fleurs, au milieu d'une troupe d'enfants frais comme la santé, d'une troupe d'hommes forts comme la virilité, d'un essaim de femmes belles comme la beauté. On m'entourait sans curiosité, on m'embrassa sans violence. Le ciel était bleu, les oiseaux chantaient sous les vertes ramures, la mer murmurait au loin, l'air était imprégné de vapeurs parfumées. ”

“ Fille ou femme dont on est le maître,—quand on n’en est pas l’esclave battu, cocu et content; épouse illégitime à laquelle on est plus fidèle qu’à l’épouse légitime, et qui se moque de vous tout autant que celle-ci; la femelle du marlou.
Le maître de quelques-unes, c’est leur mari, espérons-le, pour l’honneur de la morale; le maître d’un plus grand nombre, c’est leur caprice; le maître de toutes, c’est leur luxe... Quant à l’amant, il n’en saurait être question ici... D’ailleurs, quand une femme a un amant, elle est sa maîtresse: ce n’est donc pas lui qui en est le maître. ”