Alfred Delvau

“ Le beau rêve !...
Ce beau rêve, tous les hommes de coeur et d'intelligence le font, mais nul d'entre eux ne peut le réaliser, parce que tous vivent garrottés par les codes, les usages, les préjugés de la civilisation au milieu de laquelle le hasard de la naissance les à jetés.
Ce rêve a été le tien et le mien, quand nous marchions côte à côte dans la vie; ton rêve, sou-viens-t-en, mélancolique artiste qui étais aussi un
poète à tes heures, et dont je me suis rappelé ces vers — que je te rappelle :
Pour que nous vivions tous en bonne intelligence Il faut nous témoigner mutuelle indulgence. ”

“ Le tableau, à deux compartiments, s'appelait Hans et Nellen.
Nellen était la fille de l'ancien bourgmestre de Molenbeek, un homme important par sa position et par sa fortune, mais qui n'avait pas toujours été bourgmestre et riche. Hans était un grand artiste inconnu, fils de pauvres gens qui avaient toujours été pauvres.
Tout à l'heure, ces deux jeunes amoureux chantaient l'éternel duo du coeur avec leurs lèvres passionnées et chastes, et semblaient aussi oublieux
du monde qu'ils en étaient oubliés dans ce petit coin de verdure choisi pour leur rendez-vous. ”

“ Si la chambre dans laquelle se passait ce petit drame de coeur était pauvrement parée, il n'en était pas de même de celle qui l'habitait.
Gela faisait un contraste singulier, presque choquant ; il semblait que les vêtements de l'une fussent une condamnation des vêtements de l'autre, c'est-à-dire que celle-ci eût l'intention d'humilier celle-là, une fois seulement — avant de se quitter. Autant le papier de la chambre de Juliette était simple et modeste, autant la robe de Juliette était riche et coquette : du papier à cinq sous le rouleau, une robe à quarante francs le mètre ! ”

“ Que dira-t-elle de la petite maisonnette ? Le jardin lui plaira-t-il ? Sera-t-il assez grand ? assez ombreux ? assez abrité des vents et des curieux ? Et sa petite chambre, notre chambre de mariés ?... Oh ! Nellen ! Nellen ! Ma mère et toi, vous êtes ma vie ! Le jour où vous ne serez plus, je n'aurai plus de raison d'être ; le jour où vous me manquerez, je disparaîtrai... Yivez longtemps ! Vivez toujours, si vous voulez que je vive aussi !...
A quelque distance de la maison, Hans s'arrêta, mit la main sur son coeur et se sentit défaillir. ”

“ Alcide Jacquemart prit machinalement le papier que sa maîtresse lui tendait, et, plus machinalement encore, lut :
« Monsieur,
» Mon père veut que je me marie : je ne peux pas me marier.
» Je n'ai pas plus l'honneur de vous connaître que je n'ai l'honneur d'être connue de vous, et cependant vous m'avez été annoncé comme un galant homme ; on a fait devant moi un tel éloge de votre esprit et de votre coeur, que je n'hésite pas à vous faire, en rougissant, un aveu que je n'eusse certainement pas fait à un autre, le considérant comme indigne de recevoir une confession si délicate. ”

“ Trop vieux ! Madeleine pensait sans doute là-dessus comme Rosette: c'est pour cela qu'elle a épousé son... Mais non ! son mari est bien plus vieux que moi! son mari a quarante-deux ans !...
Ah! le coeur des femmes, quel abîme !
L'aveu naïf de Rosette me donne à rêver. Elle trouve Majorel plus vieux qu'il n'est réellement, mais elle me trouve plus jeune que je ne le suis. Je n'ai pas l'air d'avoir mes quarante ans : mon visage proteste encore contre la sénilité de mon esprit. C'est un masque auquel on se laisse prendre à mon insu ; mais ce masque tombera un de ces matin?. ”

“ « Oh ! monsieur Henri ! monsieur Henri ! m'a-t-elle dit d'une voix étouffée. Yous êtes bon comme
le pain, et je vous baise les mains parce que je ne suis pas cligne de vous embrasser... Faites excuse si je vous offense, monsieur Henri, mais c'est plus fort que moi ! M. le curé est si content, le pauvre cher homme ! Je vous en remercie de tout mon coeur, de la part de notre chère petite Rosette !... »
Quoi ! tant de reconnaissance pour une misérable somme de quatre cents francs ! Est-ce que l'argent ferait véritablement le bonheur ?... ”

“ « Je t'aimel je t'aime ! je t'aime!... » Pourquoi donc nous attrister ?...
Hans secoua la tète avec un mélancolique sourire; puis il prit Nellen dans ses bras, et, l'étreignant avec une tendresse fiévreuse, il lui murmura :
— Chère lumière de mes ténèbres ! Blonde et chaste étoile de mes nuits ! Douce, chère et bonne petite fée! où donc tes lèvres rouges puisent-elles le miel dont elles sont parfumées? Où donc ton coeur de vierge puise-t-il les fortifiantes paroles que tu répands comme un baume sur mes plaies les plus secrètes et les plus douloureuses? ”

“ Pour Henry, Juliette était une ouvrière digne du prix Monlhyon ; pour Juliette, Henry était un artiste digne du prix de Rome. Et, de fait, il dessinait aussi bien qu'elle cousait, — et elle cousait comme la fée qui sans doute avait été sa marraine.
L'oncle Jacquemart était venu se jeter en travers de ces belles amours en fleurs, — sans s'en douter. Il s'était bien dit : « mon neveu a des maîtresses ! » mais il avait immédiatement ajouté : « il les congédiera. » ”

“ Hans lui quitta brusquement le bras. Puis, tout
haletant et se penchant vers son visage, il murmura d'une voix brève et d'un air enfiévré :
— Nellen ! vous êtes un bon coeur et une brave fille... Je sais que vous m'aimez un peu... Eh bien! prouvez-le moi... Quittez-moi à l'instant même! Fuyez! au nom du ciel, fuyez ! Allez droit devant vous, de ce côté, sans vous retourner... Yous me jurez, n'est-ce pas ? de ne pas vous retourner, de ne pas revenir sur vos pas ?... Allez maintenant! je vois que vous m'avez compris et que vous êtes une brave créature du bon Dieu... Merci ! ”

“ La Nature est un luxe à la portée de tout le monde.
Les sureaux des haies sont en fleurs : il vient de m'en arriver dans le nez une bouffée— qui m'a remué le coeur. Ces parfums sont perfides en diable : on a oublié, ils vous forcent à vous souvenir... C'est par ce sentier ombreux que nous entrions dans la forêt, Madeleine et moi, pour aller à la maison du garde, qui alors était pour nous l'auberge des douces heures — sweet hours inn... Madeleine !
J'ai bien fait de consigner John et de me promener seul. Ce valet m'eût vu pleurer — et cela l'eût fait rire... ”

“ En revanche, les muguets dorment encore, frileusement enroulés : j'attends avec une sorte d'anxiété qu'ils se soient décidés à s'épanouir pour juger nettement de l'état de mon coeur. Que de bottes de muguets nous avons rapportées, elle et moi, des bois de Ville-d'Avray I L'enivrante odeur de cette fleur et la sienne — plus enivrante encore — se confondent dans mon souvenir...
Les grenouilles coassent. — « Elles sont en amour », vient de me dire la vieille Marie-Jeanne en étendant du linge sur la haie, au soleil.
En amour, les grenouilles ! Ces abominables
bêtes aiment donc ?... ”

“ Il aimait — du meilleur et du plus honnête de son coeur — cette aimable enfant qui lui faisait si ingénument l'aveu de son amour. Ils s'étaient rencontrés un jour, ou un soir, fortuitement, comme on se rencontre dans la vie, au moment où l'on s'y attend le moins, où on le désire le moins quelquefois; — bien qu'il soit toujours très agréable pour un garçon de rencontrer une jolie fille, et, pour une fille, de rencontrer un beau garçon. ”

“ Juliette vaut son pesant d'or, tout comme la première héritière venue... Elle est industrieuse, elle est douce, elle est bonne, elle est belle : pourquoi dédaignerais-je les trésors qu'elle m'offre pour aller courir après des trésors qu'on ne m'offre pas ? Je ne connais pas plus mademoiselle Charlotte que je ne connais la reine d'Oude ; elle peut-être affreuse en dedans, cette belle personne au dehors! Je serai peut-être très malheureux avec elle... Tandis que je connais Juliette, tandis que je la sais par coeur, et que je n'ai pu encore trouver en elle la moindre
tare rédhibitoire... ”

“ Il collait ses lèvres pieuses sur le cadavre insensible qu'il cherchait ainsi à ranimer, ne pouvant se résoudre à croire à la lamentable réalité qui, pourtant, s'étalait devant lui inexorable et brutale. Il appelait sa mère, et rien ne lui répondait. Seulement, de temps en temps Toopl, le chat noir, poussait un miaulement menaçant, et ses deux yeux en feu suivaient obstinément, dans l'obscurité, tous les mouvements de l'artiste.
Que ceux qui ont veillé des morts aimés se souviennent! Il en est de certaines douleurs comme de certaines joies : elles ne se racontent pas. ”

“ Si tu ne viens pas demain, tu t'en repentiras, car j'ai un aveu à te faire... » Quel aveu ?...
— Vous ne vous rappelez pas tout, interrompit Juliette. Je vous disais : « Si tu ne viens pas demain, ne viens plus jamais ; j'aurai tout compris, et je me résignerai sans oser t'adresser le moindre reproche... » Pourquoi n'es-tu pas venu, Henry ?...
— Tu ne te rappelles pas tout, toi non plus ! s'écria le jeune homme avec une vivacité pleine de tendresse. Tu ajoutais : « Mais je suis folle ! je suis sûre que tu viendras... » ”

“ Qu'importe la pauvreté, Hanske, à qui a comme toi le talent, comme moi la tendresse, comme nous la jeunesse ? Pourquoi voir ainsi sans cesse des nuages dans le ciel bleu de notre existence? Je t'aime et tu m'aimes, je t'aimerai et tu
m'aimeras toujours, et nous vieillirons ensemble sans nous en apercevoir, même sans avoir de vieillesse, car les amoureux n'en ont jamais, l'amour étant la fleur éternelle qui s'épanouit jusque dans la neige... ”

“ On n'est pas plus Charlotte que Rosette. Elle est douce, elle est pitoyable et tendre, avec cela intelligente et bien élevée comme l'héroïne du roman de Goethe. Si elle est paysanne par sa naissance, si elle distribue des tartines aux pauvres, si elle compte la lessive et surveille le pressoir, elle est bourgeoise — dans le bon sens du mot — pour une infinité de choses et par une infinité de côtés. Elle ne fait pas de musique, mais elle aime la musique : je l'ai vue pleurer une fois en entendant un orgue jouer le grand air de la Lucie. ”

“ Hans ne répondit pas à cette voix, connue de lui cependant. Son regard suivait un fantôme évoqué par son imagination fatiguée, une image flottante, indécise, prête à disparaître à l'horizon de son rêve.
— Ah ! ah ! mon jeune ami! reprit le vieillard en frappant familièrement sur l'épaule du jeune homme ; nous dormons encore!...
Hans se réveilla en sursaut et fixa des yeux effarés sur son visiteur que Toopl accueillait déjà en ami, à en juger par son ron ron formidable et
par le plaisir qu'il prenait à frotter son épaisse fourrure noire le long du maigre tibia du vieillard. ”

“ Oh ! ma mère 1 ma mère! cria Hans d'une voix désespérée, en étreignant le cadavre refroidi de la morte. Oh I ma mère, vous me tuez aussi... mais vous me tuez deux fois : vous avez douté de moi ! vous avez douté de ma tendresse ! Votre agonie a été terrible, mais vous aurez rendu la mienne plus terrible encore ! Ma mère, vous ne m'aimiez pas !...
Alors le coeur du pauvre artiste se noya sous les sanglots, son visage s'abîma dans les larmes, son esprit se perdit dans les vertiges de la folie et dans les abîmes du désespoir. ”

“ Et, en y réfléchissant bien, les cochers ont raison — malgré l'outrecuidance apparente de leur raisonnement : une voiture n'est-elle pas une chose de luxe? Si chose de luxe, pourquoi en faire une chose d'utilité ? Prenez l'omnibus, alors !...
Maugréant ou non — ce qui revenait au même
pour Alcide Jacquemart, plongé dans ses rêveries et étranger à ce qui se disait autour de lui — le cocher fouetta avec énergie son cheval, qui n'en pouvait mais, et la voiture roula à travers Paris. ”

“ Le chemin est long du Ruisseau-du-Chant-d'Oi-seaux à Bruxelles, — surtout quand on marche aussi lentement que les amoureux, — et il s'agissait d'arriver avant la nuit. Hans et Nellen, se tenant par la main, se mirent en route, le long des rives capricieuses de la Senne, en chantant les interminables couplets de la Chanson de Mai, — une de ces chansons d'amour si populaires et si mélancoliques dont on ne connaît jamais l'auteur et qui ont peut-être été faites par tout le monde. ”

“ Yous savez, ici, nous n'attendons personne. Tout se fait à l'heure, militairement. Sans Rosette, vous auriez déjeuné par coeur. Une autre fois... — Ne vous occupez donc jamais de moi, je vous en prie, père Jean. Quand je viens, prenez-moi ; quand je ne viens pas, laissez-moi. En agissant autrement, vous me chagrineriez... — Tu entends, Rosette? tu le chagrinerais ! Et je ne pense pas que tu veuilles faire du chagrin à M. Henri?... ”

“ Oui, mon ami, reprit doucement la jeune fille. La destinée et la raison le veulent ainsi... Comme deux enfants qui ne savent ce qu'ils font ni ce qu'ils veulent, nous avons joué avec notre coeur, avec nos sentiments, nous avons rêvé, nous
avons oublié qu'il y a au monde autre chose que l'amour, qu'il y a le devoir... ”

“ Hans arriva bientôt près du Vogelzang-Beek. Les oiseaux chantaient bruyamment leurs chansons matinales, mis en gaieté par la rosée. Il revit la place où, deux jours auparavant, Nellen et lui s'étaient assis, où ils s'étaient entretenus de leurs projets d'avenir!...
Là, son coeur se brisa de nouveau. Il chancela et tomba sur l'herbe humide. Il était en sueur : il grelotta. Il voulut se lever, ses jambes refusèrent de le porter ; il retomba, se releva, retomba encore. ”

“ Mademoiselle Charlotte était plus que riche: elle était « jolie comme un coeur » au dire de l'oncle Oswald — qui se connaissait en femmes pour avoir vécu toute sa vie dans leur familiarité. Alcide l'avait cru sur parole, — quitte à n'en croire plus tard que par ses yeux, — et c'était pour cela précisément qu'il devait aller ce jour-là à la soirée donnée par M. Charles Legros. ”