Hans

“ — Mais ne vois-tu pas que tout ce qui est large en toi, Hans ne l'a aimé que parce qu'il le voyait petit! ”

“ Il ne doit pas me suivre dans la montagne. Au moment du combat son courage me serait plus nuisible qu'utile. Je craindrais qu'une balle ne vînt le frapper... Si je succombe, prenez-en soin par amour pour moi ; qu'il vous rappelle son maître !.. Le pauvre Hans qui vous aimait tant. Pensez qu'après son pays, vous lui aurez été plus chère que toute autre chose au monde! Puis, essuyant une larme, il baisa les joues pâles de la jeune fille, et sortit brusquement.
— Hans! Hans ! cria-t-elle avec terreur, en s'élançant sur ses pas, songe à ta Léonore ! Rappelle-toi que ta vie, c'est ma vie !. ”

“ Seul enfant, unique fruit des amours d'un pauvre cordier et d'une pauvre ouvrière, Hans avait grandi sans faire de bruit. Son père était mort en croyant laisser un successeur, et sa mère, bonne et digne femme, pleine de simplesse et respectueuse envers les dernières volontés de son
mari, avait voulu faire continuera Hans un métier pour lequel il ne se sentait pas fait. ”

“ Hans, que tu calomnies, est maintenant heureux et se lave les mains ; on l'estime beaucoup depuis qu'il a été nommé professeur, et le succès l'a rendu quasi modeste ; il s'admire beaucoup moins depuis qu'il n'est plus seul à s'admirer. ”

“ Hans vous a - t - il quelquefois parlé d' amour ?
– Jamais ; vous savez que les paroles de Hans sont aussi rares que les pièces d' or .
– Oui , c' est un vrai chasseur de chamois . Hans a épousé la montagne ; peut-être ne veut -il point d' autre femme . Si je lui disais tout ?
Fréneli tressaillit . – Sur votre vie ! ne le faites pas , Ulrich , répliqua - t - elle précipitamment . Si Hans soupçonnait quelque chose , Dieu sait ce qui arriverait . J' aurais moins peur de voir la Lütschine hors
de son lit et emportant les bois et les prairies comme l' an passé . ”

“ « Hans ! » le matin, le soir, et jusqu’en rêve, la nuit : « Hans ! Hans ! » faisait son continuel petit bruit mouillé d’un jet d’eau qui serait caché dans une chambre.
Joie de la venue d’un enfant qui est l’un et l’autre à la fois ! Miroir où les époux qui s’aiment se voient tous les deux en un seul visage. Ivresse d’une famille qui s’inaugure ! Mais tout grand bonheur est un défi, une violente lumière qui attire les papillons noirs, les mauvais sorts. Il ne faut pas qu’il y ait des hommes trop heureux. ”

“ Hans se dénimbe tout à fait : l'homme reste et l'homme n'est pas beau ; c'est vrai que ses mâchoires avancent. Puis il fume trop ; je l'ai prié de ne plus fumer chez moi. Et puis. et puis son esprit même, qui me paraissait si extraordinaire, a mué comme son humeur. N'allez pas me dire au moins que c'est moi qui change : je reconnais toute la science de mon maître, mais a-t-il beaucoup d'idées, et celles qu'il a sont-elles bien à lui ? ”

“ Que battaient lourdement les vagues voyageuses,
D’un long drap de rayons où comme des cercueils,
Immobiles, gisaient les flancs noirs des écueils.
XVI
Calme comme la mort et muet comme un rêve,
Hans, pâle, mais serein, arriva sur la grève.
Il s’assit sur un bloc de rochers froids et nus,
Et pleura dans les flots ses amours méconnus.
Sa douleur s’exhala dans les bruits de la lame,
Le sanglot de la mer répondit à son âme,
Et ces deux incompris, l’un vers l’autre penchés,
Échangèrent leurs pleurs immenses et cachés. ”

“ Décidément, le bon Hans est votre bête noire ; vous prétendez qu'il flirte avec des idées, qu'il attaque l'amour pour se faire aimer. C'est ainsi que les stoïciens obtenaient la gloire en déclamant contre elle. ”

“ L'ENFANT DE BOIS. 257
sissaient de plus en plus et devenaient complétement farouches. Hans seul ressentit à diverses reprises les angoisses de la faim, et dans son humeur rébarbative, il eût volontiers mangé l'herbe crue, comme fit Nabuchodonosor.
Un jour, comme il errait dans les landes arides qui séparent la chaîne du Geistberg des verts bocages de la Thuringe et que, tombé dans une rêverie morne, il avait l'âme pleine du souvenir de Holzkind, il crut voir derrière une touffe de genêts épineux une masse rougeâtre, de forme étrange. ”

“ Quoi ? parle clairement, » s’écria le docteur qui commençait à écouter.
Hans raconta toute l’histoire, d’une manière peut-être incohérente, car il essuyait une larme de temps en temps pendant qu’il parlait, et finit par dire à la fin, d’un ton suppliant :
« Oh ! voyez-le, mynheer, voyez-le ! Son corps est sain, c’est seulement son esprit... Je sais bien que cet argent ne suffit pas, mais prenez-le toujours, j’en gagnerai davantage – je suis sûr de cela. – Oh ! je travaillerai pour vous le reste de mes jours, si vous voulez seulement essayer de guérir mon père ! » ”

“ Hans, tu ne serais pas son égal, parce qu’il est Kunz et par conséquent n’est pas Hans ; comme homme tu es la même chose qu’il est ; et comme, en tant que Hans, tu n’existes pas pour lui, — s’il est vraiment libéral et n’est pas un égoïste inconscient — il se rend ainsi la fraternité très facile : ce n’est pas Hans duquel il ne sait rien et ne veut rien savoir qu’il aime en toi, mais l’Homme. ”

“ Hans ne demande rien , interrompit brusquement la grand'mère ; Hans est à son devoir . La bonne occasion viendra un jour pour lui , et alors sa balle saura suivre le droit chemin . En attendant , il s' occupe de nous nourrir .
– Et vous pouvez ajouter que c' est une préférence qu' il obtient contre toute justice , fit observer Ulrich vivement , car moi aussi j' avais droit de faire accepter ...
– Rien , acheva la vieille femme . Les Hauser ont toujours vécu de la montagne ; le neveu Hans et l' oncle Job y récoltent pour nous , et leur moisson suffit . ”

“ Les joues de Hans étaient pourpres ; les veines de son front se gonflaient ; il parlait avec feu et s’exaltait davantage, à chaque mot qui sortait de sa bouche. On eût dit une soudaine ivresse.
Au plus fort de son enthousiasme, la petite pendule de la chambre voisine se prit à sonner.
Hans s’arrêta pour écouter. Il compta les coups frappés sur le timbre aigu, et, pendant que l’heure sonnait, Gertraud le vit changer deux ou trois fois de couleur.
— Dix heures ! murmura-t-il d’une voix grave et profondément émue ; — qui sait si l’homme et l’enfant sont encore de ce monde !... ”

“ Hans, il est impossible que vous n’ayez jamais entendu parler de cela ?
— En effet, répondit le page en souriant, — je crois me souvenir... On les voit arriver comme un présage, lorsqu’un événement important se prépare... Ils viennent aux mariages, aux naissances, aux morts...
Hans s’interrompit pour faire un geste d’incrédulité.
— Voyez-vous, Trudchen, reprit-il, — il y a tant de légendes sur la maison de Bluthaupt... tant de superstitieuses traditions... tant de mensonges !...
— Ceci n’est pas un mensonge, dit Gertraud.
— Comment ! vous croyez à l’existence des Hommes Rouges ?... ”

“ Le père, laissant sa femme poursuivre à Rome une vie de plaisirs, a enlevé son fils et est revenu avec lui à Stockholm où il a vécu depuis en solitaire, plongé dans ses livres. Hans a grandi dans cette solitude. D’un esprit trop indépendant pour s’accommoder d’aucune école, il passe son temps dans la bibliothèque de son père, lisant à tort et à travers tout ce qui lui tombe sous la main, et vivant dans le monde de rêves que lui ont créé ses lectures et l’isolement de sa pensée. Mais au milieu de ces rêves se pose soudain une question : Quel est le but de l’existence ? ”

“ Hans secoua la tête.
— Si nous n’avons que cet indice, mon gracieux seigneur, répliqua-t-il avec tristesse, — nous pouvons nous tromper, car le jeune homme se dit Français et ne sait pas notre langue.
L’expression de joie qui était sur le visage du baron s’évanouit.
— Je crois que c’est lui, dit-il pourtant : j’en suis sur... mon cœur me le crie !... La main de Dieu s’est appesantie sur nous assez longtemps, et le sort nous doit une revanche. Qu’est-il venu faire chez vous?
— Vendre ses habits. ”

“ Hans, mon mignon, pleurait Katheline, saignante & à genoux, Hans, mon aimé, donne-moi le baiser de paix : vois le sang qui coule : l’âme a fait le trou & veut sortir : je mourrai tantôt : ne me laisse point. ”

“ Au matin, Hans était encore plongé dans ces méditations douloureuses.
La fenêtre était ouverte : Hans vint s'y accouder, rêveur, et regarda dans le lointain, par l'é-chancrure du toit, les grasses prairies des bords de la Senne, du côté d'Anderlecht.
— Toute ma vie est là! murmura-t-il avec mélancolie; tout mon bonheur est là, au bout d'un regard ! Mon bonheur? Un rêve, une fumée bleue ! Elle s'évanouit, il disparait!... La nuit se fait de nouveau dans mon coeur: le vide se fait de nouveau dans ma cervelle. Je m'étais attaché à un devoir : le devoir se fait cruel au lieu de se faire doux. ”

“ J’avais un espoir qui était en même temps une crainte ; il me semblait impossible que le terrible abordage du radeau n’eût pas anéanti tout ce qu’il portait. Je me trompais. À mon arrivée sur le rivage, j’aperçus Hans au milieu d’une foule d’objets rangés avec ordre. Mon oncle lui serra la main avec un vif sentiment de reconnaissance. Cet homme, d’un dévouement surhumain dont on ne trouverait peut-être pas d’autre exemple, avait travaillé pendant que nous dormions et sauvé les objets les plus précieux au péril de sa vie. ”

“ Et Hans priait toujours, bénissant Dieu de l’avoir soutenu en cette épreuve, et du signe providentiel que lui avait été la dernière apparence, dans la brume, du soleil de cette journée — si pâle : une patène, une hostie, une tonsure, comme pour lui rappeler sa vocation.
VIII
Souvent, chez les très jeunes filles, l’amour-propre est plus fort que l’amour. Wilhelmine souffrit de la fin de son beau rêve, de savoir que Hans ne l’aimait pas, ne l’aimerait jamais. Elle avait bâti un si tendre avenir ! Elle lui avait voué un si passionné culte ! ”

“ Hans en effet est inconsolable de sa vocation manquée ; il s’est cloîtré dans la vieille demeure de la rue de l’Âne-Aveugle où son existence est moins laïque qu’ecclésiastique ; il vit en dehors du monde, solitaire comme un ascète, dépris de tout, ne sortant qu’une fois par jour avec sa mère pour aller à la messe de huit heures à Notre-Dame... ”

“ Hans arriva bientôt près du Vogelzang-Beek. Les oiseaux chantaient bruyamment leurs chansons matinales, mis en gaieté par la rosée. Il revit la place où, deux jours auparavant, Nellen et lui s'étaient assis, où ils s'étaient entretenus de leurs projets d'avenir!...
Là, son coeur se brisa de nouveau. Il chancela et tomba sur l'herbe humide. Il était en sueur : il grelotta. Il voulut se lever, ses jambes refusèrent de le porter ; il retomba, se releva, retomba encore. ”

“ «Eh! mais c'est de l'eau ferrugineuse!
—Excellente pour l'estomac, répliqua mon oncle, et d'une haute minéralisation! Voilà un voyage qui vaudra celui de Spa ou de Toeplitz!
—Ah! que c'est bon!
—Je le crois bien, une eau puisée à deux lieues sous terre; elle a un goût d'encre qui n'a rien de désagréable. Une fameuse ressource que Hans nous a procurée là! Aussi je propose de donner son nom à ce ruisseau salutaire.
—Bien!» m'écriai-je.
Et le nom de «Hans-bach» fut aussitôt adopté. Hans n'en fut pas plus fier. Après s'être modérément rafraîchi, il s'accota dans un coin avec son calme accoutumé. ”

“ Nous le corrigerons, ami Hans ; mais, fi ! du cheval paisible et dompté d’avance, qui ménage ses bonds avant d’avoir senti le mors !...
— Parfois, dit Hans à voix basse et d’un accent de tristesse, le cheval trop ardent ne voit point le précipice ouvert au-devant de sa course étourdie...
— Nous sommes là, répliqua Rodach en redressant sa tête hautaine, et Dieu qui a protégé dans la misère obscure le sang méconnu des nobles comtes, ne laissera point son œuvre inachevée... Soyons prêts seulement, ami Dorn, et veillons.
Hans mit la main sur son cœur. ”

“ Se défendant de parti-pris ou d’idées préconçues, le héros de Hans se proposait de combler cette lacune.
Et il contait son arrivée à Paris, — non sans talent, avec un style pur et coloré qui animait le récit d’un charme attachant. Une rencontre de hasard le plaçait en face d’un jeune Français connu jadis en Allemagne ; ici, l’auteur ouvrait une parenthèse : qu’on ne parle plus du patriotisme des voisins ; en France, le peuple seul affiche une certaine haine des étrangers, parce qu’il aime à insulter tout le monde et que son chauvinisme est un moyen d’injurier les passants inoffensifs ”

“ Lorsque Hans était parti, accompagnant sa mère, Wilhelmine se trouvait désemparée. Les heures étaient longues. Le silence de la demeure l’ennuyait. Elle cherchait à réentendre la voix de Hans, à recomposer son visage, triste d’en perdre sans cesse le fuyant dessin. Fragilité de la mémoire humaine où n’apparaît que le présent, qui remédie si peu à l’absence et ne garde de ce qu’on voudrait revoir que ce qu’un miroir conserve, tout au fond. À peine se rappelait-elle, de Hans, ses cheveux de lumière, l’arête vive de son nez, l’ensemble de sa stature ”

“ Hans me regarda, et je crus voir un sourire apparaître sur ses lèvres.
Il se leva et prit la lampe. Je le suivis. Il se dirigea vers la muraille. Je le regardai faire. Il colla son oreille sur la pierre sèche, et la promena lentement en écoutant avec grand soin. Je compris qu’il cherchait le point précis où le torrent se faisait entendre plus bruyamment. Ce point, il le rencontra dans la paroi latérale de gauche, à trois pieds au-dessus du sol.
Combien j’étais ému ! Je n’osais deviner ce que voulait faire le chasseur ! ”

“ Hans, oubliant toute distinction d’âge et de rang et ne voyant qu’une chose, c’est que son ami le docteur était abîmé dans une douleur sans fond, vint lui jeter les bras autour du cou.
« Je trouverai votre fils, mynheer. S’il est vivant, il est quelque part. La terre n’est pas si grande. Tout ce qui me reste de jours à vivre sera consacré à le chercher. Mère peut se passer de moi maintenant, mynheer ; envoyez-moi où vous voudrez. » ”