Paul Féval

“ Gertraud, au contraire, malgré son ignorance de la vie, sentait vaguement tout ce qu’il y avait d’obstacles et d’incertitude entre la position réelle de Franz et ce bonheur espéré. Son cœur se serrait à le voir si confiant. Une voix s’élevait au dedans d’elle comme un écho funeste, et répondait : Malheur ! à ces élans de joie.
Elle, si gaie d’ordinaire, elle ne savait pourquoi ces paroles d’allégresse sonnaient faux à son oreille et la rendaient triste.
— Vous avez raison, Franz, dit mademoiselle d’Audemer, je vous aimais pauvre ; je vous aurais aimé toujours... mais que Dieu soit béni ! ”

“ Mais le regard voilé de Franz couvait d’ardents éclairs, et il y avait de la passion dans cette fatigue douce qui alanguissait la prunelle de Denise. L’amour perçait, l’amour charmant et jeune qui orne toutes choses et sait embellir jusqu’à la beauté.
De même que la fleur, épanouie sous l’ombrage et chèrement admirée, va trouver des nuances inconnues et nouvelles, si le soleil, perçant tout à coup la feuillée, vient mettre un rayon d’or sur sa vierge corolle...
Gertraud n’osait plus les regarder. Elle avait le rouge au front et son cœur lui pesait. ”

“ Il avait rêvé joie, plaisir, folie ; peut-être, dans son sommeil, quelque voluptueux souvenir avait amené le nom de Sara sur sa lèvre ; mais il n’y avait certes aucune idée de vengeance attachée à ce joli nom, et le sommeil de Franz n’était pas plus tragique que la veille.
De l’amour frais et charmant, une ambition enfantine, de l’or, de la grandeur, des sourires.
Il s’éveilla, heureux comme dans son rêve ; il regarda les magnificences nouvelles de son alcôve ; il palpa la soie riche de ses rideaux ; il bondit, les pieds nus, sur la molle opulence de son tapis. ”

“ Klaus tremblait parmi tous ces morts.
La tombe sur laquelle était posée la lampe supportait trois statues de porphyre rouge, couchées côte à côte.
C’étaient les trois fils du Comte-Noir, — ceux-là mêmes qui, suivant la légende, revenaient de temps en temps sur terre pour fêter la naissance ou la mort des Bluthaupt, — les Trois Hommes Rouges...
Les lueurs vacillantes de la lampe mettaient à leurs visages de pierre comme un reflet vivant.
L’idée venait à Klaus que peut-être ils allaient se lever et marcher.
— Êtes-vous là ?... répéta-t-il d’une voix étouffée. ”

“ Tel était l’homme que Johann voulait enrôler dans le bataillon de son maître. Et cette œuvre, à vrai dire, ne présentait point de bien grandes difficultés : Fritz avait une bonne âme ; il gardait au fond de son cœur un souvenir fidèle à la race des Bluthaupt : c’était comme un instinct vague d’amour et de respect qui pouvait, les circonstances aidant, arriver jusqu’au dévouement, mais qui pouvait se voiler, sinon se perdre, et s’oublier et se tromper.
Fritz n’avait plus rien pour soutenir une lutte morale ; il avait perdu l’intelligence qui éclaire l’attaque, et la volonté qui rend fort. ”

“ Il y avait, avec le meurtre d’une sœur, l’assassinat d’un père à venger !
C’était assez pour toute la vie d’un homme : Otto se retranchait à l’abri de cette tâche austère et ne croyait point à l’amour. Longtemps l’amour l’oublia ; mais il vint enfin, et cette forte cuirasse, dont Otto croyait son âme défendue, s’évanouit, comme une enveloppe de glace tombe et se fond aux premiers rayons du soleil.
Plus il pensait être invulnérable, moins il prit de précautions ; l’amour entra dans son cœur à l’improviste. Quand il voulut combattre, il n’était plus temps. ”

“ Cette pauvre femme, aux traits flétris par la douleur, c’était sa mère. Il n’avait peut-être pas songé à elle deux fois en sa vie ; mais, si perdu que vous supposiez un homme, il ne reverra jamais impunément ce front de mère qui se pencha au-dessus de son berceau, ce visage ami qui vit son premier sourire, ce regard tendre qui répondit à son premier regard.
Reinhold sentit comme un vague souvenir de son enfance ; sa nature glacée s’attiédit. Il prononça au-dedans de lui-même ce nom de mère dont l’homme se souvient, alors même qu’il a oublié le nom de Dieu. ”

“ On venait de quitter Saint-Jean-les-deux-Jumeaux ; la voiture roulait en rase campagne. Les stores se relevèrent des deux côtés à la fois.
La nuit était sans lune. À peine voyait-on la ligne grisâtre de la route parmi les champs noirs comme de l’encre ; une obscurité complète régnait à l’intérieur de la chaise ; et à supposer même qu’un regard curieux eût voulu profiter de l’ouverture des stores, ce regard n’aurait aperçu que la nuit.
Tout ce que l’œil pouvait faire, c’était de distinguer, à la longue, trois formes sombres, adossées aux coins de la voiture. ”

“ Johann, la face violette et les yeux gonflés déjà, ne se défendait plus. Jean serrait, serrait de toute sa force.
En un moment où les bavardages de la foule faisait une courte trêve, Jean crut entendre la voix plaintive de son aïeule ; son regard quitta Johann, pour s’élancer dans la direction du fiacre.
Il vit, au milieu d’un cercle de têtes agitées qui allaient se rétrécissant, l’aïeule dont les doigts roidis se cramponnaient aux vêtements des recors.
Johann se ressentit de cette vue ; ses yeux s’enflèrent pleins de sang et sa langue pendit hors de ses lèvres bleues... ”

“ C’est une femme étrange... un caractère fort, un esprit d’élite et point de cœur... ou du moins pas de pitié ! se reprit le docteur en appuyant son front contre sa main ; — car il y a en elle un amour profond, qui aurait pu être une vertu et qui l’a poussée plus avant dans le vice... C’est un être bizarre qui a deviné le mal et qui aurait compris le bien, une nature audacieuse et bien résolue, sachant tout oser et tout feindre, femme par le caprice désordonné, par la passion emportée, homme par la volonté indomptable, démon par l’astuce froide et la patience de tromper. ”

“ C’était comme un remède qu’elle voulait appliquer sur la blessure vive de son cœur.
« Vous ai-je dit de ne plus m’aimer, Lia ! disait la lettre ; oh ! ne me croyez pas !... je cherche à me tromper moi-même. Que deviendrais-je sans votre amour ! c’est lui, lui seul, qui me donne la force de combattre mon désespoir !
» Ceux qui me connaissaient jadis répétaient que mon âme était robuste, et que nul malheur ne pourrait courber ma volonté de fer ; ils avaient raison ; ma volonté reste inébranlable, et je sais bien que je pourrais mourir sans me plaindre, comme aux jours de ma force. ”

“ Oh ! que vous êtes belle, Denise, et que j’aime à vivre !... Nous sommes jeunes, notre avenir est long comme un siècle, et pas un nuage ! partout votre beau sourire ! rien que du bonheur !...
Il s’arrêta ; son cœur était plein. Les paroles manquaient à son enthousiasme. Un instant, il demeura silencieux et recueilli, contemplant Denise avec adoration.
La jeune fille le regardait aussi : elle était entraînée et convaincue. Nul doute ne venait à son esprit charmé. L’illusion contagieuse passait de lame de Franz dans son âme, et sa pensée ravie se berçait en de molles caresses. ”

“ Depuis un an, les lourds verrous de la prison de Francfort étaient entre eux et la liberté !
On ne devait plus voir ni le noble Otto, ni le bel Albert, au nom de qui battaient en secret tous les cœurs de femme, ni le joyeux Goëtz.
Une fois fermées, les portes de la prison de Francfort ne savaient plus ouvrir leurs battants doublés de fer. Otto, Albert, Goëtz, les braves seigneurs étaient là pour vivre et pour mourir !
Oh ! que de haine pour les trafiquants avares qui les avaient remplacés ! Car ces magnificences d’un jour étaient, pour les hommes du pays, comme un sarcasme sanglant. ”

“ Franz rougit comme une jeune fille qu’on surprend à faire des signes du haut de sa fenêtre. Dans la bonne foi de son âme, il plaignait sincèrement madame de Laurens ; il s’accusait de l’avoir abandonnée. Comme il aimait avec passion et qu’il sentait, dans toute sa plénitude, le bonheur d’être aimé, il devinait aussi la peine amère de ceux qu’on n’aime plus. Il croyait avoir abandonné Sara. La vue de cette pauvre femme qui devait, selon lui, tant souffrir, mettait toujours au fond de son cœur de la tristesse et des remords. C’était Sara qui venait de passer son bras sous le sien. ”

“ Et, tout au fond de son cœur navré, un peu d’espoir s’était ranimé, un espoir bien faible. — Mais les voyageurs ont dit les délices d’une goutte d’eau sur leurs gosiers éprouvés par la longue soif du désert...
Pour ceux qui ont souffert longtemps, l’espérance agit à petites doses. Le malheureux, habitué à la nuit de son cachot, prend les lueurs pâles du crépuscule pour le brillant soleil.
La marchande du Temple attendait, et ses larmes se séchait sous sa paupière.
Elle attendit longtemps. Durant ces minutes de silence, un monde de souvenirs s’éveillait dans son âme. ”

“ Il y avait dans l’âme de Lia autant d’admiration que d’amour.
Otto, lui, s’accusait bien souvent de faiblesse et de lâcheté ; il avait consacré sa vie à l’accomplissement d’une tâche, et il se disait que chaque heure perdue était une trahison sans excuse.
Il se disait encore que, pour toute cette tendresse ardente et dévouée de la jeune fille, il n’avait à donner qu’une part de son cœur.
Son cœur n’était plus à lui ; un devoir impérieux réclamait tous ses instants, et l’amour ne pouvait avoir en son âme qu’une place incessamment contestée. ”

“ La physionomie de Franz prit une expression de regret et de pitié. Il ne reconnaissait point le joueur d’orgue ; mais il voyait sa détresse, et, de grand cœur, il lui eût rendu l’argent gagné.
Jean comprit ; une rage sourde et envenimée lui étreignit le cœur, ses mains, crispées, se retinrent au tapis ; et le déchirèrent.
Un instant, les muscles de son corps se ramassèrent, comme s’il eût voulu bondir en avant. La démence était dans son cerveau ; ses doigts frémissaient d’aise et de désir, à l’idée d’étrangler son ennemi. ”

“ Il y avait des années que son revêche visage n’avait exprimé tant de bonne humeur. Avec mille écus de rentes on tient une place dans le monde, et Johann venait de se compléter mille écus de rentes.
Pendant qu’il remontait vers le château, Jean restait plongé dans une sorte d’engourdissement. Ses yeux grands ouverts et mornes regardaient fixement le vide ; il ne bougeait pas.
Il ne sentait pas le froid du sol qui roidissait ses membres, n’eût été le souffle pénible qui soulevait à intervalles inégaux sa poitrine oppressée, on l’aurait pu prendre pour un homme mort. ”

“ Et une fois le velours percé, la fange n’en paraîtra que plus hideuse parmi le brillant de cette soie...
Mosès Geld avait rêvé l’impossible. Sur l’usure et sur le crime, il avait voulu fonder un avenir qui n’est dû qu’à l’homme juste, dont la vie fut bonne.
Son châtiment commençait ; son espoir fuyait ; il avait vendu son âme, et il n’en recevait point le prix.
À ces heures d’amertume terrible où le bonheur espéré se voilait, où la réalité lui apparaissait comme un sarcasme impitoyable, il revenait vers Ruth, la douce femme qui l’avait aimé pauvre. ”

“ On se souvient d’une parole malencontreuse, d’un geste maladroit, d’une gaucherie ; la poitrine se serre, la sueur perle aux tempes ; on souffre, et le remords lui-même n’est pas plus cuisant que cela.
La porte s’était ouverte au moment même où Franz se débattait contre l’aiguillon subtil de cette honte qui trouve si bien le chemin des cœurs adolescents. Il se souvenait, le malheureux, et il avait la fièvre. Cette entrevue de la veille, dent naguère encore il gardait si chèrement la mémoire, lui apparaissait désormais odieuse. ”

“ Gertraud, au contraire, laissait travailler avec une terreur mêlée de charme son imagination allemande. Elle ajoutait à la bizarre histoire de Franz ; elle complétait la légende ; elle la teignait de ces nuances vagues qui forment comme un voile à travers lequel la poésie germanique nous montre ses nocturnes fantaisies. Elle passait du monde des vivants dans cet autre monde, rempli d’êtres surhumains que ne savent point arrêter les obstacles de la vie, qui peuvent tout, qui devinent tout, et dont l’histoire mystérieuse est écrite dans les vieilles ballades. ”