Ruth

“ Ruth se retourna avec la vivacité que donne l’instinct. Un seul regard lui apprit le péril de son enfant. Un sauvage nu, basané, de haute taille, hideux par les peintures guerrières qui couvraient son corps, tournait dans une de ses mains la chevelure blonde et soyeuse de l’enfant, tandis que de l’autre il tenait une hache brillante au-dessus de la jeune tête qui semblait dévouée à la mort.
— Miséricorde ! miséricorde ! s’écria Ruth glacée d’horreur et tombant à genoux autant par faiblesse que pour demander la vie de sa fille. ”

“ Orpa baisa sa belle-mère, mais Ruth s’attacha à elle.
15. Naomi dit à Ruth : Voici, ta belle-sœur est retournée vers son peuple et vers ses dieux ; retourne, comme ta belle-sœur. 16. Ruth répondit : Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin de toi ! Où tu iras j’irai, où tu demeureras je demeurerai ; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu ; 17. où tu mourras je mourrai, et j’y serai enterrée. Que l’Éternel me traite dans toute sa rigueur, si autre chose que la mort vient à me séparer de toi ! 18. Naomi, la voyant décidée à aller avec elle, cessa ses instances. ”

“ Ruth l'apperçoit, et sa course légère Vers lui, soudain, a dirigé ses pas; Son pied léger touche à peine la terre; En approchant, son triste cœur se serre, Mille pensers doublent son embarras Près de Booz , qui ne s'éveille pas. ”

“ Car pour Ruth, qui ne savait rien ni de Dieu ni de ses semblables, en dehors des manières brutales qu’elle avait observées chez Elmer et chez Fringal, pour elle, Robert était devenu une sorte de dieu ; — rester assise à le contempler, c’était le paradis, entendre sa voix une joie, un réconfort. Souffrir pour lui, c’était — sans qu’elle le comprît elle-même — le but suprême de la vie. ”

“ Boaz prit Ruth, qui devint sa femme, et il alla vers elle. L’Éternel permit à Ruth de concevoir, et elle enfanta un fils. Les femmes dirent à Naomi : Béni soit l’Éternel, qui ne t’a point laissé manquer aujourd’hui d’un homme ayant droit de rachat, et dont le nom sera célébré en Israël ! Cet enfant restaurera ton âme, et sera le soutien de ta vieillesse ; car ta belle-fille, qui t’aime, l’a enfanté, elle qui vaut mieux pour toi que sept fils. ”

“ Il dit. Ruth à genoux de pleurs baigne sa main ; Le vieillard la conduit au champêtre festin.
Les moissonneurs, charmés de ses traits, de sa grâce, Veulent qu'au milieu d'eux elle prenne sa place, De leur pain, de leurs mets, lui donnent la moitié ; Et Ruth, riche des dons que lui fait l'amitié,
1. Glaner, c'est reeueillir les épis oubliés par les moissonneurs. ”

“ Cela causerait du chagrin à notre vénérable père, répondit Ruth ; car vous saurez, ma fille, qu’il a l’espérance de changer l’esprit du païen, et de forcer sa nature sauvage à céder au pouvoir de la raison. Mais le soleil se cache derrière la montagne, et la soirée devient froide comme dans l’hiver. Allez à la poterne, Ruth, et regardez dans les champs. Je voudrais savoir si l’on peut apercevoir ton père et les chasseurs. ”

“ Nullement pour son effort intellectuel, mais pour sa force physique, Ruth est touchée par lui. Elle est impressionnée par sa jeune vigueur, par le rayonnement de sa personne, par sa vitalité, et l’attrait physique la jette un jour aux bras du jeune homme, arrachant à sa prudente petite nature une promesse de mariage, qui ne se peut du reste réaliser que deux ans plus tard, et soulèvera contre elle, bien entendu, l’hostilité de ses parents. ”

“ Ruth revenait avec deux tasses de cuisine et du thé de qualité inférieure pour Fringal et pour elle.
— Versez-nous le thé, dit Elmer à Gillian.
— Pourquoi pas Ruth ?
— Je ne veux plus vous entendre prononcer ce nom. Voici votre chaise... allons.
Gillian, avec beaucoup de nervosité, obéit.
— Du sucre, monsieur Fringal ? Du sucre, Ruth ?
Comme c’était drôle : elle disait exactement les mêmes mots que sa tante Fanteague, mais ici ils n’avaient pas d’écho. Il semblait même à son imagination naïve que ces gens étaient en dehors du train-train ordinaire de la vie. ”

“ Quand Ruth lissa le drap blanc et ferma la fenêtre pour la nuit, puis sortit de la pièce, elle plaignait Gillian, et en montant l’escalier du grenier elle était heureuse pour son compte, heureuse de la joie sauvage et instinctive d’un oiseau. Car elle n’aurait plus à descendre en tremblant dans l’obscurité pour aller dans la chambre d’Elmer. Elle pourrait désormais se consacrer tranquillement à son culte pour Robert. ”

“ « Quoi, Josias; quoi, pour quelques épis, Vous permettez ces plaintes et ces cris !
Non, mon enfant, vous n'êtes point coupable ; Si vous l'étiez, je vous pardonnerais: La pauvreté vous rendrait excusable.
Ne craignez rien, venez, venez à moi, Séchez vos pleurs et calmez votre effroi. »
Ruth attentive à cette voix touchante , Sent ranimer son courage abattu; En s'exprimant elle était rayonnante De cet éclat que donne la vertu. ”

“ Cet appel fut suffisant pour une mère dont les affections avaient été blessées plutôt que refroidies ; il rappela Ruth à elle-même, et dissipa les nuages dont le regret avait chargé son front. Le mécontentement ou, pour parler avec plus de justesse, le chagrin de la jeune mère fut facilement apaisé ; un sourire accordé à son enfant ramena rapidement le sang vers son cœur, et Ruth elle-même oublia bientôt qu’elle avait quelques motifs de regrets, en voyant la joie maternelle avec laquelle Narra-Mattah lui faisait admirer la force de son fils. ”

“ Ruth dans votre tombeau veut être ensevelie ; Jusque-là vous servir sera mes plus doux soins; Nous souffrirons ensemble, et nous souffrirons moin: Elle dit. C'est en vain que Noémi la presse De ne point se charger de sa triste vieillesse : Ruth, toujours si docile à son moindre désir, Pour la première fois refuse d'obéir.
Sa main de Noémi saisit la main tremblante,
Elle guide et soutient sa marche défaillante, Lui sourit, l'encourage, et, quittant ces climats, De l'antique Jacob va chercher les États. ”

“ Le jour commence à naître, aucun ne se réveille.
Mais aux premiers rayons de l'aurore vermeille ,
Parmi ses serviteurs Ruth reconnaît Booz.
D'un paisible sommeil il goûtait le repos;
Des gerbes soutenaient sa tête vénérable.
Ruth s'arrête : O vieillard, soutien du misérable,
Que l'ange du Seigneur garde tes cheveux blancs !
Dieu, pour se faire aimer doit prolonger tes ans.
Quelle sérénité se peint sur ton visage!
Comme ton coeur est pur, ton front est sans nuage.
Tu dors , et tu parais méditer des bienfaits :
Un songe t'offre-t-il les heureux que tu fais ? ”

“ Ruth, élevée par son père et malheureusement isolée de tous rapports avec les enfans de son âge, était une créature étrange, quelquefois incompréhensible. Son caractère avait des aspérités et des obscurités qui nous déroutaient. Il fallut enfin quitter Bienne et retourner à Edimbourg. Ruth ne manifesta aucune répugnance à quitter son père. ”

“ Bien que ces sons fussent faibles, chaque intonation en fut entendue jusqu’au moment où la prière touchait à son terme, alors il se fit un calme solennel. Ruth souleva sa fille, et vit sur son visage la tranquillité qui règne sur celui d’un enfant endormi. La vie se jouait sur ses traits, comme la flamme autour de la torche qui va s’éteindre. Enfin, les yeux de Narra-Mattah, doux comme ceux d’une colombe, se levèrent et s’arrêtèrent sur le visage de Ruth ; le chagrin de la mère fut adouci un instant par un sourire d’intelligence et d’amour ”

“ Un jour nouveau fait pâlir les étoiles, Le soleil luit, et le céleste azur S'est embelli de l'éclat le plus pur.
Alors aux champs la peuple se rassemble,.
De tous côtés sortent les moissonneurs, Vers les sillons ils s'avancent ensemble
Pour recueillir les fruits detleurs sueurs.
Cependant Ruth voyait, de sa chaumière,
Les ouvriers commencer la moisson; Elle écoutait leur bruyante chanson.
Bientôt des pleurs ont mouillé sa paupière, Son cœur se brise à ces joyeux àccens, En comparant ces biens, cette richesse Au triste état d'angoisse et de détresse Où Noëmi languit depuis longtems. ”

“ Sur l’usure et sur le crime, il avait voulu fonder un avenir qui n’est dû qu’à l’homme juste, dont la vie fut bonne.
Son châtiment commençait ; son espoir fuyait ; il avait vendu son âme, et il n’en recevait point le prix.
À ces heures d’amertume terrible où le bonheur espéré se voilait, où la réalité lui apparaissait comme un sarcasme impitoyable, il revenait vers Ruth, la douce femme qui l’avait aimé pauvre. Ruth l’accueillait et tâchait de lui donner courage. Elle lui tendait à baiser le front de la petite Lia, joli ange, dont au moins le sourire n’était pas un mensonge... ”

“ Lorsque Ruth Heathcote appuya son front sur sa main, ce fut avec la pénible conviction que son empire sur l’esprit de sa fille était bien affaibli, s’il n’était pas perdu à jamais. Mais les efforts de l’amour maternel ne se découragent pas facilement. Une pensée frappa l’esprit de Ruth, et elle essaya aussitôt l’expérience qu’elle lui suggéra. La nature l’avait douée d’une voix mélodieuse et d’un goût instinctif : elle savait moduler les sons pour les faire parvenir jusqu’au cœur ”

“ A l'ame froissée Par de longs malheurs, A l'ame oppressée De mille douleurs, A l'ame blessée, Liberté des pleurs!
Sol de la patrie Où coule un doux miel, La veuve nourrie D'un torrent de fiel, Pour être guérie Veut revoir ton ciel.
NOÉMI.
Adieu, Ruth! Orpha! chères filles!
Vers Bethléem portant mes pas,
Je vous confie à vos familles. ”

“ À son chant de triomphe, un coq-faisan avait répondu par des cris de défi, et quelques secondes suffirent pour qu’il sortit du fourré et s’élançât sur l’élève de Ruth, en l’attaquant à grands coups de bec. Le courageux bantam riposta avec énergie, et le combat le plus terrible s’engagea entre les deux oiseaux, en présence des poules, qui remuaient la tête comme pour prouver qu’elles prenaient un grand intérêt à cette escarmouche.
Ruth criait et se désespérait.
« Il va être tué ! Jack, mon cher Jack, jette une pierre à ce maudit faisan, chasse-le ! Chuck, chuck ! » faisait-elle avec angoisse. ”

“ Ce cri fut encore répété et ce ne fut qu’alors que Ruth saisit sa fille pour l’emporter ; les yeux tournés vers l’horrible combat qui se livrait derrière elle, elle serra son enfant contre son cœur et prit la fuite en criant à Whittal Ring de les suivre. Le jeune idiot obéit, et avant que Ruth eût à moitié traversé la cour, l’étranger, tenant toujours le sauvage comme un bouclier entre lui et ses ennemis, prit la même direction. ”

“ L’homme chez qui j’ai travaillé aujourd’hui, dit-elle, s’appelle Boaz. Naomi dit à sa belle-fille : Qu’il soit béni de l’Éternel, qui se montre miséricordieux pour les vivants comme il le fut pour ceux qui sont morts ! Cet homme est notre parent, lui dit encore Naomi, il est de ceux qui ont sur nous droit de rachat. Ruth la Moabite ajouta : Il m’a dit aussi : Reste avec mes serviteurs, jusqu’à ce qu’ils aient achevé toute ma moisson. Et Naomi dit à Ruth, sa belle-fille : Il est bon, ma fille, que tu sortes avec ses servantes, et qu’on ne te rencontre pas dans un autre champ. ”

“ Ne dites plus Noémi, mais MARA.
Ici, jadis, je nageois dans la joie, Et je reviens sans fils et sans époux !.
Seule avec Ruth le Seigneur me renvoie Veuve comme elle. Ayez pitié de nous!
LE CHOEUR.
Que le Dieu bon vous réponde!
Il éprouve tous les saints ; Il est l'arbitre du monde, Et la vie est dans ses mains.
m.
LE CHAMP DE BOOZ.
RUTH, BOOZ, LES FILLES DE BOOZ, CHOEUR DE MOISSONNEURS.
LE CHOEUR.
Tout ce que moissonne L'heureux laboureur, C'est Dieu qui le donne ; A Dieu seul l'honneur ! ”

“ Le son était doux, peut-être enfantin ; mais il fut prononcé clairement et sans accent.
— Ma mère, répéta la mourante, pourquoi sommes-nous dans la forêt ? nous a-t-on dépouillés de notre demeure, que nous habitions sous les arbres ?
Ruth leva la main pour supplier que personne n’interrompît cette illusion.
— La nature a rappelé les souvenirs de sa jeunesse, murmura-t-elle à voix basse ; que son âme quitte la terre, si telle est la sainte volonté du ciel, dans cette précieuse innocence. ”

“ Si ma prudence n’a d’autre résultat que de calmer tes craintes, chère Ruth, dit Content après quelques moments de silence, elle sera trop bien récompensée. Reste ici ; d’où l’on peut observer ce qui se passe sur l’éminence ; je vais aller éveiller un ou deux de nos gens. Avec le vigoureux Eben Dudley et l’intelligent Reuben Ring pour me soutenir en cas d’attaque, je puis conduire en sûreté le cheval de mon père à l’écurie.
Ruth accepta bien volontiers une tâche qu’elle savait pouvoir remplir avec autant de zèle que d’intelligence. ”

“ Ruth trouvait quelque consolation à se représenter sa fille sous la forme souriante d’un chérubin dans les cieux ; mais quand elle se la figurait encore vivante, exposée aux frimas de l’hiver, succombant sous les chaleurs brûlantes de l’été, réduite à une abjecte servitude, et souffrant avec patience le joug insupportable d’un maître, c’était pour elle une angoisse mortelle.
Quoique le père ne fût pas tout à fait exempt d’un semblable chagrin, il n’en était pas aussi constamment accablé. Il savait lutter en homme contre l’affliction. ”

“ Consultons Ruth, dit Piachel. Ruth ! viens par ici ! »
Ruth posa son tricot, et fut sous le porche en un clin d'oeil.
« Qu'en penses-tu, Ruth? dit Rachel. Le père assure que le mari d'Élizaest parmi les derniers venus, et qu'il sera ici ce soir. »
Une explosion de joie de la petite quakeresse interrompit la mère. Elle fit un tel saut, en joignant ses petites mains, que les deux boucles rebelles, échappées encore une fois de leur cage, se déroulèrent sur son blanc fichu. ”