Louis Énault

“ « Je voudrais la mort ! ajouta Valentine en baissant la voix...
– Tu n'es pas difficile, toi ! fit Mme d'Avray avec une exaltation soudaine. Tu veux la mort ! Mais en es-tu digne ? Quel bien as-tu fait ? quels mérites acquis ?
quels combats soutenus ? quelles larmes essuyées ? On n'a pas le droit de paraître les mains vides devant la face de son créateur !
– Oh ! sainte ! pardonne-moi ! » dit Valentine, qui prit une de ses mains sur laquelle, vivement, et sans qu'on pût l'empêcher, elle pressa ses lèvres.
Ses lèvres brûlèrent la main de Mme d'Avray,
comme eût fait un charbon ardent. ”

“ L'âme d'Yama se sent peu à peu fléchir ; sans vouloir encore rendre la vie à l'époux tant aimé, il accorde du moins une première grâce à Savitri; mais il reprend sa course, plus rapide, plus effrénée que jamais. Les genoux de la jeune femme se déchirent aux ronces de la forêt ; ses pieds se meurtrissent aux cailloux du chemin, et, la poitrine palpitante, elle s'attache au ravisseur,
le poursuivant de ses larmes, l'accablant de ses prières jusqu'à ce qu'enfin vaincu par cette piété touchante et cette tendresse sans bornes, il lui rend l'âme de son époux. ”

“ L'émotion surtout la transfigurait: son âme, devenue visible, se répandait sur ses traits et les animait. Elle s'exaltait facilement: un souffle de vie la pénétrait alors, et une sorte de lumière intérieure faisait resplendir son visage, comme ces beaux vases aux fines sculptures, que l'on éclaire tout à coup par dedans; son œil un peu allongé, comme la feuille dépliée du pêcher, si calme et si doux dans le repos, dégageait des effluves magnétiques; la passion respirait dans son sourire. Alors il s'exhalait d'elle comme un charme qu'il fallait subir. ”

“ Pendant que Mme de Melcy prononçait, à voix basse, ces mots, qui révélaient le triste sujet de ses préoccupations habituelles, une larme mouilla ses yeux, d'un bleu sombre comme celui des violettes.
— Puisque je vous jure que vous êtes toujours charmante! reprit Valentine en l'embrassant. Je n'ai jamais vu ni un plus doux sourire que le vôtre, ni un plus doux regard !
— Vous êtes bonne! mais, hélas! l'illusion ne m'est plus permise. Je sais ce que c'est que d'être belle, et je sais que maintenant je ne le suis plus ! ”

“ La lune découpait son mince croissant sur le bleu tendre et clair d'un ciel sans nuages. On apercevait vaguement, et dans une sorte de pénombre incertaine, le dôme des coupoles et la flèche des minarets. Autour du port, au-dessus des flots et au rayon de la lune, étincelait l'enceinte éclatante des palais et des maisons neuves. Deux heures se passèrent dans cette contemplation ; puis, peu à peu, le ciel pâlit, les feux de Pharos s'éteignirent, une bande rose, s'étendant vers l'Orient, indiqua la dernière ligne de l'horizon. ”

“ Le loch Long est une dentelure de la Clyde, — étroite, irrégulière, hérissée comme le fer d'une scie. Cette dentelure capricieuse mord profondément la terre d'Écosse. Si le lac Long n'a pas la majesté du Lomond, il a du moins une sorte de grâce sans art, la vraie grâce, celle qui plaît, et qui est plus belle que la beauté.
Les collines projettent leurs vastes môles dans les flots, avec des attitudes infiniment variées; elles présentent un mélange heureux de sauvagerie et de culture, d'abondance et de stérilité : ici, les avoines dorées et les regains verdoyants ”

“ Georges la regarda: son visage était comme transfiguré, sa joue s'animait d'une vive rougeur, comme si elle eût reflété la pourpre posée de ces aurores boréales qui se lèvent sur la neige de son pays; son œil était limpide comme l'eau du beau lac qu'ils traversaient; la vie respirait sur sa bouche, et l'on voyait que son âme s'épanouissait dans le bonheur, comme une fleur sous le soleil.
Georges éprouva une folle envie de se jeter à ses pieds, de la serrer dans ses bras et de jurer sur ses lèvres tous les serments de l'amour. ”

“ Sous cette latitude torride, où tout cadavre devient production, où toute mort menace la vie, la nature serait mise en péril par sa propre fécondité, si elle ne portait dans son sein cette légion de dévorants dont le ventre insatiable engloutit incessamment tout ce qui meurt, tout ce qui tombe. Il y a tel parage de l'Inde où vous ne respirez que l'odeur fade du musc, où vous ne marchez que sur la poussière des cadavres. Sous l'impénétrable et brûlant abri des jungles, une vie intense fermente et bouillonne éternellement. ”

“ Le soleil est couché; le Soir rêve sur les montagnes de l'Occident; et, conduit par Vesper, le bataillon des étoiles commence sa marche brillante et silencieuse ; sous l'étincelante lumière qui lui vient d'en haut, la terre se sent heureuse comme la jeune fiancée dont les guirlandes de l'hymen enlacent encore la belle chevelure, et qui s'avance, à la fois modeste et fière, le sourire aux lèvres et la rougeur au front; c'est l'heure où la nymphe goûte les douceurs du repos, son beau visage illuminé d'un dernier rayon, une rose épanouie sur le coeur. ”

“ Mais, n'ayant pas cette puissance, je réserve pour eux — contre eux — tout ce que j'ai de dévouement dans le cœur et de tendresse dans l'âme.
Je suis presque toujours récompensée de mes efforts. Je vois, peu à peu, le calme se faire en lui; la crise se passe ; il oublie ses chagrins, et bientôt nous reprenons, au moins pour un temps, le cours de notre vie, paisible, régulière et douce — peut-être enviable, à tout prendre ! puisque nous avons la paix du coeur, une large aisance, une affection partagée, et de beaux enfants que nous aimons et qui nous aiment. ”

“ La tête de Valentine avait roulé sur son épaule ; sa chevelure flottait autour de lui, éparpillée par le vent, qui, par des intervalles, lui promenait sur le front, sur les yeux cette soie vivante, parfumée, blonde et chatoyante comme l'or. De temps en temps, malgré lui peut-être, il jetait les yeux sur son précieux fardeau. La vie ne revenait pas encore aux joues décolorées ; mais les plaques rouges et marbrées, qui avaient tant effrayé Jeanne, un moment auparavant, avaient complétement disparu, et la tête charmante prenait maintenant l'idéale pâleur des marbres. ”

“ La ville n'est défendue que par des bouquets de nopals, de cactus, de figuiers et de grenadiers ; elle n'est protégée que par une haie touffue, muraille vivante que fleurit chaque printemps. Autour des maisons, distribuées en groupes, comme des archipels de pierre, courent de petites rues sinueuses et animées, pleines de chant, de bruit et de gaieté. On ne se croirait plus en Syrie, sous le joug pesant du vainqueur; c'est une autre atmosphère, un autre souffle, une autre vie. Le bazar n'a plus l'indifférence hautaine et morne du commerce oriental ”

“ Adieu encore, homme trop aimé. Bientôt, quand tu seras auprès de ta chère Edwina, tâche d'oublier, si tu veux être heureux, qu'il y a ici un pauvre cœur humble et sincère qui s'efforce de comprimer ses battements silencieux, mais qui ne vit que pour toi.
« ELPHÉGE. »
En lisant cette lettre, où se reflétaient avec tant de franchise et de vérité les sentiments tendres et passionnés de cette jeune âme qui s'était donnée si complètement à lui, Henrick ne se défendit point d'un attendrissement généreux. ”

“ Je me fis descendre au fond de la baie, au pied même des monts Cuchullins. Ces monts, quand on les approche, ne perdent rien de la netteté de leur aspect lointain : c'est dur, sec et tourmenté. Le vent s'était apaisé, et la vague était tombée avec lui ; c'était un silence de mort, — pas une barque sur le lac, pas une voile à l'horizon. Au fond de la baie, un bateau de pêche, qui respectait le repos du dimanche, dormait sur ses ancres, voiles repliées, immobile : ses filets noirs séchaient étendus sur les vergues et les cordages. ”

“ Mais qu'importent et la beauté et la grandeur du temple, si partout l'ardente piété prosterne aux pieds de la divinité la foule de ses adorateurs, si chaque matin devant les autels, qu'ils soient d'or ou de bois, on renouvelle les guirlandes de fleurs ou les corbeilles de fruits? Rien n'est beau comme un grand temple indien bâti sur le bord d'un fleuve ou d'un lac. Par larges volées, dont l'architecte superpose les étages avec un sentiment décoratif que nul peuple n'a surpassé, les nobles escaliers plongent sous les flots leurs pieds de marbre. ”

“ Tant que le danger dura, Nadéje avait courageusement lutté. Mais ses forces étaient à bout; elles l'abandonnèrent tout à coup: ses mains défaillantes laissèrent tomber les rênes. Georges n'eut que le temps de courir à elle; il la reçut presque évanouie dans ses bras. L'animation de la course avait peint ses joues des plus vives couleurs; mais dès qu'elle fut arrêtée, le sang reflua vivement au cœur, et elle devint pâle comme la neige dont le blanc tapis couvrait la terre; ses lèvres décolorées n'avaient plus de paroles, ses yeux éteints plus de regards. ”

“ Nous vivons, d'ailleurs, à un moment où il semble que la réalité et la fiction se confondent, où une douleur éveille toutes les autres, où toutes les tristesses, comme des sœurs en larmes, se tiennent et s'enchaînent l'une à l'autre, où tout ce qui souffre doit s'unir, où une préoccupation invincible fait planer au-dessus de toutes les œuvres de l'esprit, quand c'est le cœur qui les inspire, l'image de la patrie en deuil. ”

“ Valentine, trop franche pour cacher ses impressions, et trop honnête d'ailleurs pour avoir rien à cacher, ce qui lui rendait la franchise bien facile, laissait voir sur ses beaux traits toute la joie qu'elle éprouvait, – et elle est grande la joie d'une âme poétique, pure, enthousiaste, vraiment jeune, qui éprouve pour la première fois ce sentiment si profond et si radieux qui s'appelle l'amour, – sentiment qui s'empare de tout notre être avec une irrésistible puissance, et qui devient en nous le principe d'une vie nouvelle. ”

“ Aussi, quand le solstice d'hiver ressuscitait le jour, c'était partout, comme à présent, des festins, des jeux, des libations et des sacrifices. Les Skaldes, ces rapsodes du Nord, allaient de maison en maison, chantant l'héroïsme et l'amour : chacun jurait de faire bravement son devoir : les hommes de se bien battre, les femmes de bien aimer. Partout on s'empressait d'oublier les chagrins des jours ténébreux, et l'on se préparait, dans l'allégresse de son cœur, à recueillir les trésors que sèmerait bientôt sur le monde l'astre de la lumière et de la fécondité. ”

“ Mais, hélas! l'âme est tombée, et depuis ce temps, amour, tu n'exerces plus qu'un empire amoindri.
Et cependant, quand elle contemple l'objet charmant de sa tendresse, il lui semble entendre encore, ou dans les chants du poëte ou dans l'harmonieux concert de la nature au printemps, les accents qu'elle n'entendit qu'aux cieux. Et alors elle éprouve cette extase de joie que ressent le Suisse exilé lorsque le chant de ses montagnes tombe dans son oreille ravie, et tout à coup rend à ses regards et les rochers des Alpes et les jours heureux de son enfance. ”

“ Quand elle eut rencontré Jésus, son coeur se tourna vers lui et ne fut plus au monde, et, quelques jours avant sa Passion, elle lui donna ce qu'il y a de plus précieux parmi les hommes : des larmes et des parfums — les parfums, principes de vie, subtils esprits des choses, émanations pures, haleine céleste, éternité des reliques humaines ! les parfums gardiens de toute pureté! et les larmes! trésor vivant, perles formées dans l'abîme de nos douleurs, les larmes, parfum de l'âme, éclos sous la paupière — seul don qu'offre le coeur sans l'avoir emprunté ! ”

“ La ville rend cette politesse aux montagnes et leur présente son panorama vivant et toujours nouveau. De nulle part on ne le découvre mieux que de Carlton-Hill. Là, sous vos yeux, presque sous vos pieds, la rue des Princes, qui traverse la ville entière, développe ses longues files de maisons, hautes et larges comme des palais ; au-dessus de leurs toits, pareille à la tour flamboyante et fleurie d'une cathédrale gothique, pyramide avec ses pinacles et ses clochetons, le monument de sir Walter Scott, hier la grâce et la joie de l'Écosse, aujourd'hui son orgueil et ses regrets. ”

“ Georges était poëte à ses heures, et cette grande scène fit sur lui une impression que peut-être il ne se croyait plus capable de ressentir. L'homme qui se connaît le mieux a toujours dans son cœur des replis secrets où la lumière ne pénètre point tous les jours. Et puis, à son insu, le regard profond de la comtesse le suivait toujours; il se surprit même, une fois ou deux, à chasser son souvenir. Mais comme, en sa qualité de diplomate, il était de ceux qui prétendent que la parole a été donnée à l'homme pour cacher sa pensée, il se garda bien de révéler sa préoccupation naissante. ”

“ Partout, la mort se mêle à la vie, qui ne s'effraye plus d'elle. Souvent, entre deux cadavres, à demi décomposés et voguant au fil de l'eau, on voit tout à coup paraître la tête bronzée et la chevelure bleuâtre d'un nageur qui les repousse doucement de la main pour passer. Un peu plus loin, c'est un essaim de jeunes femmes, aux membres sveltes, aux tailles souples, aux mouvements harmonieux et bien rhythmés, qui descendent dans le fleuve en se tenant la main, chastement drapées dans la blanche mousseline et le front ceint de fleurs. ”

“ M. de Melcy avait toujours aimé la musique, mais depuis que la perte de ses yeux l'avait privé de tant d'autres joies, il s'était réfugié dans celle-là, comme dans un dernier asile, que rien du moins ne pouvait lui ravir. Il ne se passait guères de soirée sans qu'il ne priât sa femme de lui jouer quelques-uns de ses morceaux préférés.
Par malheur, Gabrielle ne chantait point, et la voix humaine est le plus pénétrant et le plus sympathique
des instruments que l'artiste puisse mettre au service de son âme. ”

“ L'atmosphère est froide, mais le sang est chaud.
Que de fois, lorsque j'errais dans ces lointains parages, sur ces mers qui brodent de golfes capricieux les rivages de la Norvège et de la Suède, et où j'ai vécu si longtemps qu'il me semble souvent que j'y ai laissé une part de mon âme ; que de fois j'ai assisté avec une émotion contenue, et peut-être une secrète envie, dont j'avais peine à me défendre, à ces adieux ou à ces retours des fiancés, qui se donnaient des marques publiques de
leur tendresse avec une simplicité de cœur digne de ces enfants de la nature. ”

“ Dans ce péril extrême, il n'attend nul secours ; il n'en demande point, il ne combat point pour prolonger sa vie ; il ne veut qu'avoir des compagnons de sa mort, car ses blessures lui murmurent tout bas que la lutte ne peut plus durer longtemps. Déjà le sang se glace autour de son coeur, un engourdissement mortel paralyse tous ses membres, et cette épée qui étincela sur plus d'un champ de bataille, c'est à peine si sa main affaiblie peut la manier encore. Un nuage voile sa vue, sa force l'abandonne, et il sombre dans la nuit profonde ”

“ Quand on a traversé les tristes rues de Cashel et ses faubourgs, plus tristes encore, à l'endroit où la campagne commence, au pied de ce roc, fameux dans toute l'Irlande, et couronné, comme l'Acropole du Nord, par les ruines superbes des palais et des temples du passé, on trouve une villa charmante. L'opulence intelligente a réuni et concentré là tout ce qui peut charmer et plaire : les arbres rares y versent leur ombrage ; toutes les fleurs y donnent leurs parfums; mille plantes, ingénieusement disposées, brodent de festons et d'arabesques le velours vert des gazons. ”

“ Les soins de la femme devinrent plus que jamais indispensables au mari. La comtesse, dans cette pénible circonstance, se montra d'une bonté aussi prévenante qu'elle était inépuisable. Son cœur se remplit d'une pitié profonde; mais, en même temps, son amour prit une nuance de tendresse émue, parfois même douloureuse, qui avait quelque chose de véritablement touchant. Sa belle âme, prodigue d'elle-même, se répandit aux pieds du pauvre aveugle, comme une coupe de parfums. ”

“ Il était trois heures. Les nuits d'hiver ne se font point attendre sous ces latitudes voisines du pôle. La comtesse regagna la ville, et la foule la suivit comme une escorte.
Georges et le chevalier ne s'y mêlèrent point; ils revenaient tranquillement, causant et regardant.
Devant eux, Stockholm, fièrement posé sur ses trois îles de granit, entre le lac Mélar et la mer Baltique, dessinait sa silhouette élégante sur un ciel de saphir pâle. ”

“ Puissent, dit-il, les chants inspirés qui célèbrent cette histoire charmer et purifier les âmes des spectateurs ! Que, semblables à l'amour d'une mère pour ses enfants, ils allègent nos peines ! Que, pareils aux eaux purifiantes du Gange, ces chants lavent nos péchés ! Puissent l'imagination dramatique et le goût délicat du poëte lui assurer la gloire due au grand maître de son art, et puisse-t-il nous initier toujours davantage à cette science mille fois plus sublime et plus sainte qui nous donne la connaissance des perfections de l'Etre unique en qui se résument tous les êtres : Dieu ! ”

“ Au premier coup de huit heures, retentissant à l'horloge de Saint-Patrick, les grooms de lord G*** rendirent la main et nous partîmes.
C'était une radieuse matinée de septembre ; la première blanche gelée de l'automne avait jeté comme un œil de poudre sur la cime des arbres ; la brise roulait au loin un léger brouillard, comme le voile de l'horizon, et ces longs fils de la Vierge, tissés d'air et de lumière, que Marie, distraite par l'Enfant divin, laisse tomber de sa quenouille d'argent, flottaient devant nous dans l'azur délicat. ”

“ Une nappe partout égale, immense, s'étend sur la nature uniforme; les vallées sont remplies, les montagnes abaissées; un seul niveau passe sur le pays tout entier. La Suède n'est plus qu'une vaste plaine, déroulant d'horizon en horizon, pendant cinq cents lieues, ses perspectives infinies. Quand, vers midi, la brume, roulée par un vent léger, s'écarte; quand rien ne trouble la transparence bleue de l'éther, le soleil, sur la neige immaculée, resplendit avec un incomparable éclat. ”

“ Tous les héros sentent leurs membres trembler ; un immense sanglot soulève leurs poitrines. Là reine aux grands yeux salue avec respect son époux ; et, devant le peuple entier, elle entre dans le feu dévorant.
Rama demeure toujours immobile ; mais quelles pensées se pressent en ce moment dans son âme !
Au même instant, Yama, le dieu des morts, Indra, le roi des Dévis, et Varuna, le maître des eaux, et Siva, aux yeux terribles, et Brahma, créateur du monde, apparaissent dans le ciel, portés
sur un char étincelant. ”

“ Toutes les fées d'Écosse ne sont pas méchantes ; il y en a de fort douces, et dont les visités ne se plaignent pas. Le tout est de leur plaire : c'est toujours là le secret avec les fées, qui sont un peu femmes, et avec les femmes qui sont un peu fées.
Mais, hélas ! on ne leur plaît jamais deux fois de la même façon.
Rien ne fixe les mobiles esprits de ces filles du ciel ; c'est la fantaisie en cheveux blonds, c'est le caprice en robe de gaze. Les filles de la terre sont des modèles de constance. ”

“ Les splendeurs de la poésie descriptive se mêlent aux soupirs de la plaintive élégie. Rama peint en nobles termes et les flancs escarpés de la montagne, et le torrent qui se précipite en bondissant, et le fleuve coulant à pleins bords entre ses rives verdoyantes, et les montagnes orgueilleuses qui mêlent aux nuages du ciel leurs sommets superbes. Jamais la poésie grecque n'eut à ce point le sentiment de la nature. C'est l'âme d'un moderne qui respire et qui parle par la bouche du poëte indien, mais qui parle en images éclatantes. Quelques instants après Rama, Sita vient dans la même forêt ”

“ Être la femme de l'homme qu'on aime, être à lui.... à la vie et à la mort! toujours!—toujours, ce grand mot de l'éternité humaine,—marcher avec lui, la main dans la main, sous l'œil des hommes, sous l'œil de Dieu, avec la faveur de tous! n'avoir plus à craindre, ni la tristesse des cheveux blancs, ni l'isolement des derniers jours; mais vieillir ensemble, doucement, au milieu des chers enfants qui vous aiment et vous rendent vos beaux jours en vous rajeunissant de leur jeunesse! ”