Louis Énault

“ Aux eaux, chaque villa est un nid de médisances; la calomnie se tapit derrière la porte des châlets, et le murmure des cancans couvre la voix des flots sur la plage ou le fracas du torrent dans la montagne. Ne valait-il pas mieux, par le sacrifice volontaire de quelques mois, douteux et difficiles, assurer l'avenir d'une intimité sans péril?
L'été, l'automne même, se seraient traînés pour Hector — peut-être aussi pour Valentine — avec une
désespérante lenteur, sans quelques voyages à Paris, faits dans d'agréables conditions, et qui leur permirent , de se revoir quelque peu. ”

“ Une mère a tous les courages.
Ce fut donc elle, la première, qui dit à son mari : — Il est impossible que nous n'allions pas faire visite à Mme Dorville, et je crois, la chose une fois admise, que le plus tôt sera le mieux.
Pour Hector, il y avait dans ces simples paroles de sa femme une concession immense, tout à fait inattendue, pour la forme comme pour le fond. — Les choses prenaient ainsi une tournure que lui-même n'eût osé prévoir, et Gabrielle arrangeait elle-même l'avenir de façon à dépasser ses espérances et à contenter ses désirs. ”

“ Ce fut Mme Dorville qui répondit : — Son bonheur, dit-elle, car je lui parlais de vous !
— Alors, vous vous occupiez aussi du mien, répliqua la comtesse; car nos joies sont inséparables comme nos douleurs, et nos deux vies n'en font qu'une! N'estce pas, cher?
— Que serais-je en effet sans toi? répliqua M. de Melcy, Il n'y avait, certes, rien à redire à cette phrase ; le ton seul laissait peut-être quelque chose à désirer; il accusait plus de mélancolie dans l'âme qu'il ne révélait de tendresse dans le cœur. ”

“ Les vraies joies sont plus calmes. Il était évident que la femme de l'aveugle cherchait à s'étourdir. La journée du lendemain lui causait une appréhension qu'elle ne parvenait pas à vaincre.
Valentine elle-même, quoiqu'elle ne fût point d'un caractère à se préoccuper outre mesure du sort de son prochain, sentait pourtant le poids de la responsabilité qu'elle avait assumée, un peu témérairement peut-être, et elle ne pouvait s'empêcher d'y songer de temps en temps.
Hector, lui, était certes le plus heureux des trois. Il retrouvait Mme Dorville. Elle lui revenait quand il ne l'attendait pas. ”

“ Hector et Valentine jouissaient donc, jusqu'au moment du déjeuner, d'une liberté absolue.
Mme Dorville, tout d'abord, n'était descendue qu'à dix heures, Hector n'avait pas osé demander davantage.
Peu à peu, elle avança. Bientôt elle descendit vers neuf heures. Dans le principe, on se rencontrait au salon, et l'on y restait. Mais un jour il faisait si beau que l'aveugle devinait le soleil à travers ses paupières éteintes. On quitta la fenêtre pour la porte, et l'on vint causer sur le perron.
Un pas amène l'autre. ”

“ M. de Melcy a certainement beaucoup souffert de la perte de ses yeux. Mais je dois reconnaître qu'il a porté son malheur avec une résignation, un courage, et, laisse-moi te dire les choses comme elles sont, avec une dignité, qui l'ont rendu singulièrement touchant. Nulle plainte, nul emportement, nulle violence — chez lui si violent par nature. On devinait l'homme qui se sentait en présence d'une invincible fatalité et qui, vaincu par elle, ne voulait pas du moins se laisser abattre. Je fus pour lui, je crois, ce
que devait être une femme aimante. ”

“ Pendant que Mme de Melcy prononçait, à voix basse, ces mots, qui révélaient le triste sujet de ses préoccupations habituelles, une larme mouilla ses yeux, d'un bleu sombre comme celui des violettes.
— Puisque je vous jure que vous êtes toujours charmante! reprit Valentine en l'embrassant. Je n'ai jamais vu ni un plus doux sourire que le vôtre, ni un plus doux regard !
— Vous êtes bonne! mais, hélas! l'illusion ne m'est plus permise. Je sais ce que c'est que d'être belle, et je sais que maintenant je ne le suis plus ! ”

“ Elle n'en était pas encore arrivée à cette période d'apaisement et de calme qui nous prédispose à l'indulgence, sinon à l'oubli.
— Eh! quoi, dira-t-on, tant de courroux pour un baiser! c'est faire, en vérité, beaucoup de bruit pour bien peu de chose!
Dans une question si délicate, une femme seule peut être juge. Du reste, le baiser surpris par Gabrielle n'arrivait qu'à la suite d'une foule d'autres indices recueillis par elle depuis quelques jours avec une douloureuse patience, et concourant tous à lui démontrer une entente coupable entre Valentine et son mari. ”

“ Mais, quelle que fût la raison du voyage, le voyage lui-même lui plaisait fort, puisqu'il lui rendait une présence aimée. On avait besoin au château d'un peu de nouveauté, de bruit et de mouvement, car la vie s'y traînait maintenant avec une monotonie désespérante.
L'amour, dont la seule présence fait une joie de toute chose, avait pu autrefois changer pour M. de Melcy cette solitude en un délicieux Éden. L'amour parti, ce n'était plus que la solitude, et la solitude manquait de charme pour Hector, qui n'avait jamais aimé beaucoup la nature. Gabrielle voyait bien ce qui se passait en lui ”

“ Mais, n'ayant pas cette puissance, je réserve pour eux — contre eux — tout ce que j'ai de dévouement dans le cœur et de tendresse dans l'âme.
Je suis presque toujours récompensée de mes efforts. Je vois, peu à peu, le calme se faire en lui; la crise se passe ; il oublie ses chagrins, et bientôt nous reprenons, au moins pour un temps, le cours de notre vie, paisible, régulière et douce — peut-être enviable, à tout prendre ! puisque nous avons la paix du coeur, une large aisance, une affection partagée, et de beaux enfants que nous aimons et qui nous aiment. ”

“ Mais, sachez-le bien, Valentine! il y a deux sortes d'hommes en ce monde, ceux qui sentent et ceux qui calculent. moi, je suis des premiers. je vais où mon penchant m'entraîne, et il me jette à vous!
Mme Dorville, en entendant ces derniers mots, promena autour d'elle un regard circulaire, auquel rien ne devait échapper, et se voyant seule avec le comte dans ce grand salon, qu'une dernière lampe éclairait, et qu'elle éclairait mal, elle ne put se défendre d'un léger tressaillement; un frisson courut sur ses épaules, et sa poitrine se souleva par de petits mouvements inégaux. ”

“ La vie des eaux semble un perpétuel rendez-vous.
Tous les jours, et plusieurs fois par jour, on se retrouve, à la source, aux bains, au casino, au parc, au concert. Il n'y a vraiment que les premiers pas et les premiers mots qui coûtent, pour peu que l'on ait l'intention de se lier.
Gabrielle était d'ailleurs trop heureuse de tout ce qui pouvait apporter une diversion aux ennuis d'Hector pour ne pas faire naître, au besoin, les occasions de ces rencontres, si elles ne s'étaient point présentées d'elles-mêmes. ”

“ Il est vrai que, quand on est heureux, on est bien partout, parce que l'on emporte son paradis avec soi.
Les traditions du pays prétendaient que ce château 'avait eu jadis l'honneur d'abriter quelque temps l'illustre mère de saint Louis. Aussi l'appelait-on le Château de la reine Blanche. La beauté des aspects environnants, la richesse de la végétation, la fraîcheur et le murmure des eaux, admirablement distribuées, tout concourait à faire de la Reine-Blanche une admirable oasis — sans que le désert fût autour.
VIII
Hector et Gabrielle avaient passé là d'heureux jours. ”

“ A bientôt 1 fit Mme Dorville ; prévenez-moi, et demandez-nous en débarquant le dîner de l'amitié. Je vous présenterai mon mari. Vous romprez le pain ensemble : c'est encore la meilleure façon de rompre la glace!
M. de Melcy traversa les sanes d'attente, conduisit Valentine au wagon des dames, l'arrangea dans son coin avec tous les soins et toutes les câlineries d'un amoureux, la regardant et la gardant jusqu'à la dernière seconde.
Mais le chef du train fit un signe ; un employé ferma la portière; la locomotive s'ébranla, et bientôt tout disparut et s'effaça dans la distance. ”

“ M. de Melcy avait toujours aimé la musique, mais depuis que la perte de ses yeux l'avait privé de tant d'autres joies, il s'était réfugié dans celle-là, comme dans un dernier asile, que rien du moins ne pouvait lui ravir. Il ne se passait guères de soirée sans qu'il ne priât sa femme de lui jouer quelques-uns de ses morceaux préférés.
Par malheur, Gabrielle ne chantait point, et la voix humaine est le plus pénétrant et le plus sympathique
des instruments que l'artiste puisse mettre au service de son âme. ”

“ Elle eut le regret de ne point voir sur ses beaux traits l'expression de quiétude sereine qu'elle leur eût souhaitée toujours, et que la paix de leur âme répand d'ordinaire sur le visage calme des aveugles. Hector, au contraire, semblait en ce moment inquiet et nerveux. Jamais sa noble physionomie n'avait été plus tourmentée; on voyait de petits frissons courir autour de ses lèvres frémissantes.
Gabrielle épiait ces symptômes et les notait avec douleur.
— Mon Dieu! se disait-elle en joignant les mains, qu'il est donc difficile de faire le bonheur d'un homme ! ”

“ Il savait que, dans ces premières violences de la douleur, il faut que le cœur trop plein éclate, parce qu'il ne peut se soulager qu'en s'épanchant.
Tant que la voiture roula, la femme pleura. Elle avait fini par cacher sa tète dans son mouchoir; mais, au mouvement brusque et saccadé de ses épaules, il était facile de deviner les efforts qu'elle faisait pour comprimer les sanglots qui brisaient sa poitrine. M. du Rouvre se sentait dans l'âme une véritable pitié pour cette noble créature, si digne d'être aimée. et qui pourtant l'était si peu! Mais il la savait délicate, et il
était discret. ”

“ Il comprenait que, si Gabrielle s'obstinait résolument dans ce regrettable mauvais vouloir, il lui serait fort difficile, pour ne pas dire impossible, d'établir sous les yeux d'un mari soupçonneux peut-être — bien que ce ne soit pas généralement le défaut des maris parisiens, — une intimité de rapports dont l'affection mutuelle des deux femmes pouvait être le seul prétexte. Il maudissait cruellement les difficultés et les embarras qu'il s'était créés comme à plaisir, en se mettant de gaieté de cœur dans une position fausse.
Mais c'est ainsi que la vie est faite ! ”