Source

“ Vous avez bien raison, reprit le docteur : la nature est la source des vérités naturelles ; mais où est, par exemple, la source des vérités historiques, si ce n'est dans les livres? Comment donc s'assurer aujourd'hui de la vérité d'un fait arrivé il y a deux mille ans? Ceux qui nous l'ont transmis étaientils sans préjugés, sans esprit de parti?
avaient-ils un cœur simple? D'ailleurs, les livres mêmes qui nous le transmettent n'ont-ils pas besoin de copistes, d'imprimeurs, de commentateurs, de
traducteurs ”

“ Quelle est leur source mystérieuse' Quelle est la loi supérieure de leur développement proclamée par l'histoire, par la philosophie? Quel est le degré jusqu'où la raison humaine s'exerce dans sa puissance, maîtresse de sa propre destinée, et quelle est la part réservée à l'action pro- videntielle? ”

“ Cette âme était là sur ses lèvres, et les paroles coulaient de je ne sais quelle source mystérieuse. ”

“ Et Christiane se sentait si bien là-dedans, si doucement, si mollement, si délicieusement caressée, étreinte par l’onde agitée, l’onde vivante, l’onde animée de la source qui jaillissait au fond du bassin, sous ses jambes, et s’enfuyait par le petit trou dans le rebord de sa baignoire, qu’elle aurait voulu rester là toujours, sans remuer, presque sans songer. La sensation d’un bonheur calme, fait de repos et de bien-être, de tranquille pensée, de santé, de joie discrète et de gaîté silencieuse, entrait en elle avec la chaleur exquise de ce bain. ”

“ Il semble que chaque arbre recèle une source murmurante; que derrière chaque massif se cache une naïade en pleurs; qui sanglote harmonieusement; que dans chaque vase étrusque les lutins familiers empruntent pour jaser entre eux la voix douce et flûtée d'une petite gerbe d'eau. ”

“ Quant à nous, nous lui connaissons des sources plus prochaines, plus faciles, plus sûres, des sources où nous pouvons puiser autant que nous voulons et quand nous voulons, parce qu'elles sont davantage à notre portée. ”

“ Elle devrait s’assurer que l’historien ou le philosophe, le naturaliste ou le géomètre, a montré dans l’expression des vérités spéciales qu’il poursuit des qualités vraiment littéraires, qu’il a trouvé pour le récit des faits ou l’exposition des idées pures, pour la description des phénomènes organiques ou la déduction des propriétés de la grandeur, des ressources de langage inconnues avant lui, ou du moins égales à celles des hommes les plus habiles qui ont traité les mêmes matières. ”

“ Les hommes d'élite qui le composaient se rendaient bien compte des ressources infinies que peut présenter l'épigraphie du moyen âge, de la Renaissance et des époques plus modernes, pour l'histoire générale ou pour les biographies spéciales, pour la constatation de faits douteux et de dates incertaines, pour l'étude des mœurs, des croyances, des superstitions, des coutumes, des variations du langage et de l'écriture, pour l'origine des fondations pieuses, des établissements universitaires, des refuges ouverts aux misères humaines par la charité. ”

“ Nous avons cherché à faire oeuvre utile avant tout, et nous avons crû devoir multiplier l'indication des sources, qui, outrle e caractère d'authenticité qu'elles impriment à une oeuvre, lui donnent seules une réelle valeur historique. ”

“ Ceux qui ont escaladé cette muraille du Sâh’ra, des naufragés pour la plupart, n’ont contemplé de l’autre côté de ses escarpements qu’une surface unie, lugubre comme celle de la mer par un calme plat ; un horizon sans bornes, une plaine immense, brûlante, aride, sans verdure, sans un buisson, un brin d’herbe, sans la moindre ressource qui soit de nature à prolonger l’existence d’un être humain jeté dans ce déplorable milieu. ”

“ Nous le verrons ici méditer de bâtir, comme un Louis de Bavière, quelque fantastique palais sur les pics de Volterrajo, s'extasier sur le Monte Giove de l'infini du ciel et des nuées qui l'enveloppent, de ses nuits ruisselantes d'étoiles, et aimer à se perdre sous les ombrages touffus, aux sources murmurantes de la montagne de Marciana. ”

“ Tout paysage où la mer n’entre pas pour élément n’est pas complet. Ici la mer, le désert, le ciel, sont le cadre majestueux du tableau ; et l’œil ravi se reporte sans cesse du fond des forêts séculaires, du bord des sources ombragées, du sommet des pics aériens, des scènes paisibles de la vie rurale ou cénobitique, sur l’espace bleu sillonné par les navires, sur les cimes de neiges noyées dans le ciel auprès des étoiles, ou sur les vagues jaunes et dorées du désert, où les caravanes de chameaux décrivent au loin leurs lignes serpentales. ”

“ À d’autres endroits, les flancs de granit des montagnes sont brisés en larges échancrures où le regard se perd dans la nuit des forêts, et ne distingue çà et là que des points lumineux et mobiles, qui sont les lits des torrents et les petits lacs des sources. Ailleurs, les roches cessent tout à coup ; d’immenses bastions arrondis les flanquent comme des fortifications éternelles, et terminent leurs angles en tours et en tourelles. ”

“ Car toute vérité l’intéresse. On le voit bien à la variété de son œuvre. Il emprunte à la théologie et à la science, à l’esthétique et à la morale, à l’histoire et à la légende. Il regarde surtout autour de lui. ”

“ Les faits surtout expliquent les formes particulières qu’ont revêtues chez un peuple les diverses manifestations de l’esprit, la poésie, l’art, l’éloquence, la philosophie. Ce sont les faits qu’il faut chercher pour des époques dont l’histoire nous est le plus souvent si peu connue, ce sont les faits qui permettent de trouver les explications simples, les seules qui aient une valeur à nos yeux. ”

“ Et nous scrutons le texte de leurs récits avec un religieux respect ; nous déterminons la valeur, le sens exacte de chaque phrase, de chaque mot ; dans les faits les plus fabuleux, nous nous efforçons de retrouver le fait réel qui doit avoir servi de point de départ à la légende ! ”

“ Réfléchissons un instant, et nous verrons que les qualités sont des parties, des points de vue, des éléments, bref des abstraits de la substance, et que la substance est l’ensemble, le tout indivisible, en un mot la donnée concrète et complexe d’où sont extraites les qualités. L’objet avant analyse et division, c’est la substance ; le même objet analysé et divisé, ce sont les qualités. La substance est le tout, les qualités sont les parties ; ôtez toutes les qualités d’un objet, toutes ses manières d’être, tous les points de vue par lesquels on peut le considérer, il ne restera rien. ”

“ Comme avec la rhétorique on avait la poésie , l' histoire , l' art épistolaire , tout le genre didactique , la traduction , et qu' avec la dialectique on s' ouvrait le champ de la philosophie et les discussions sur les plus hautes abstractions de la pensée , sur la nature et sur la politique , l' esprit humain , sans trop sortir des cadres imposés par l' usage , s' empara de tout ce que nous appelons aujourd'hui les études littéraires et philosophiques . ”

“ Toutes les sciences particulières, géologie, botanique et minéralogie, logique, esthétique, morale, idéologie, droit naturel, politique, et à leur suite tous les arts, viennent se placer dans l’intervalle des grandes lignes qui divisent les objets de la pensée. ”

“ Tout ce que la science et l'expérience de la politique peuvent donner d'autorité à l'éloquence, la philosophie de l'histoire de profondeur et d'élévation , le génie des affaires de lumière et de netteté, l'imagination de coloris, la passion de flamme, nous en avons comme autant de types. ”

“ On prétend qu’une recherche dans le passé, à propos de l’origine, de la formation, du progrès, de l’histoire, en un mot, de la parole et de la pensée, paraîtra toujours un caprice bizarre à la masse du public. ”

“ En voici les termes :
1o L’idée, la connaissance ; elle a sa réalisation dans la science.
2o L’action, la volonté, auxquelles répondent la société et l’histoire.
3o L’art, qui constitue le point de passage idéel entre la subjectivité et l’objectivité ; l’art qui spiritualise la matière et matérialise l’esprit.
Dans un ouvrage postérieur on donne pour premier terme la vérité avec la science ; pour deuxième, la bonté avec la religion ; pour troisième, la beauté avec l’art ; l’histoire et la société sont placées en dehors, comme l’univers et l’homme dans le côté objectif. ”

“ Dans la science, en philosophie et en littérature, de vastes théories, des systèmes qui n’excluent ni la profondeur ni l’obscurité, des aperçus ou des reflets universels, une Weltliteratur, en même temps la philologie la plus minutieuse, l’archéologie la plus patiente, la curiosité la plus infatigable ”

“ Je voudrais que vous prissiez connaissance de tout ce qui paraît de remarquable dans notre littérature, et que vous me missiez sous les yeux ce qui est digne, afin que nous en parlions dans l’Art et l’Antiquité, et que nous puissions reconnaître la valeur de tout ce qui est bon, noble et solide. ”

“ Il fallait, avec le secours de l'érudition, de la philologie et de la critique, étudier chaque peuple, ses moeurs, ses lois, substituer aux rêves de l'imagination, aux présomptions du génie, l'impartiale vérité; descendre dans une analyse infinie pour justifier ou démentir d'audacieuses synthèses. ”

“ Papier, caractères, disposition du texte, illustrations, couverture même, l’apparence est attrayante, le maniement est commode, et la science ou la littérature sont présentées sous la forme la plus vivante, donc la plus accessible. ”

“ La raison publique a même, depuis long-temps, profondément sanctionné cette appréciation générale, en établissant spontanément, dans toutes les langues civilisées, une synonymie caractéristique entre les termes destinés à désigner, en un genre quelconque, la principale influence directrice, et les mots consacrés à l'indication spéciale de notre organe pensant. ”

“ Et le beau ne s’y trouve pas comme un fantôme, comme c’est le cas des visages, des mains, de toutes les choses corporelles, et de chaque parole particulière, et de chaque science particulière. Et il ne réside pas dans autre chose, un vivant, ou le ciel, ou la terre, ou quoique ce soit d’autre. Il est lui-même, il est par lui-même, il est avec lui-même, il est d’essence unique, il est éternellement réel. ”

“ THÉÉTÈTE. A présent, je suis au fait, et j’admets deux espèces d’épuration, l’une pour l’âme, l’autre pour le corps, indépendante de la première.
L’ÉTRANGER. A merveille. Maintenant, fais attention à ce que je vais te dire, pour tâcher de subdiviser encore en deux la division que nous venons d’établir.
THÉÉTÈTE. Partout où tu me conduiras, je tâcherai de te suivre dans tes divisions.
L’ÉTRANGER. Nous admettons que dans l’âme la méchanceté et la vertu sont deux choses différentes.
THÉÉTÈTE. Eh bien ? ”

“ À lire l’extraordinaire mélange de noms et de théories, sous prétexte de les classer, qu’osent encore de temps à autre des auteurs d’Études sur la Poésie contemporaine, — l’on se demande s’il est vraiment si malaisé de réunir le document précis sur ses origines et son évolution...... ”

“ Ce que nous remarquons, au contraire, dans les œuvres nouvelles, c’est la précision et l’étendue des recherches, la vérité vraie mise à la place de la vérité de convention, le réel aspect historique rendu aux faits, aux personnages, aux physionomies, grâce à de longues et patientes investigations. ”

“ Psychologie et science, art de penser et art de raisonner, méthode exacte et logique serrée, c’est ce dont il ne s’inquiète guère, et c’était précisément tout ce qui faisait l’intérêt, la valeur, l’originalité du xviiie siècle, la meilleure moitié de ce qui faisait l’intérêt, la valeur, l’originalité du xviie siècle. ”

“ Malgré la science acquise et ses merveilleuses applications, malgré les connaissances de plus en plus approfondies de l’histoire et la vulgarisation de la pensée par la presse, les livres, la parole, les mêmes fautes se répètent. ”

“ Maintenant que nous avons enseigné la manière de trouver des preuves pour tous les genres de causes, il ne nous reste plus rien à dire sur l’Invention, la première et la plus importante des parties de la rhétorique. ”

“ Aussi aurions-nous désiré depuis longtemps voir paraître une œuvre, écrite par quelqu’un des représentants les plus autorisés de la science, qui eût présenté aux lettrés et aux gens du monde, sous une forme claire et concise, sans vulgarité comme sans sécheresse, une image, aussi fidèle que possible, d’une des littératures les plus anciennes et les plus curieuses à étudier. ”

“ L’étude biographique et la psychologie, l’histoire morale ou sociale, philosophique ou littéraire, la philologie même, tout ce qui peut servir à mieux faire comprendre les origines et la formation d’un talent, et les caractères spécifiques d’une œuvre, il y a recours, sans parti pris, à la rencontre ”

“ Il se peut que je me figure être un peu mieux renseigné que vous sur les méthodes du Créateur de ce monde — car j’ai cherché ses lois à ma façon, toute ma vie, tandis que vous, je crois, vous collectionnez des papillons. ”

“ Mais alors, comment expliquer ces perceptions immédiates, ces résultats de l'activité de l'esprit humain, qui nous découvrent, nous montrent ou nous apprennent à reconnaître la vérité, la vérité tout entière, sociale, religieuse, politique, en un mot tout ce qui compose la connaissance humaine? ”

“ Dans tous les domaines : art, science, histoire, religion, politique, il jette un regard pénétrant, mais rapide et tranchant ; et partout ses vues sont vives, souvent originales, souvent aussi discutables. ”

“ Elles créent des œuvres, des actes, des faits accomplis, l’histoire, — des choses belles, l’art, — ou bonnes, des idées, des principes, la connaissance du vrai. Elles créent des êtres, des enfants qui naissent de nous intellectuellement ou réellement. ”

“ Plus sérieusement historiques que le premier de ces ouvrages, plus littéraires que le second dans l’esprit et dans la forme, elles embrassent assez d’idées et de faits, elles résolvent assez de questions pour satisfaire à toutes les exigences. ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Qui apprend le sens de plus de mots, fait remuer plus d'idées, de définitions, de comparaisons, de jugements? Qui fait plus fréquemment appel aux notions de l'histoire, aux dates et aux faits du passé? ”