Auguste Comte

“ En étudiant la marche générale de l'évolution humaine, j'ai fait suffisamment ressortir, surtout aux cinquante-troisième et cinquante-sixième chapitres, la destination fondamentale, soit statique, soit dynamique, propre à la vie esthétique dans l'ensemble de notre existence, individuelle ou collective, où son heureuse influence, intermédiaire entre la tendance spéculative et l'impulsion active, doit toujours charmer et améliorer les êtres les plus vulgaires et aussi les plus éminens, en élevant les uns et adoucissant les autres. ”

“ «Il n'y a point de liberté de conscience en astronomie, en physique, en chimie, en physiologie même, en ce sens que chacun trouverait absurde de ne pas croire de confiance aux principes établis dans ces sciences par les hommes compétens. S'il en est autrement en politique, c'est uniquement parce que, les anciens principes étant tombés, et les nouveaux n'étant point encore formés, il n'y a point, à proprement parler, dans cet intervalle, de principes établis.» ”

“ D'après l'ensemble des indications précédentes, le gouvernement humain, soit politique, soit même domestique, reçoit donc, comme notre constitution cérébrale, une influence profondément salutaire des nécessités organiques qui régissent notre existence pratique. Une fatalité, qui d'abord tend à nous comprimer en tous sens, devient finalement la condition fondamentale de toute notre grandeur. Sans elle, notre vie réelle, personnelle ou sociale, resterait dépourvue d'une direction nette et d'une féconde destination, aussi propres à développer qu'à coordonner nos forces quelconques. ”

“ L'homme avait conçu jusque là le poids d'un corps comme une qualité rigoureusement inaltérable, suivant les expériences les plus diverses et les plus précises, que ni le changement de forme, ni le passage d'une constitution physique à une autre, ni aucune métamorphose chimique, ni la différence même entre l'état de vie et l'état de mort, ne pouvaient nullement modifier, tant que l'intégrité de la substance était maintenue. C'était, en un mot, la seule notion qui pût présenter, même aux philosophes les plus positifs, un véritable caractère d'absolu. ”

“ Je suis heureuse et en même temps étonnée des remerciements que vous m'adressez. Avais-je attendu aussi tard pour vous exprimer mon sincère attachement et le vœu que je forme pour qu'il dure autant que nous? Si c'est là tout ce que je puis vous promettre, je le fais du moins hardiment, et selon ma sincère impulsion. Je suis si habituée à voir attenter à ma liberté que j'en suis venue à redouter ma propre influence sur elle ; et l'idée d'un engagement contracté légèrement empoisonnerait le peu de repos qui me reste. Soyons donc amis de tout cœur, et sans combinaisons
d'avenir. ”

“ Pour avoir nié, contre l'idéologie française, la possibilité de convertir, à volonté, par des institutions convenables, tous les hommes en autant de Socrates, d'Homères, ou d'Archimèdes, et, contre la psychologie germanique, l'empire absolu, bien plus absurde encore, que l'énergie du moi exercerait pour transformer, à son gré, sa nature morale, la doctrine phrénologique a été représentée comme radicalement destructive de toute liberté raisonnable, et de tout perfectionnement de l'homme à l'aide d'une éducation bien conçue et sagement dirigée! ”

“ Même dans le genre épique, quoique le mode essentiel de conception en ait été jusqu'ici le moins adapté à la nature de la civilisation moderne, on ne saurait certainement citer, en aucun temps, un génie poétique plus fortement organisé que celui de Dante ou de Milton, ni une imagination aussi puissante que celle d'Arioste. Quant à la poésie dramatique, l'énergie spontanée de Shakespeare, l'admirable élévation de Corneille, l'exquise délicatesse de Racine, et l'incomparable originalité de Molière, ne redoutent certainement aucun parallèle antique. ”

“ Mais cette juste reconnaissance ne saurait aller jusqu’à prolonger artificiellement ce régime initial au-delà de sa destination provisoire, quand l’âge est enfin venu d’une économie plus conforme à l’ensemble de notre nature, intellectuelle et affective.
L’esprit positif, au contraire, est directement social, autant que possible, et sans aucun effort par suite de sa réalité caractéristique. Pour lui, l’homme proprement dit n’existe pas, il ne peut exister que l’Humanité, puisque tout notre développement est dû à la société, sous quelque rapport qu’on l’envisage. ”

“ Partout où l'on regarde en Angleterre, on observe une tendance manifeste à ne saisir que le relatif, le concret, à écarter ce qui est général, systématique, absolu. Or, quelle tendance pourrait être plus contraire au développement de la philosophie? L'absolu est l'objet de toute doctrine métaphysique : une telle doctrine est tenue de résumer en formules abstraites tout ce que la pensée est capable d'embrasser, de poser, sinon de résoudre, — des problèmes qui sont de tous les temps, de tous les âges, et qui s'agitent confusément depuis des siècles dans la conscience de l'humanité. ”

“ Uniquement relative à l'intelligence et à l'activité, elle paraît laisser hors du dogme le sentiment, seul moteur réel de toute notre existence. Si cette immense lacune devait persister, l'unité humaine deviendrait impossible, faute d'une suffisante combinaison entre ses deux conditions nécessaires, la foi et l'amour. A la vérité, nous venons de reconnaître combien les saines notions de l'ordre et du progrès tendent à seconder l'essor naturel des instincts sympathiques, surtout quand elles sont pleinement conciliées. ”

“ Cessez de me craindre, ma charmante amie, ainsi que de vous craindre. Je ne vous demande pas moins de sagesse, ni même de rigueur, mais plus de confiance, et, par suite d'abandon. Soyez, en un mot, ma Clotilde, aussi libre de près que de loin, et bientôt nos chastes entretiens seront encore plus satisfaisants que notre précieuse correspondance, comme comportant une plus intime et plus rapide expansion. Je suis incapable d'abuser jamais de cette cordiale
familiarité pour devancer le terme que votre sagesse fixe secrètement au plein accomplissement de mes vœux. ”

“ L'intelligence pourrait-elle devenir complétement positive en chimie, tout en demeurant à demi métaphysique en astronomie ou en physique? L'individu ne doit-il pas, à cet égard, suivre nécessairement la même marche générale qu'a suivie l'espèce dans son passage graduel à l'état positif? La vraie science consiste, en tout genre, dans les relations exactes établies entre les faits observés, afin de déduire, du moindre nombre possible de phénomènes fondamentaux, la suite la plus étendue de phénomènes secondaires, en renonçant absolument à la vaine enquête des causes et des essences. ”

“ C'est par là que s'établit, de la manière la plus naturelle, la liaison fondamentale de l'astronomie avec la physique proprement dite; liaison devenue telle aujourd'hui, que plusieurs grands phénomènes forment de l'une à l'autre une transition presque insensible, comme on le voit surtout dans la théorie des marées. Mais il est évident que ce qui constitue toute la réalité de la mécanique céleste, ainsi que je m'attacherai à le faire ressortir en son lieu, c'est d'avoir pris son point de départ dans l'exacte connaissance des véritables mouvemens, fournie par la géométrie céleste. ”

“ À une époque de divagation intellectuelle et de versatilité politique, toute longue persévérance dans une direction rigoureusement invariable peut, sans doute, être justement signalée au public, comme une sorte de garantie préliminaire, non-seulement de la sincérité et de la maturité des nouveaux principes qui lui sont soumis, mais peut-être aussi de leur rectitude, de leur consistance, et même de leur opportunité: car, de nos jours, rien n'est à la fois aussi difficile, aussi important, et aussi rare qu'un esprit pleinement conséquent. ”

“ M. Spencer divise les objets dont la pensée humaine s'occupe en deux catégories : ce qui peut être connu et ce qui ne peut pas être connu, le cognoscible et l'incognoscible. L'incognoscible, c'est l'objet de toutes les religions ; c'est en même temps le dernier terme de toutes les sciences. Les religions s'y placent d'elles-mêmes et volontairement ; les sciences y sont amenées par la loi de leur propre développement. Ainsi l'antagonisme entre la science et la foi est-il tout à fait illusoire, et ne repose-t-il que sur une conception imparfaite de l'une et de l'autre. ”

“ Si j'ai heureusement contribué à vous réconcilier avec la vie, ne vous dois-je pas d'en avoir enfin connu dignement le principal attrait? Grâce à vous, mes besoins d'affection ne sont plus réduits à la vague et insuffisante pâture résultée de mon amour universel de l'Humanité, lequel d'ailleurs, loin de souffrir aucunement de ma noble adoration privée, en reçoit, au contraire, une vive excitation journalière. Pourrai-je jamais trop reconnaître cet immense bienfait moral, si précieusement réalisé au temps même où ma vie me semblait presque condamnée désormais à un irrévocable isolement ! ”

“ Or, existe-t-il une doctrine plus favorable à l'essor des grands sentiments que celle qui déroule sous nos yeux la marche progressive de l'évolution humaine. Ceux qui ont assisté à nos grandes fêtes populaire, ne peuvent croire que nos populations soient réfractaires à toute idée de culte.
Le culte, c'est l'art consacré à un grand enseignement, à la culture de nos meilleurs instincts. Nous ne sommes point insensibles à ses grandes manifestations. Lorsque Auguste Comte réclamait le Panthéon pour son culte, c'était pour y inaugurer la commémoration des types les plus illustres de l'Humanité. ”

“ Si la science devient la base du dogme, la poésie reste l'âme du culte, dont l'importance est plus immédiate et plus pure, aussi bien que plus usuelle. Après l'habitude des bonnes actions, rien ne tend mieux à développer les instincts sympathiques que la pratique familière des dignes effusions. Purgée enfin de tout caractère égoïste, la prière comporte désormais une pleine expansion directe de nos meilleurs sentiments. En acquérant ainsi plus d'efficacité morale, elle devient aussi mieux usuelle, puisqu'elle s'adresse à des êtres mieux connus et plus sympathiques. ”

“ Il n'y a, dans cette subordination commune à toute la hiérarchie scientifique, rien qui soit précisément particulier à la chimie, si ce n'est cette sage réflexion que, plus les phénomènes se compliquent, plus nous devons nous préparer soigneusement, par ce salutaire régime intellectuel, à les analyser avec une judicieuse sévérité. On ne doit pas craindre d'attribuer aujourd'hui, en partie, au défaut habituel d'accomplissement de cette indispensable condition, le peu de rationnalité, de rigueur, et de liaison que les bons esprits remarquent si péniblement dans la plupart des travaux chimiques. ”

“ C'est seulement ainsi qu'on peut bien sentir que le principal triomphe de l'Humanité consiste à tirer son meilleur perfectionnement, surtout moral, de la même fatalité qui semble d'abord nous condamner irrévocablement au plus brutal égoïsme.
Les besoins irrésistibles auxquels notre activité doit toujours pourvoir étant nécessairement personnels, notre existence pratique ne saurait immédiatement offrir un autre caractère. Il s'y développe à la fois de deux manières, l'une positive, l'autre négative, en excitant les instincts égoïstes et comprimant l'essor sympathique. ”

“ Nulle n'a poussé peut-être aussi loin l'abnégation ; nulle n'a mieux connu l'étendue de son malheur, nulle cependant n'a été plus résignée. Pour tous les coeurs sensibles, Héloïse peut être la première des femmes ; mais la compagne d'Auguste Comte, celle qui l'a soutenu, lorsque son âme tout entière était en proie à la douleur et au désespoir, celle qu'il a jugée digne d'être associée à son oeuvre, qu'il a qualifiée de collaboratrice, celle-là, sous cet illustre patronage, se recommande à la reconnaissance de tous et devient digne de l'adoration universelle. ”

“ Pour devenir un parfait philosophe, il me manquait surtout une passion, à la fois profonde et pure, qui me fit assez apprécier la partie affective de la nature humaine.
On se lasse dépenser, et même d'agir; jamais on ne se lasse d'aimer, ni de le dire.
Au milieu des plus graves tourments qui puissent jamais résulter de l'affection, je n'ai pas cessé de sentir que l'essentiel pour le bonheur c'est toujours d'avoir le cœur dignement rempli. ”

“ À quelle autre source, en effet, pourraient-ils puiser les véritables élémens essentiels de la méthode positive proprement dite, si ce n'est dans la science qui en offre, par sa nature, le développement le plus complet, le plus pur, et le plus spontané? Comment pourraient-ils habituellement sentir, avec une efficacité réelle, en quoi consiste la saine explication scientifique d'un phénomène, s'ils n'ont pas d'abord cherché à saisir, pour les phénomènes les plus simples, le caractère général des explications les plus parfaites? ”

“ Le mérite de la philosophie positive est, en ce trouble que la théologie déplore, mais qu'elle n'a pas empêché de naître et qu'elle n'empêche pas de s'augmenter, non d'avoir proposé un principe de doctrine et d'organisation (beaucaup l'ont
fait avant elle) , mais d'en avoir proposé un qui concentre en soi toute la vertu de la science positive, seule inattaquéo et croissante.
Elle porte partout avec elle la cohérence et la conséquence. L'esprit qui la suit comme un guide n'entre jamais en conflit avec lui-même. ”

“ Vous, Monsieur, qui, depuis trente ans, observez avec soin ma marche philosophique, vous savez que dès lors j'eus directement pour but avoué de reconstruire dignement le pouvoir spirituel, admirablement ébauché au moyen âge. Agissant seul sur les volontés, ce pouvoir peut seul sanctifier tous les autres ; tandis que ses vrais organes, même isolés et pauvres, peuvent, dans leur sphère légitime, surmonter toutes les puissances provenues du nombre ou de la richesse, parce que seuls ils représentent l'ensemble de l'humanité. ”

“ Certain de ne jamais rien sentir que de noblement avouable, je ne dois pas plus atténuer ma tendresse que vous ne devez exagérer la vôtre. Aujourd'hui, comme en Juillet dernier, je vois en vous, dans la réalité actuelle, une parfaite amie, et, dans mes rêves d'avenir, une sainte épouse. Je n'en apprécie pas moins les doux sentiments de fille et de sœur que vous daignez réunir sur moi, puisqu'ils caractérisent la plus profonde tendresse que comporte maintenant votre cœur. Mais si, en y répondant, le mien va d'ailleurs au delà, pourquoi cacherais-je vainement une plus complète affection? ”

“ Toutefois, le patriotisme proprement dit, réduit même au simple civisme, ne cessera jamais de constituer le degré le plus usuel du vrai sentiment social. Car, si, d'un côté, nous tendons à multiplier autant que possible nos relations sympathiques, nos affections, d'une autre part, ne restent assez énergiques que si leurs objets peuvent être nettement conçus d'après un commerce habituel. Sans une active coopération journalière, qui ne saurait être bien sentie que dans la simple cité, une intimé communauté de croyances serait même insuffisante pour imprimer un essor décisif à l'amour universel. ”

“ Mon erreur, trop naturelle pour n'être pas excusable, m'aura du moins permis de caractériser, sans encourir votre blâme, la profondeur et la pureté de mon éternelle affection. J'accepte, avec une respectueuse reconnaissance, la sainte amitié dont vous daignez me renouveler la constante assurance, et je sens combien elle importe au bonheur de toute ma vie, malgré votre irrévocable résolution de ne jamais dépasser une douce fraternité. Résigné désormais à me contenter toujours de ce que vous voudrez bien m'accorder, ne craignez plus, chère Clotilde, aucune indiscrète sollicitation. ”

“ Je ne vous regarde pas comme un homme ordinaire ; et, en me plaçant sous votre protection, je sens que je n'aurai jamais à souffrir dans ma fierté : j'accepte ce que vous pourrez me faire de bien dans notre association, et je me vouerai alors exclusivement à l'étude et à la culture de mon talent en herbe. Voilà mon plan de vie : l'affection et la pensée. Le reste est accessoire, mais importe pourtant au degré de tout ce qui est convenances. J'irai en causer demain avec vous, vers une heure. Pensez-y d'ici là de votre côté. ”

“ Votre excellent cœur a spontanément deviné le secret besoin du mien. En vous engageant toute ma vie sans exiger la même affection, je devais désirer une garantie qui pût remplacer celle que votre situation morale m'interdit, hélas ! peut-être pour toujours, d'attendre d'une ineffable volupté, dont une telle efficacité constitue, à mes yeux, la principale destination. Si l'extrême de la mélancolie ne va pas, pour vous, au delà de mourir sans aucun lien, que penser du sort de l'être qui se sent lié à un être nullement engagé ! ”

“ Soyez sûr que je ne redoute uniquement dans nos relations que ce qui pourrait troubler votre repos ou me créer de nouvelles peines. Je ne me sens plus capable de souffrir dignement, et mon grand moyen est d'éviter toutes les occasions ou les causes d'émotion.
Je sais très bien, mon cher et digne ami, que je ne puis pas vous imposer un degré d'affection selon mes vœux; je désire seulement ne rien usurper dans votre amour; je sais combien nous mettons du nôtre dans ce sentiment enthousiaste; bien heureux quand la haine n'y succède pas. ”

“ A ce noble amour, je devrai toujours, comme philosophe, de sentir enfin convenablement la prépondérance nécessaire de la vie affective, que j'avais jusqu'alors trop confusément appréciée, en accordant une attention exagérée à la vie active ou à la vie contemplative. J'avais bien établi, dans mon livre fondamental, que ni la pensée ni l'action ne peuvent constituer le centre essentiel de l'existence humaine, qui doit se rapporter surtout à l'affection. ”

“ Je ne suis pas au moment le plus difficile de ma vie, il s'en faut : et j'ai moins de motifs que je n'en ai eus pour faire des coups de tête. J'espère donc franchir encore un ou deux mauvais pas qui me restent sans me
casser le cou. Votre attachement m'a beaucoup secondée, je vous ai témoigné tout le bien réel que vous m'avez fait, et je ne vous mets en rivalité d'estime et d'affection avec personne : je ne puis donc que m'étonner de vous voir insister sur une confidence que je vous ai faite parfaitement librement et dans toute la simplicité de mon cœur. ”

“ La prépondérance d'un tel attribut ramène mon adoration à l'état normal du culte intime, où l'ange maternel doit présider, afin que la vénération y domine l'attachement. Je sens de plus en plus que cette seconde mère ne me laissera d'ailleurs négliger jamais la première, dont tu seras toujours la seule fille véritable.
C'est à ton culte que je dus le retour du sien ; et votre saint concours continuera d'augmenter, en me rendant sans cesse meilleur.
La vie subjective, si méconnue aujourd'hui, développe spontanément ces alliances sacrées, qui d'abord semblent contradictoires. ”

“ Le temps s'écoule avec rapidité sur notre sainte intimité, qui déjà commence à s'appuyer d'un véritable passé; et je sens, avec une profonde satisfaction, qu'elle s'enracine de plus en plus en s'épurant davantage. Une pleine confiance mutuelle s'est maintenant établie, et j'espère qu'elle ne sera plus troublée, puisqu'elle résulte d'une juste appréciation du présent, sans aucune vicieuse anticipation de l'avenir. Résigné aux lacunes actuelles de votre cœur, je me félicite que du moins vous acceptiez l'entière possession du mien. ”

“ Vous exagérez, Clotilde, la grossièreté masculine, du moins chez les nobles types. Elle nous permet, en effet, le plaisir sans amour, mais seulement quand notre cœur est libre; lorsqu'il se sent vraiment pris, cette brutalité nous devient impossible. J'ai dû longtemps recourir, comme tant d'autres, à ces ignobles satisfactions ; puisque toutes relations sexuelles avaient déjà cessé, dans mon triste ménage, un an avant votre propre mariage. Mais
depuis que je suis à vous, ma continence, quoique parfois douloureuse, est toujours peu méritoire, parce que je ne pourrais plus vivre autrement. ”

“ Ces crises physiques sont, en général, très propres à manifester sans équivoque la vraie nature morale, en rendant à la fois plus difficiles et moins importants les divers déguisements ordinaires. Il y a fort peu de personnes qui ne perdent rien dans cette épreuve décisive. Vous, ma bien-aimée, vous ne pouvez qu'y gagner beaucoup. L'admirable combinaison de tendresse et de noblesse qui caractérise voire âme n'avait jamais si bien ressorti, et je me sens ainsi disposé à vous adorer encore davantage.
Combien votre cordiale gratitude m'est douce, quoique trop peu méritée jusqu'ici! ”

“ Que ne vous dois-je donc pas, ma Clotilde, pour m'avoir enfin pleinement initié à cette suprême félicité !
Vous n'en avez pas seulement offert l'occasion à un cœur avide d'affections profondes. Dans votre influence personnelle à cet égard, il y a beaucoup plus que votre admirable modestie ne vous porte souvent à le croire. Car, autrement, un cœur ainsi disposé eût-il tant tardé à se prendre? Si le cours des événements l'avait entraîné à une moins éminente adoration, elle se serait déjà dissipée sous une insuffisante satisfaction des besoins intimes. ”

“ Adieu, ma noble et tendre Clotilde; comptez à jamais sur le respectueux amour dont votre cher philosophe se sent aussi fier qu'heureux.
An COMTE.
Quoique j'aie très peu dormi, je suis assez bien portant pour espérer que ma séance m'excitera sans me fatiguer, malgré la solennelle émotion qu'une longue habitude et une pleine conviction ne m'empêchent pas d'éprouver lors de chaque réapparition annuelle devant mon public. L'acte d'adoration que je viens d'accomplir rapidement m'inspire, je le sens, un surcroît de zèle et de confiance pour le devoir qui va m'arracher à vous. ”