Clotilde de Vaux

“ En effet, c'est bien là, ma Clotilde, le mot qui nous convient mutuellement, pour désigner à chacun de nous sa meilleure propriété. Plus notre intimité se développe et se consolide,
mieux je sens journellement que cette chaste union est devenue chez moi la principale condition d'un bonheur que j'avais toujours ardemment rêvé, mais sans pouvoir hélas! l'éprouver jamais avant d'avoir subi votre bienfaisant empire. ”

“ Comme elle a grandi ! C’est une jeune fille aussi ! Et j’avais beau faire ! Le regard de ses grands yeux sauvages et doux m’éblouissait, pendant que Clotilde me parlait d’amour. Clotilde ! ma bonne, ma vaillante Clotilde ! Je veux l’aimer ! ”

“ Le mariage eut lieu, et Clotilde devint reine des Francs.
Mais Clovis et son peuple étaient encore païens. Longtemps Clotilde supplia vainement le roi d'abandonner l'idolâtrie : « Les dieux que vous adorez, lui disait-elle, ne sont que vanité ; impuissants par eux-mêmes, ils ne peuvent vous être d'aucun secours : ce sont des dieux de bois, de pierre ou de métal. Le Dieu qu'il faut adorer, c'est celui qui, de rien, a fait toutes choses, qui a créé le ciel et la terre et formé l'homme de sa propre main. » ”

“ Clotilde avait un grand amour dans le cœur ; cela aiguise les instincts et développe l’intelligence, mais cela ne porte pas à observer très strictement les petites conventions mondaines.
Clotilde avait deviné autour de l’homme qu’elle aimait des dangers de plus d’une sorte.
Ces dangers, elle essayait de les conjurer à sa manière.
Comme, dans sa croyance, Georges n’était pas plus le prince de Souzay qu’elle n’était elle-même Mlle de Clare, son rêve, c’eût été de fuir loin de ces intrigues, qu’elle jugeait dangereuses et coupables. ”

“ Cette fois, Clotilde et sa mère demeurèrent court. La marquise était trop émue pour trouver une réponse qui ne fût ni badine ni gourmée ; Clotilde ne pouvait comprendre qu’on prît avec cette légèreté une calomnie si grave.
— Il faut avouer, reprit mademoiselle Gallet, que l’arrondissement de Saint-Y... est un aimable pays !... Mais si mon père m’en croyait, il laisserait bavarder les sots et les méchants ! Point du tout ! Il veut, au contraire, pousser les choses à fond, et il va bien me gronder pour ma démarche d’aujourd’hui ! ”

“ Aussi, je me demande quelle femme à l'âme haute peut aimer un homme qui est assez humble pour se faire, au mépris de sa dignité et de son devoir, l'esclave de la fantaisie de cette femme et non le maître de sa destinée !
— René, fit-elle.
Et il ajouta : — Mais n'attendez plus de moi ni plaintes, ni reproches! Vous êtes libre dès maintenant si vous le voulez !
Madame de Noët qui était au bras de M. de Brennes entra dans le salon.
— Quel supplice ! se dit Clotilde à ellemême. Il faut que je parle à Raoul. ”

“ Les fleurs viennent partout, j’en ai vu jusque dans les décombres, et qui éblouissaient, Mlle Clotilde était la beauté même, la beauté souriante et vaillante. Vous savez ce que les peintres, les duchesses et les palefreniers appellent « la race » ou encore « le sang. » Clotilde avait la race au degré suprême ; elle était pur-sang de la tête aux pieds, quoique personne au monde ne sût au juste d’où elle sortait.
Excepté, bien entendu, les Jaffret, qui avaient dû produire, à l’occasion du mariage projeté, toutes les pièces nécessaires parfaitement en règle. ”

“ Mais les frères de Clodomir, Childebert, roi de Paris, et Clotaire, roi de Soissons, jaloux de la tendresse que Clotilde témoignait à ces enfants/et craignant qu'elle ne redemandât pour eux les États de leur père, qu'ils s'étaient partagés, s'emparèrent des enfants par ruse, puis ils envoyèrent à Clotilde une épée et des ciseaux, en l'imitant à décider elle-même s'il fallait les tuer ou les faire moines. Dans un premier mouvement de désespoir, elle s'écria qu'elle aimait mieux les voir morts que tonsurés. ”

“ Autant qu’on peut conjecturer, la reine Clotilde, qui avoit et tant de sagesse et tant de credit, aura gouverné les Etats de ses fils jusqu’à leur majorité. Ce qui peut fortifier cette conjecture, c’est, comme nous le verrons, qu’après la mort de son fils Clodomire, elle éleva auprès d’elle les princes ses petits-fils, que leur pere avoit laissés encore enfans, et que durant ce tems-là elle avoit l’administration du royaume sur lequel ils devoient regner. Elle a bien pû faire pour ses fils la même chose qu’elle fit dans la suite pour ses petits-fils. ”

“ En 1853, Mlle Clotilde avait dix-huit ans et il fut question de son mariage. Avez-vous deviné que ces mystérieuses réunions qui avaient lieu de temps en temps dans le grand salon aux quatre fenêtres, c’était le conseil de famille de Mlle Clotilde ? Quant aux membres des anciens conciliabules du temps de Morand, ceux où l’on voyait arriver dans leurs équipages, le vieillard centenaire, les beaux messieurs empressés autour de lui et les deux dames qui ressemblaient à des duchesses, vous en penserez ce que vous voudrez. ”

“ Je n'admets donc pas que la mode soit si capricieuse et si mobile qu'on le prétend. — Loin d'être une déesse légère, fugitive, prismatique, avec une écharpe couleur arc-en-ciel, c'est une vieille sybille, radoteuse et monotone.
Voilà pourquoi je me suis abstenu du trait en question.
IV.
Clotilde avait une robe d'un vert très foncé. — Tony Vatinel, un paletot large de gros drap bleu ; ses cheveux n'étaient pas encore séchés ; aussi, quand il entra, Clotilde lui dit :
— Oh! mon Dieu, comme vous venez lard, et comme vous voilà fait. ”

“ Mais je crois qu’il est à propos avant que de rapporter les endroits de nos auteurs, où il est parlé de ces détails, de donner l’histoire abrégée du mariage de Clotilde, telle qu’elle se trouve dans Grégoire de Tours. Après l’avoir lûe, on entendra mieux les auteurs qui nous ont donné un récit plus étendu et mieux circonstancié d’un évenement de si grande importance. ”

“ Mais Clotilde, à genoux, dans le temple sacré,
Priait, le front courbé, le vrai Dieu pour la France.
Oui, Clotilde priait... Dans les splendeurs du ciel, La Reine des élus, la Vierge immaculée,
Se tenait suppliante aux pieds de l'Éternel Et lui disait ces mots, sous la voûte étoilée :
« Vous êtes mon Seigneur, mais vous êtes mon fils ;
Ayez pitié, mon Dieu, dans votre bienveillance, Des Franks et de leur roi ; donnez-moi leur pays,
Pour royaume je veux le royaume de France. »
Et le front de Clovis s'illumina soudain
D'un rayon du ciel bleu, d'un beau rayon de gloire. ”

“ N'oublions pas que c'est cette femme qui a élevé la Croix sur les pavois des Francs ; ne la soumettons pas à la mesure de nos mœurs et de notre civilisation : elle était burgonde, de sang gothique, et elle vivait au Ve siècle... Quand les actions des saints les rapprochent hélas ! des autres hommes, il faut les laisser au jugement et au pardon du Dieu clément, qui couronne le repentir, non moins que l'innocence.
Dans sa longue vie, Clotilde eut le temps d expier sa faute... Elle l'eut, sa guerre, la guerre qu'elle voulait ou que du moins Arcadius lui faisait vouloir. ”

“ Il faut que je r'apprenne à vivre, à respirer, à parler, pour une autre vie, pour un autre air, pour d'autres sensations.
Je vous aime, mademoiselle, et je comprends que ce sera là toute ma vie; que cet amour la remplira et en chassera tout ce qui n'est pas vous.
C'était, à peu de choses près, les mêmes paroles qu'Arthur avait dites à Clotilde, et cependant, prononcées par Tony Vatinel, elles lui semblaient une céleste musique qu'elle écoutait avec son âme. ”

“ Clotilde le suivit même au camp de Charles VI au Puy-en-Velay, au milieu de cette cour militaire composée de la jeune noblesse française. Sa beauté et ses talents poétiques y brillèrent du plus doux éclat. La guerre continuant appela son mari à la suite du roi au siége d'Orléans. Il y perdit la vie sept ans après son mariage. Clotilde veuve regagna son manoir de l'Ardèche.
Des amis de l'intéressante veuve il ne lui restait plus que Tullie et Rocca; Rosé de Beaupuy s'était retirée dans un cloître après la mort du jeune de Liviers son amant; Louise d'Effiat avait épousé le vicomte de Loire. ”

“ Tant qu'on n'est pas aimé, ou qu'on ne croit pas l'être, il semble que l'on se contentera parfaitement d'être aimé, et que l'on ne demandera rien au delà. Une fois aimé, on borne, avec la même bonne foi, ses vœux à un baiser; mais, je crois que je le répète, Clotilde ne semblait pas à Vatinel une femme que l'on possédât. Qui n'a rencontré de ces femmes dont l'inflexible jupe de plomb semble faire partie de leur personne?
Mais cet odieux lit conjugal changeait, malgré Tony, ses idées sur Clotilde; Clotilde était donc une femme comme toutes les femmes. ”

“ Tendre fleur ouverte avant le printemps de sa vie, Clotilde n'avait puisé qu'en elle les trésors dont elle enrichit sa patrie. Née sous les lambris gothiques du château de Vallon, dont l'Ardèche baigne les murs, charmante solitude du Bas-Vivarais, son père, Louis de Vallon, figurait, suivant les chroniqueurs de ces temps, parmi les preux chevaliers du moyen âge; et sa mère, Pulchérie, était la petite-fille de la belle Italienne Justine de Lévis, dont
autrefois les gracieuses poésies avaient mérité les éloges de Pétrarque. ”

“ D’abord il fallut accepter pour elle et son amie les places que la duchesse leur réservait dans sa loge au théâtre Saint-Charles. Clotilde tenta, vainement, de se soustraire à ce plaisir mondain ; mais bientôt le ravissement causé par une si bonne musique si bien exécutée, et de plus écoutée dans une de ces loges discrètes où l’on se montre et se cache à volonté, devint un puissant adoucissement à la tristesse de Clotilde ; elle ne l’arrachait pas à ses cruels souvenirs, mais elle en changeait l’amertume en langueur, et les malheureux savent toute l’étendue de ce bienfait. ”

“ Le moi se refroidit en elle, comme il le fait dans toute excitation nerveuse. Il fallait
attendre que la fièvre vînt pour que sa vitalité, sa chaleur lui fussent rendues. L'expiation ne devait commencer pour elle qu'à ce moment.
Vers la fin du mois d'août, la marquise quitta Verdure pour venir à Paris. Elle avait des préparatifs à y faire avant de retourner à Pau avec Clotilde. Quand madame de Noët apprit ce départ, elle fut si caressante pour la marquise qu'elle eût son consentement de garder auprès d'elle, deux mois au moins, Clotilde qu'elle avait été privée de voir depuis l'hiver. ”

“ Les dernières mesures d'une valse venaient de s'éteindre, le dernier couple emporté par une trop vive ardeur tournait ses derniers tours ; déjà l'oncle Victor, en joyeux amphytrion, élevait dans ses bras une monstrueuse tête de carton, comme signal du cotillon, et les enfants applaudissaient à grands cris. Clotilde sentait qu'elle ne pouvait plus demeurer là à ruminer : c'était une folle amoureuse du cotillon ; elle ne pouvait se tenir à l'écart sans révéler quelque autre amour. ”

“ Clotilde, qui n'avait entendu aucun bruit, écoutait ses pas. Quand elle fut sûre qu'il était loin: «Mon Dieu, dit-elle, quel est ce trouble qui s'est emparé ainsi de mes sens? Ne suis-je donc qu'une femme vulgaire et semblable à toutes les autres? L'amour me fera-t-il tout oublier et ne me laissera-t-il ni penser, ni me souvenir?»
De ce jour, Clotilde, en garde contre elle-même, sut se conserver calme et froide au milieu des transports de Vatinel, tous les jours plus violents, quoiqu'il lui suffît d'un mot ou d'un regard pour le maintenir dans les limites qu'elle lui avait assignées d'avance. ”

“ Ton amour est tout en toi ; — tu es comme ces boîtes à musique qui jouent les airs qu'elles contiennent aussitôt qu'elles sont montées,— n'importe par quelle main. Tu aimes Clotilde comme tu aurais aimé toute autre femme, sans que la différence qui aurait existé entre celte autre femme et elle, eût amené la moindre différence dans ton amour. Tout ce qu'il y a en toi de bon, de grand, de généreux, tu l'en as revêtue, — comme une femme italienne revêt sa madone de ses plus beaux colliers, — et dans ce culte que tu as maintenant pour elle, c'est ton amour que tu aimes et que tu adores ”

“ Clotilde n’a jamais que des sentiments pleins de mesure. Si elle m’aime, c’est avec sagesse, comme on aime la tisane. Je ne pense pas qu’elle me trompe, ou, si elle le fait, je ne puis l’en blâmer, car ses amants doivent la séduire, chaque fois, par une dissertation concluante.
Jamais Clotilde ne rêve. Je l’ai menée sur les bords de lacs merveilleux où le songe s’éva{25}pore de chaque fleur, où des souvenirs d’amour, et des plaintes, et des sanglots, errent en gémissant comme les Ombres dans le onzième chant de l’Odyssée... mais, en ces lieux, Clotilde n’a point connu la mélancolie. ”

“ CLOTILDE.
Mais enfin, qu'est-ce que tout cela veut dire?
ROBERT.
Que votre mari, madame Meunier et la veuve vont au bal de l'Opéra, et qu'on veut vous coucher pour être libre.
CLOTILDE.
Croyez-vous?
ROBERT.
Vous allez voir se réaliser ma seconde prédiction comme la première. Voici venir M. de Sommery.
CLOTILDE. 275
En effet, Arthur, traînant le pas , vint dire à
sa femme : — Si tu ne tiens pas à un veuvage
prématuré, nous ne resterons pas tard; je suis
très souffrant.
— Nous partirons après cette contredanse,
reprit Clotilde, que j'ai promise à M. de Fousseron.
Fousseron. ”

“ Acceptez-vous ce pacte, ce pacte d'amour pur et fraternel?—Je l'accepte, dit Tony, et j'y serai fidèle. Vous avez raison; d'ailleurs, je ne voudrais pas d'un partage dont la seule pensée m'inspire de l'horreur. Nos âmes sont à jamais unies.—Mon ami, dit Clotilde, vous êtes ému, votre teint est animé et vos yeux étincellent; nous sommes seuls; je ne veux pas qu'on nous trouve ainsi: allez-vous-en. Il arrive souvent que nous ne pouvons nous parler. Il est rare que je puisse ainsi vous consacrer toute une soirée. ”

“ Clotilde, ajouta-t-elle après un long silence, pendant lequel on eût dit que le Créateur, qu'elle venait d'invoquer, soulevait pour elle l'avenir. Clotilde, Dieu est le consolateur tout-puissant : aime, pardonne et dévoue-toi ; sois l'ange gardien d'Alice, que je bénis, comme toi, du fond de mon coeur.
L'aïeule s'inclina vers sa fille agenouillée devant elle; ses lèvres déposèrent sur le front de la jeune femme un dernier baiser, et sa tête retomba sur l'épaule de Clotilde. Elle était morte ! ”