Jules Bois

“ Au sommet d’un escalier, un pavillon renferme le taureau générateur, le zébus, l’animal de labeur et de virilité, si utile dans l’Inde, où il remplace le cheval. Et ce taureau est agenouillé, ce taureau dont les fanons portent comme un initié les guirlandes de jasmin. Il adore le principe des fécondations, l’organe de pierre, juché devant lui sur une sorte d’autel. On dirait d’un flambeau noir, dont la rigidité éternelle célèbre le culte de la force. En des niches, les déesses, aux seins dénudés, pareils à des fruits sur des corbeilles de chair, se tordent pour des postures d’amoureuse piété. ”

“ Je vois les curieux de notre temps se ruer vers l’Idole des anciens templiers, vers le Satan du moyen âge, vers l’Esprit de souffrance, de révolte, de science, vers l’esprit aussi de douceur altière et d’amour.
Qu’ils prennent garde, ceux-là pour qui j’écris, de confondre miséricorde avec lâcheté des nerfs, amour avec honteux libertinage, souffrance avec juste châtiment, révolte avec exaltation de vils instincts, science avec superstition.
Il est dans la vie des heures perfides qu’il faut élucider de vaillance ; elles ressemblent à ces carrefours où sacrifiaient les nécromants d’Hécate ”

“ Il a mis la jugulaire de son casque colonial et il questionne le voleur en hindoustani. Celui-ci est plus rampant que nature. Le visage royal, le profil de héros s’abaissent vers la terre, les prunelles bougent, voilées, haineuses, comme celles des petits fauves qui se sentent pris. De moi, il ne tient compte, je suis moins que rien, un « meleck » qui n’a pas le prestige de la force ; mais l’autre, il est l’Anglais, le maître, presque le Dieu... Mon « picturesman » est toujours aussi peu vêtu, ses gestes souples se ramassent comme si, tout à l’heure, il allait, pour la fuite, bondir. ”

“ Le voilà, le Monstre associé aux monstres, partageant leur banquet d’épouvante et de méfait, accouplé au basilic, au serpent, au crapaud dont les yeux sont habités par Satan.
Cette prunelle, affermie par la scrutation des ténèbres, perd l’habitude de la douceur des paupières retombées. Elle est fixe à jamais ; et tout œil, vide de surnaturelle fièvre, se baissera devant elle. Tandis que les livres des mystiques et des saintes regorgent de la louange des larmes, — le don des larmes, dit l’Église, — lui le sorcier, le damné, sent sa prunelle devenir aride pour jamais. ”

“ Un joyau scintille sur le lac, une pierre de lune, — sans doute, la barque de l’Irlandaise et de l’Anglais malade qui se sont attardés dans les baisers. Ce n’est qu’une brève apparition ; car un arbre, un de ces chênes de l’Inde, aussi hiératique, aussi dentelé qu’un houx, se dresse entre le « tal » et moi. Je bois la nuit comme un philtre. Les déesses montent vers mes lèvres dans le parfum de la nuit ; vers mes yeux, dans la clarté froide, languide, qui enveloppe toutes choses. C’est comme une double femme invisible que je vais posséder. ”

“ Ce Satan, c’est la Volupté, mère des désastres ; le ferment de paresse et de violence, l’ennui féroce, l’abaissement par la veulerie et la colère, la Bêtise vorace et sans yeux, tellement les joues porcines ont bouché de leur masse le dernier interstice de cils, par quoi peut transpirer dans l’âme une mince lueur du ciel.
Il tenta Job, il tenta Jésus, il tenta le Bouddha. C’est le calomniateur, le menteur et aussi la nature véridique ; c’est le Dieu Pan qui joue de sa flûte nerveuse dans tout notre organisme, comme au fond de la complaisante immensité des forêts. ”

“ Ah ! il ne perd pas son temps, il n’use pas ses nerfs à ses propres impressions, celui-là. C’est un « globetrotter ». Les impressions des autres lui suffisent.
Peu à peu le soir tombe, une féerie habille Bénarès ; les sommets du temple d’or sont comme l’âme du crépuscule figé sur la ville qui est, elle-même, un crépuscule de pierre ; les minarets de la grande mosquée, hardis comme le témoignage d’une conquête, vacillent dans la brume, pareils à des bras suppliants de fantôme. La nuit d’Asie, la nuit rapide va nous surprendre. ”

“ Il en est pourtant de touchantes et jolies ; la plupart ont leur logique à elles, employant le sang des animaux lascifs, colombe, moineau, caille, belette, suscitant les attraits avec la pierre qui attire, la pierre amoureuse, « l’aimant » ! célébrant le vendredi, ayant le culte du côté gauche, du doigt annulaire et, vraiment subtiles en leur flair de tendresse, s’abreuvant au lait d’une femme qui allaite son premier enfant mâle !
Le Raphaël de Lamartine semble avoir utilisé la délicieuse conjuration à l’Étoile du matin, à l’Astre du Berger, à l’astre du sorcier donc ! ”

“ Ce lac frais et clair, qui cache des étendues inexplorées sous ses vingt-deux pieds de profondeur, est bordé de saules, comme l’Inde seule peut en créer, d’une délicatesse de teinte, d’une frêleté de lignes, d’une grâce mystique que ce pays de luxuriance et de force tient en réserve secrètement... Rien de ces décors d’opéra-comique qui gâtent la Suisse sans cesse, rien d’artificiel et de mesquin. Il y a un dieu dans cette eau limpide ; un dieu, c’est-à-dire une force sauvage, sensible, que l’on respire comme un parfum. Que dis-je ! un dieu, il y a deux déesses ! ”

“ Ce culte de Satan, malgré ses monstruosités, malgré ses erreurs, garde pour l’homme pitoyable aux désespoirs et aux rancunes, de l’ampleur et même une triste et dérisoire beauté. Le fanatisme des théologiens fortifia Satan de tout ce qu’il enlevait au Christ en douceur et en miséricorde. Ils imposaient trop la haine de la nature, le meurtrissement et la malédiction de cette chair, misérable, mais assistante, seul trésor des humbles, des petits, des ignorants, de ceux qui ne sont pas arrivés jusqu’à la connaissance de l’âme. Une réaction formidable éclata ; et le sabbat eut lieu. ”

“ J’ai touché dans ce premier après-midi de Bénarès le cœur grandiose et pourri de la vieille Inde.
Je sens, j’écoute, je respire la mort, la mort des dieux, la fin d’un peuple, plus formidables que la mort des hommes. Toujours des Ghats, toujours des ruines, toujours l’odeur intolérable et les moustiques. Tous ces temples qui chancellent, ce vieux Gange lui-même, le premier de tous les dieux, devenu ici un marais de putridité, l’égout des adorations ; ce soleil qui meurt aussi sur ces palais, les plus beaux peut-être du monde, mais vides, déserts ”

“ Le mage est seul.
Je sais bien que la sorcière est fugitive, que le sorcier est maudit ; mais ils aiment la nature, ils communient avec l’universel soupir. La terre, sinon les hommes, leur est fraternelle, maternelle. Ils sont des parias, jamais des exilés ; ils ont de quoi reposer leur tête, sinon leur cœur, ils ont où dormir, sinon où aimer ; que dis-je ? ils aiment. Un esprit diabolique, mais tendre parfois, les berce au creux de son inconscience. Ils s’anéantissent, donc ils ne méconnaissent pas toute joie. Le Mage, lui, est seul vraiment ”

“ Pédant puéril, ce Satan n’aura été qu’un jouet de l’illusion devant l’immuable réalité qui le raille. Il ne se sera enivré que du vin frelaté de son orgueil.
En face du Paraclet, source de vie pour les trois mondes, lui l’Infernal Esprit sera terrifié par l’inanité de ses propres efforts ; ah ! la vie supérieure n’est pas le gain des habiles, la défaite des simples et des dupes ! Il faut compter avec l’idéal, la Sagesse, l’Amour et la Justice, même quand on n’y croit pas, parce qu’ils sont plus réels que le Soleil. ”

“ En effet, ceux qui pensent et aiment dans notre Occident brutal, pratique et desséché, ont tendu leur cerveau et leur cœur vers les jungles méditatives et vers les ruines d’âme plus encore que vers les ruines de marbre. Nous avons soif également d’idéal et de bonté ; Bouddha la Doctrine n’est rien sans Açoka, l’Acte. L’un complète l’autre. Tous deux s’achèvent dans une plus-value de l’homme et forment les assises « naturelles » de la religion. L’idéal inactif devient la chimère inattingible et menteuse qui épuise les forces, précipite au désenchantement et à l’égoïsme impuissant. ”

“ Je te tiens, mon vieil ennemi, je te tiens et ne te lâcherai plus maintenant que ta sotte pitié pour les hommes t’a lié à cette farine ; tu es emprisonné par ton vouloir et ta bonté, pendant qu’à loisir je t’insulte et te piétine, toi qui, remplissant le ciel et la terre, n’a pas craint de te faire aussi petit que cette hostie. Ton prêtre te vend ; ton sacrifice, au lieu de te glorifier, te dégrade ; ton miracle te fait mon esclave ; le pain et le vin de la vie éternelle se changent en ta moquerie ; voulant rédempter tous les peuples, tu n’as réussi qu’à les accabler sous plus de damnations. ”

“ Un de ces morts bienheureux qui ont convoité la crémation auprès du sanctuaire de Shiva, en face du Gange, choque notre carène. Enveloppé d’un linge blanc, il est pareil à une momie immobile à jamais. Seulement, tout à l’heure, quand nous reviendrons, la momie ne sera plus que de la cendre, car l’Indou n’a pas, comme l’ancien Égyptien, la superstition du corps ; il en a plutôt le dédain, l’oubli. Ce peuple étrangement idéaliste, n’est pas attaché à ce qui lui semble le vêtement passager de l’âme éternelle et il croit meilleur d’être réuni, le plus tôt possible, à l’infini... ”

“ L’ÉVOCATEUR Pourquoi ?
LE DIABLE Je suis fainéant étant esclave.
L’ÉVOCATEUR, levant le bâton fourchu [2] . Je te frapperai, ô vil fantôme, car ta hideur me révèle la bassesse de ton destin.
LE DIABLE Qu’il est ennuyeux que tu aies pris tes précautions ; comme je te rosserais volontiers ou t’étranglerais avec mes ongles ! Je fais ces plaisanteries-là souvent.
L’ÉVOCATEUR Oui, un coup de sang... la brusque folie... la mort violente.
LE DIABLE Je suis naturel comme pas deux, je tue comme un coup de foudre ou comme un coup de boutoir. ”

“ Mais je n’ai pas suivi la pente de paresse, je lève le front, je n’ai point tendu une main mendiante, je n’ai pas trahi mon idéal, j’ai racheté l’Inde dans mon cœur...
Allons ! ma solitude est bénie quoique redoutable. En elle, je me regarde comme en un véridique miroir. Et je puise le courage en lisant mieux mes erreurs. L’homme ne change pas profondément s’il est sans cesse dans l’atmosphère bienveillante. Il s’oublie dans une vie facile qui le porte ; mais il se juge lorsqu’il ne peut compter que sur lui seul. ”

“ Nous avançons dans un quadrilatère bordé d’une colonnade, où somnolent des mendiants sacrés et que ventile la course effrénée des singes. Les temples de l’Inde ont le plus souvent le ciel comme dôme et les bêtes comme habitants. Au centre, le sanctuaire est la plus sale place et la plus sacrée. Il s’élance en pyramide de plus en plus aiguë, où s’enlacent les animaux de pierre monstrueux, dieux eux-mêmes et symboles des métempsycoses. Par la porte de bronze ouverte, dans la suante pénombre, apparaît l’Idole, pierre rouge et noire, hypnotique, sur un lion, horrible et belle. C’est Durga. ”

“ Le sorcier n’ose franchir le seuil, car la porte s’est fermée contre lui, et le dernier fantôme sur l’étique coursier demeure au plus haut des degrés, barrant, comme d’une mortuaire croix, la maison divine, où, huit nuits avant la mort annoncée, se joue le simulacre des obsèques.
Lui, ne peut bouger, stupide, cloué par l’effroi ; il assiste au drame lugubre, il comprend que tous les défunts de la contrée, plus subtils que les parents de l’agonisant, veulent lui offrir d’avance une fête de retrouvailles, et à travers les parois fluides du cercueil, il reconnaît la tête prédestinée. ”

“ Agra, tu es désormais en moi-même comme une femme admirée autant qu’aimée...
Lorsque je visitai les palais et le fort, célèbres entre tous dans l’Inde du Nord, et dont le luxe et la grâce n’ont pas été dépassés même à Delhi, cette impression de femme m’a toujours suivi. C’est qu’ici la guerre et l’amour, la force et la volupté sont vraiment des sœurs. Quelle jeunesse et quelle fraîcheur malgré le temps qui a effacé les peintures et malgré la barbarie des envahisseurs ! Pourtant, je sens toujours entre ces monuments et moi une distance : sans doute la différence des races, le temps écoulé ”

“ La sorcière pleure et Satan est là. La sorcière — toute femme — ne saurait rester seule dans les larmes sans que l’Autre n’accourre, entraîné par sa grâce, captivé par su faiblesse, ivre de cette sexualité où il espère se reposer, se reproduire, s’éjouir. La femme triomphante, à l’aurore du monde, créa les Dieux ; Fabre d’Olivet l’explique. La femme, souffrante et vidée de religion par l’ambiant scepticisme des hommes, enfanta le Diable. J’entends son corps, sa vie terrestre, comme Marie mit au monde l’homme, où le Verbe s’enveloppa. ”

“ Jésus te condamne à des flammes éternelles, lui qui, dans la fin des temps, doit dire aux impies : Eloignez-vous de moi, maudits, et allez dans le feu éternel qui est préparé pour le diable et ses serviteurs. Les vers vous attendent, toi et les tiens. Un feu dévorant vous est préparé pour l’éternité, car tu es la cause de l’homicide maudit, tu es l’auteur de l’inceste, tu es l’organisateur des sacrilèges, tu es l’instigateur des plus mauvaises actions, tu es celui qui enseigne l’hérésie, et tu es l’inventeur de tout ce qui est obscène. ”

“ Elle admire avec l’enthousiasme d’une jeune barbare la fièvre mercantile qui rappelle son pays, ce bras de fleuve aussi large que l’Amazone, tandis que je me sens triste devant ce commerce énorme dont l’Inde profite si peu, la misère de ce peuple en guenilles, ce beau paysage gâté par l’industrie et le gain âpre. Il n’importe ! Le Gange, putride comme l’eau d’un port, et où nous poursuit l’odeur de Calcutta, — citron gâté, tabac trempé dans l’eau de rose, — est une nappe, de nouveau divine, sous l’aurore. ”

“ C’est que la nature, à l’encontre des premières colères catholiques, est belle et douce, si elle reste simple et endiamantée des rosées de la vie. Nous verrons au Sabbat l’étrange mêlée de Satan et du Dieu Pan, nous distinguerons le trompeur et le pervers, du grand besoin de vivre et d’être heureux dont déborde le monde. Le Dieu Pan oscille ; tantôt il est la terre fertile, le bienfait des moissons, le flot de sève, la poésie d’une chair saine, d’un paysage pur ; tantôt il se coagule en brute au tréfonds de l’homme. Alors il est le ventre aux appétits exagérés détrônant le cerveau ”

“ Magnifique révélation qui explique pour le salut du monde la descente, sans cesse, dans la chair, des âmes délivrées se vouant à la carrière maudite des Bouddhas et des Christs. Certains siècles, l’humanité tombe si bas dans le désespoir, pour s’être librement déshonorée, que son cri démoniaque évoque Dieu ! Là gît l’éternelle puissance de Satan : il souffre. Écoutez Baudelaire chantant les litanies du Monstre, le glorifiant de sauvegarder les vieux os de l’ivrogne, de préserver du précipice le somnambule, d’apprendre l’amour au paria, de savoir, car les larmes apprennent ! ”

“ Les mains cherchent en vain l’objet devant soi ; la mémoire fêlée perd toute raison d’agir, le vertige gagne l’intelligence, non pas le vertige des choses hautes dans l’élévation ou la profondeur du Ciel ou de l’Abîme, mais le vertige amollissant de l’hébétude et du gâtisme, le trouble hagard, la hantise du rien.
Les hommes de santé et de force, surpris d’abord par cette vile influence, repoussent d’un roidissement de l’âme le torrent du Diable, comme un roc résiste à une vague qui l’avait d’abord enseveli. Mais les natures déjà oscillantes s’ébrèchent à la tentation occulte qui grandit. ”

“ « Tu ne seras pas au Diable et au Seigneur à la fois. » Les ais des portes se plaignent, l’hôte approche, le vent qui l’entraîne hurle, annonciateur. L’onguent dont s’est frotté l’adepte, en s’écriant : Emen-Hétan, Emen-Hétan (ici et là) , son imagination surtout, l’influx démoniaque aussi le marinent dans une sueur froide et épaisse, prodrome de l’extase solitaire ou du départ mystérieux. Manants et grands seigneurs, d’envie, grillent dans leur peau. Les prisonniers, dont le diable est le consolateur, soupirent d’aise, ils vont être enfin pour quelque heures délivrés. ”

“ Le Mage n’aime pas, parce qu’il est immortel. « Chaque fois que tu aimes, tu meurs d’autant, » prononce le Maître Janus de Villiers [3] . Et ce mot redoutable est exact. L’homme qui se marie à la vie, qui baise des lèvres amères et suaves, qui se propage en des fils, qui s’attache à la mouvante vague des jours, n’a-t-il pas renoncé à l’immortalité ? Il se disperse, celui qui ne s’exile pas de tout. Vous avez incliné de pitié votre tête, lourde de pensées éternelles, vers l’éphémère humanité ? Vous êtes voué à la mort. ”

“ Les femmes mènent le mysticisme, non plus cette fois secrètement, mais au grand jour, avec orgueil. L’élan est donné. Des âmes plus limpides communient secrètement avec l’au-delà, tentent, davantage encore, le mariage de l’Invisible et de l’Humain. Nobles femmes, je les vois Précurseurs méconnus défère nouvelle, qu’elles portent déjà dans leurs yeux fiers.
Si tu te purifies, sœur du Christ, antique Sorcière régénérée par la Douleur, Vierge Marie ou Isis, impératrice du Cœur, prêtresse de l’Esprit, quel téméraire ne reconnaîtra pas ta douce et lucide puissance ? ”

“ Inceste indispensable au sabbat, peut-être parce qu’unissant la mère vieille au jeune fils, la jeune enfant au vieux père, il conspire l’extinction de la race ; à coup sûr pour des raisons plus obscures, le recommencement des orgies païennes, la reconstitution sur le plan humain des théogonies déchues, où se mêlent les parents, — pour l’infernal spasme du baiser consanguin.
Parfois le péché s’accroît encore ; la Bête subjugue la femme. Tous les règnes de la création influent vers elle, tentent de mettre au monde, réel, le sphinx de chair qui résumera l’univers. ”

“ C’est Satan-Verbe, le Christ des fanges, le Reptile Émissaire du monde, l’éternel porte-croix des infamies, le persécuté à qui nul ne pardonnera. « Il y aura toujours des pauvres parmi vous, » a dit Jésus. Il voulait dire que tant qu’il y aura un monde, le Verbe des ténèbres créera la douleur dans l’incompréhensible châtiment. La renaissance des âmes qui ont démérité en d’autres vies, sur d’autres terres, apporte ce ferment de larmes au monde qui, sans elle, s’endormirait dans un égoïsme aveugle, dénué de sursaut. ”

“ Que veulent le mage et le sorcier ? Dominer en quelque façon l’univers dont ils ont besoin, asservir les âmes, qui trop souvent les méprisent et les oppriment, régner sur leurs propres maîtres. Et cela non par la force brutale, — la pire débâcle les attendrait ; non par la force mentale qui risquerait, n’étant ni écoutée ni respectée, de n’être pas subie ; mais par une force mystique, à la fois naturelle et invisible, rets de fils durs et souples, tissés par le rat du bon La Fontaine et sous lequel peut se débattre vainement un lion. ”

“ Désormais l’existence du sage est empoisonnée. L’infatuation mystique le détraque, il se croit le correspondant et le familier des Anges et de Jésus-Christ ; il veut morigéner les rois, fonder une religion. Vie d’illusions tout illuminée et ravagée. La populace pille la demeure de celui qu’elle prend pour un sorcier malfaisant, les rois lui donnent la chasse, il est persécuté même par ses anges lui ordonnant de brûler les livres qu’ils lui dictèrent et qu’il imagine très précieux. Ce cœur droit s’incurve dans l’hérésie la plus abjecte. ”

“ Deux diables en effet, le dieu Pan, l’Incube, le drille solide et à point, dont le gabarit est le gouvernail du monde — puis le mélancolique fugitif, le plaignant qui n’a presque plus de voix, le forcené assis sur une pierre druidique, s’enlisant dans le rêve de son passé, vieillard qui renonce à la lutte, n’esquisse ses gestes sacrilèges qu’avec la lassitude des moribonds, n’existe plus que par le souvenir de lui-même, — plus guère que le monstre d’une image !
La Femme seule galvanise ce rite discret et âpre ; elle y est affreuse, car son attrait s’allie à la luxure et au deuil. ”

“ J’ai un faible pour le sorcier qui comprend ces forçats de l’universel paysage, qui trébuche, craignant à chaque pas de piétiner une âme, qui, fuyant les villes et les gens, s’allie aux bêtes, choisit les plus décriées, devance Hugo en son affection enthousiaste pour le crapaud, réhabilite avant lui Satan, s’allie avec le reptile, manipule l’ordure, sait, avec Paracelse, qu’au fond des matières putréfiées palpite la vie nouvelle : dictame et résurrection. ”

“ Il touche celui qui ne s’y attendait point, élit comme favorite la pauvrette qui moins qu’une autre pensait au mal. La légion de ses larves heurte d’une corne souveraine la cloison du libre arbitre et saute au delà. Mystère des providences ! Il ne suffit pas au Malin de tenter, il ne baguenaude plus aux bagatelles timides du seuil ; il entre droit devant lui sans frapper, s’assied à la table, se couche au lit, déloge Dieu dans la créature. Et Dieu ne se défend même plus ; il laisse l’enfer comme par enchantement empiéter sur les frontières de cette chair pétrie selon l’altière image. ”

“ Tant que l’homme n’accapara point l’orthodoxie, laissa dans le ciel le Père et la Mère immenses régner dans la même étreinte, la sorcière habita le temple, chanta le cantique de l’Au-delà, fut la sublime prêtresse, conseillère de l’époux, instigatricedes rois et des guerriers, consolatrice ! Elle était la promesse et la miséricorde ; elle pleurait devant le génie qui se lève, elle pleurait devant le criminel, comme devant sa victime, elle pleurait devant la geôle, tout près de celui qui est châtié pour trop d’héroïsme ou trop d’ignominie. ”