Dionysus

“ Le berger de l’idylle moderne n’est qu’un composé de la somme d’illusions d’éducation qui lui sert de nature ; le Grec dionysien veut la vérité et la nature dans toute leur force, — il se voit métamorphosé en satyre.
Sous l’influence d’un tel état d’âme, la troupe rêveuse des serviteurs de Dionysos se sent transportée d’allégresse ; la puissance de ce sentiment les transforme eux-mêmes à leurs propres yeux, de telle sorte qu’ils s’imaginent renaître comme génies de la nature, comme satyres. La constitution postérieure du chœur tragique est l’imitation artistique de ce phénomène naturel ”

“ Sur le terrain même de la philosophie et de l’histoire, c’est lui qui, avec ses habitudes d’observation positive et d’imagination vivante, lui a fait entrevoir, le premier, la profonde importance du mythe de Dionysos dans l’ancienne civilisation hellénique. ”

“ Encore est-il qu'il aurait eu assez de force pour faire de Dionysos un dieu souffrant, comme était Zagreus, à la manière d'Osiris. Associé à la passion de Zagreus et même mort comme lui, Dionysos ne pouvait cependant renoncer à l"immortalité ni même à une existence divine toujours florissante.
C'est à cela que le mythe a pourvu en traitant cette vie de troisième naissance. S'il est bizarre et invraisemblable comme histoire, il a du moins atteint son but, unir dans un seul être divin deux dieux qui n'avaient de commun que les espérances de vie bienheureuse qu'ils inspiraient à leurs adeptes. ”

“ « La part de Dionysos, dit Plutarque, égale à Delphes celle d’Apollon [1] . » Les Delphiens croyaient posséder dans l’endroit le plus saint du temple pythique la tombe de Dionysos [2] ; mais ce dieu, qui était mort et enterré, ressuscitait périodiquement : « quand commence l’hiver, continue Plutarque [3] , ils cessent de chanter le péan, pour réveiller le dithyrambe, car c’est alors à Dionysos que s’adresse le culte ». Ils « réveillent le dithyrambe [4] », c’est-à-dire qu’ils rappellent à la vie, par la vertu magique des rites, Dionysos Dithyrambe endormi du sommeil des morts. ”

“ Dionysos, l’unique, le réel héros de toute tragédie, apparaît sous des formes variées, sous le masque d’un héros qui lutte ; il est enveloppé en quelque sorte dans le réseau de la volonté individuelle. Le dieu, tel qu’il se montre dans ses paroles et dans ses actes, ressemble à un individu qui erre, lutte et souffre, et s’il apparaît ainsi avec la netteté, la précision de la vision épique, c’est grâce à l’intervention d’Apollon interprète des songes qui rend intelligible au chœur son extase dionysienne à l’aide de cette vision symbolique. ”

“ Dionysos est le Dieu des plaisirs, dit le chœur dans les Bacchantes d'Euripide; il règne au milieu des festins, parmi les couronnes de fleurs ; il anime les danses joyeuses au son du chalumeau, il fait naître les ris folâtres et dissipe les noirs soucis; son nectar en coulant sur la table des dieux augmente leur félicité, et les mortels puisent dans sa coupe riante le sommeil et l'oubli des maux. ”

“ L’initiative du génie grec à l’état normal, le rayon fécondant de l’esprit attique n’auraient pas suffi à une création si extraordinaire. Il y fallait une influence suprême, un éclair divin, une rosée d’en haut, une fermentation brûlante chargée de toutes les ardeurs de l’âme, de toutes les énergies de la vie pour toit dire, l’intervention et l’action d’un dieu.
Dionysos – que nous appellerons Bacchus de son surnom le plus populaire – fit ce miracle, et créa ce monde. C’est du souffle de son esprit, c’est de l’enthousiasme de ses fêtes que le drame est né. ”

“ Il ne peut nier le mouvement d'abord étranger à l'Ionie et à Athènes, qui pousse les communautés pythagoriciennes à désirer une vie nouvelle et meilleure après la mort, ni la tendance des mystères de Dionysos à rêver de la mort comme d'une délivrance, mais il sépare nettement l'orphisme des mystères dionysiaques, déclarant qu' « il n'a rien à faire avec eux », « car si la gigantesque collection poétique que les néo-platoniciens ont connue sous le nom d'Orphée a longuement décrit le mythe de Dionysos-Zagreus, cela ne prouve rien pour l'ancien temps » (II, 193) (1) . ”

“ Zeus le reçut dans son sein, pour générer un nouveau fils, et foudroya les Titans. De leurs corps brûlans, mêlés aux vapeurs sorties du corps lacéré de Dionysos, est née l’humanité. Mais de la partie la plus pure de Dionysos, de son cœur, replongé et refondu dans le sein éthéré de Jupiter, naissent les génies et les héros. De lui naîtra aussi le nouveau Dionysos, dans lequel les âmes éparses dans l’univers reconnaîtront leur divin modèle. Ainsi le Dieu, morcelé dans l’humanité souffrante, retrouvera son unité radieuse en Dionysos ressuscité. ”

“ Mais le fils de l’audacieuse mortelle, ce Dionysos, qui marcha jadis sur la terre comme un homme en chair et en os, vit toujours dans le monde de l’esprit. C’est lui le guide des initiés, c’est lui qui leur montre le chemin des Dieux ! ”

“ C'était Dionysos venu de l'Inde et retournant en Asie avec les armées d'Alexandre, Dionysos,
le dieu des résurrections périodiques, le dieu des superstitions primitives, des magies et des maléfices, comme il avait été, au temps d'Eschyle, le dieu des ivresses païennes, Dionysos, l'éternel dieu des multitudes et des femmes. C'était l'homme-dieu de leurs mythes aussi, le héros, Héraklès, Prométhée. Avant le Christ, les stoïciens avaient enseigné la conquête de la liberté intérieure qui est la somme des disciplines que nous pouvons nous imposer. ”

“ Cette mystérieuse religion de Dionysos, qui finit par absorber toute la mythologie grecque dans l'unité confuse du panthéisme, a fourni à l'art statuaire, outre le type de Dionysos lui-même, des créations fantastiques où les formes humaines sont unies aux formes des animaux. Dans ces conceptions bizarres, où le grotesque coudoie l'idéal, on retrouve la souplesse avec laquelle l'art grec savait saisir et varier les nuances de chaque type. ”

“ Mais il y manquait encore l’essentiel : le principe organique, l’esprit créateur, qui joint les parties en un tout homogène, qui les pénètre de son souffle et y fait circuler la vie. — Il y manquait la conscience, le Moi. Or, pour les Grecs, le moi cosmique d’où sort le moi humain, le Dieu en action dans l’univers, — c’était Dionysos.
Selon la tradition des sanctuaires, ce fut Orphée, un Dorien de Thrace, initié en Egypte, mais inspiré par le génie de son peuple et par son Daïmôn, qui fonda les Mystères de Dionysos et répandit son culte en Grèce. ”

“ Son type rappelle le Bacchus, mais quelle différence d’attitude et d’expression, quelle métamorphose d’âme ! Le Bacchus est trempé de soleil, immergé en pleine sève terrestre. Ce nouveau Dionysos ressort en plein relief des ténèbres de son clair-obscur comme l’apparition d’un autre monde. Il en reflète la lumière qui caresse ses flancs et sa poitrine, en même temps qu’elle éclaire du dedans son visage. Ce monde de l’au-delà, ce royaume spirituel qu’il voit, mais qu’on ne saurait décrire, son bras arrondi le désigne d’un geste charmant et familier et son doigt levé le montre avec certitude. ”

“ Dionysos a cessé d'être un personnage sévère, à longue barbe, drapé avec une gravité hiératique dans les plis parallèles d'une robe majestueuse : c'est un éphèbe nu dans tout l'épanouissement de sa beauté juvénile, jouant avec un animal familier — le protecteur, souriant de la joie des festins. On rapprochera ce motif de celui du satyre à la panthère, no io.
Publiée : JEAN DE MOT, Bulletin des Musées Royaux, t. X, (1911) pp. 11 et suiv.
94. [A 332.] Aphrodite de Cnide. Statuette de marbre blanc jaunâtre. — Ancienne collection Hagemans.
Acquise par le Musée en 1861. ”

“ Si rien n’était réservé de la moisson, le dieu du blé mourrait ; pour que Dionysos puisse renaître, il faut que, aux vendanges, le bouc de Dionysos soit sacrifié ; c’est le soma que les hommes donnent à boire aux dieux qui fait leur force contre les démons. Pour que le sacré subsiste, il faut qu’on lui fasse sa part, et c’est sur la part des profanes que se fait ce prélèvement. Cette ambiguïté est inhérente à la nature même du sacrifice. Elle tient, en effet, à la présence de l’intermédiaire, et nous savons que, sans intermédiaire, il n’y a pas de sacrifice. ”

“ Mais l'innovation était pour ainsi dire la condition même de l'existence de la tragédie : elle ne pouvait se condamner à rouler éternellement dans le même cercle. Le génie grec aime et veut la liberté. Le drame tel que nous le trouvons dans Eschyle, tel qu'il était déjà chez ses prédécesseurs immédiats, Phrynichos et Pratinas, est complétement dégagé de la légende de Dionysos.
(1) Ou chant du bouc : non que le vainqueur reçût un bouc, comme l'ont dit Horace et Boileau, mais parce que le bouc portant un panier de figues et d'autres emblèmes était consacré à Dionysos. ”

“ Viens, bienheureux Dionysos, né par la foudre, au front de taureau, Bassaréen, Bakkhos, aux mille noms, qui domptes tout, qui te réjouis des épées et du sang et des chastes Mainades, qui gémis sur l’Olympos, qui rugis avec force, Bakkhos furieux, porteur de thyrse, qui te souviens des injures, vénérable à tous les Dieux et à tous les hommes mortels qui habitent la terre ! Viens, Dieu bondissant, et donne à tous le bonheur. ”

“ De plus, ce salut, l'orphisme idéal l'attendait du don gracieux d'un Libérateur. Nul soupçon qu'un Dieu se soit revêtu de l'humanité pour la relever, encore moins pour lui attribuer le bénéfice de ses souffrances. Dionysos ne s'était jamais soucié de notre salut dans sa carrière de triomphes et de plaisirs. La bonne maîtresse eût été plutôt Perséphone; mais elle ne faisait qu'accueillir celui qui s'était mis sous sa protection. Dionysos était un libérateur, mais sans avoir librement payé de rançon. ”

“ Si je le saisis dans cette demeure, je ferai qu’il cesse de heurter le thyrse contre terre et de secouer sa chevelure, en séparant sa tête de son corps. Il dit qu’il est le Dieu Dionysos et qu’il a été autrefois cousu dans la cuisse de Zeus, ayant été brûlé par les flammes de la foudre, en même temps que sa mère qui avait menti en parlant de ses noces avec Zeus. Cet étranger, quel qu’il soit, n’est-il pas digne, par une si grande imprudence, d’être suspendu à la corde infâme ? ”

“ La survivance du Dionysisme dans la Grèce contemporaine se rapporte à deux catégories. La première du type religieux extatique (avec veillée de purification, sacrifice du taureau (1) , procession dans les rues, danse rythmique, sons de tambour, cris inarticulés, extase délirante, course à travers les montagnes) et certains éléments corybantiques (port de saintes images, insensibilité extatique, marche sur le feu) se manifeste dans la cérémonie de « Anasténaria ». ”

“ Sans souffrance il n’y aurait pas de vie, sans lutte pas de progrès, sans contradiction pas de conscience. Dionysos resterait à jamais caché dans le sein de Zeus, et toi-même tu ne serais qu’une goutte d’eau dissoute dans une nébuleuse. Il fut un temps, il est vrai, le temps lointain de l’Atlantide, où l’homme primitif était encore si mêlé à la nature qu’il voyait les forces cachées dans les élémens, et conversait avec elles. Les Egyptiens ont appelé ce temps celui des Schésou-Hor, où les Dieux régnaient sur la terre. ”

“ Nous croirions plutôt que Dionysos, venu d'Asie où pullulaient les dieux-démons, où leur empire était respecté et même redouté comme celui de puissances invisibles dont le domaine était souvent circonscrit plutôt par le cercle de leurs adorateurs que par l'attache à une énergie de la nature, était un de ces démons, le daimon du délire sacré, manifesté par une impulsion anormale. Un esprit pouvait s'emparer d'un individu, le pousser à des actions dont il eût été incapable en vertu de ses propres facultés. ”

“ Arrêté contre un arbre, où il s'appuie
s'appuie du coude, il a mollement assis le nourrisson divin sur son bras gauche enroulé d'une draperie, et s'amuse à l'agacer par la promesse et la vue d'un objet, quelque grappe de raisin sans doute, qu'il tient élevé dans sa main droite. Dionysos, d'un bras s'accroche à l'épaule d'Hermès, de l'autre, se hausse vers l'objet de sa convoitise ; tout son petit
corps se tend dans l'effort et l'émotion de son désir gourmand. ”

“ Cependant Dionysos s'avance couronné de pampres et de raisins, et chaussé de cothurnes qui montent à mi-jambe.
Une longue draperie rouge, descendant de l'épaule droite jusque vers la terre, flotte par derrière et laisse nu tout le devant du corps. Le dieu est légèrement porté en avant par un mouvement gracieux, la main gauche un peu relevée avec un geste de surprise amoureuse, et l'autre posée sur l'épaule du vieux Silène qui, debout, à sa droite, tient le thyrse. A gauche, un Eros attire doucement l'adolescent en lui montrant la jeune femme endormie dont Pan soulève le vêtement. ”

“ Pour voir enfin sur le haut de la montagne escarpée, gravie au prix de tant de sueur, cette Vertu tant vantée, et, après une vie passée dans les fatigues, arriver au bonheur en même temps que la mort [18] . Du reste, quel juge est plus propre à trancher la question que Dionysius lui-même, qui versé, autant qu’on peut l’être, dans les dogmes du Portique, et convaincu jusqu’ici que le bon seul est beau, a reconnu enfin que la douleur est un mal, et a choisi, après examen, la doctrine qu’il a crue la meilleure ? ”

“ Dioné a été longtemps la divinité principale d’une grande partie de la Grèce, particulièrement de l’Épire. Si nous examinons philologiquement son nom, il nous est aisé d’y reconnaître une forme féminine de Bios ou Zeus, le Dieu suprême, identique au Deits des Latins. Dioné était adorée à Dodone conjointement avec Zeus son époux, formant avec lui le couple sacré qu’on trouve dans toutes les religions primitives. Il est permis de l’identifier avec la Junon latine ; c’est la même fonction mythique et le même nom, qui veut dire simplement « la déesse. » ”