René Ménard

“ C'est par une inspiration continue et qui ne se refroidit jamais que le sculpteur arrive à faire palpiter le marbre; un croquis heureux, jeté sur le papier dans un moment d'entrain, est d'un bien faible secours dans un art dont le charme réside tout entier dans la perfection de la forme. On voulait à tout prix le mouvement, qu'on disait inséparable de la vie, et pour accompagner des figures qui gesticulaient plutôt qu'elles n'agissaient, on imaginait des draperies agitées par le vent, qui n'accusaient que la lourdeur de la pierre et détruisaient la grande harmonie des silhouettes. ”

“ Il est impossible d'énumérer ici les statues de Donatello qui furent des triomphes pour lui, et les nombreuses madones et bas-reliefs en marbre ou en bronze dont il a rempli l'Italie.
Donatello est un des hommes les plus importants de la renaissance, parce qu'il sert de transition entre les premiers tâtonnements de l'art et la période des grands maîtres qui s'ouvre avec lui. Son dessin n'est pas toujours très-correct ni très-pur, mais il est partout empreint de cette naïveté charmante, de cet amour de la vérité et de la vie qui prélude à l'épanouissement de l'art. ”

“ Un artiste seul, dit M. Beulé à propos de l'Hèraklès, pourra louer dignement ce marbre qui sera toujours parmi les antiques l'idéal de la beauté virile, la pose si noble et en même temps naturelle, un ensemble si large et des détails exquis, les os accusés avec une science infaillible et un sentiment hardi qui donnent au corps la légèreté en même temps que la force, les muscles, les chairs dont les os sont revêtus et dont la mollesse répand sur tant de fermeté une grâce inimitable, l'expression enfin qui respire dans chaque partie et qui est comme l'âme de la matière. ”

“ Malgré tout ce qu'il y a de séduisant dans
les inventions gracieuses de Cellini, dans les bronzes de Jean de Bologne, on sent que tant de savoir et de génie cachent un germe de mort : l'inspiration y touche à la manière; entre l'une et l'autre il n'y avait que la vérité naïve qui pût élever une barrière infranchissable. Voilà pourquoi la décadence est si près du siècle d'or, la mort si près de la vie.
Cette naïveté qui leur manque, ils n'y pensent pas ; ils n'aiment que la science. ”

“ Une tunique à longs plis, quelquefois recouverte en partie
d'un ample manteau, complète son costume sévère, qui laisse à peine deviner les formes. Auprès d'elle sont le serpent, le coq, emblème de vigilance, ou la chouette, l'oiseau qui voit clair la nuit. Ses cheveux sont rejetés sans art de chaque côté de la tête ; sa beauté sérieuse et rude dédaigne la parure et même le sourire. Grave, austère, immaculée, type merveilleux d'énergie calme, d'intelligence pratique et d'activité créatrice, cette vierge divine est la plus parfaite expression du génie politique de la Grèce. ”

“ L'Apollon qui est au Belvédère, dit-il, est le plus sublime idéal de l'art que nous connaissions parmi les ouvrages de l'antiquité. Son attitude atteste sa grandeur divine ; la forme élégante et pure de ses membres semble formée sous le climat fortuné de l'Élysée; sa jeunesse est la fleur d'un printemps éternel. Pour sentir le mérite de ce chefd'œuvre de l'art, l'esprit doit s'élever jusqu'à la sphère des beautés incorporelles et s'efforcer d'imaginer une nature céleste, car il n'y a rien ici qui soit mortel, rien qui rappelle les misères de l'humanité, etc. ”

“ Depuis que la statuaire moderne existe, elle a été ballotée entre deux tendances contraires; aux yeux des artistes qui prennent les Grecs pour modèles et pour guides, le but de la statuaire est la recherche du type humain dans ce qu'il a de général, en laissant de côté ce que les formes peuvent avoir d'accidentel et de particulier, le beau absolu, considéré en lui-même, et regardé comme le but suprême et le dernier terme de l'art. A cet idéal, d'autres opposent Michel-Ange, jetant ses figures dans un moule puissant, rêvant dans l'âme la passion, dans le corps le mouvement et la vie. ”

“ Nous ne pouvons que recueillir pieusement les épaves de ce grand naufrage où l'art antique, expression d'une religion proscrite, a été englouti avec elle. Quelques fragments de marbre, échappés au marteau des siècles destructeurs, nous font sentir toute l'étendue de nos pertes. Tout l'art de la Renaissance, tout le développement du monde moderne est dû à ces débris mutilés retrouvés sous quelques buissons de la Grèce et de l'Italie. Pour pénétrer dans la pensée d'une société morte, il a fallu violer les tombes. ”

“ Cette éducation assurait la santé de l'âme par celle du corps ; elle servait d'introduction à la morale sociale et à la vie politique, et faisait de l'enfant un homme, de l'homme un citoyen. La sculpture devait offrir aux yeux les modèles de cette pondération et de cet équilibre que chacun s'efforçait d'atteindre. L'idée qui résume toute la morale du polythéisme, l'ordre dans la liberté, se traduit dans l'art grec par cette grandeur tranquille, cette majesté simple, cette grâce austère qui est le suprême caractère de la beauté. ”

“ Les Grecs attribuaient aux Dieux les plus nobles facultés de l'homme, la conscience et la liberté, mais ils ne confondaient pas pour cela la nature divine et la nature humaine. La vie n'est pas l'être mais le devenir; c'est une succession de changements limitée dans la durée. La mort, dernier terme d'une évolution qui commence à la naissance, établit une séparation profonde entre la vie changeante et l'existence immobile, entre l'homme et les Dieux. La poésie homérique, qui définit chaque être par son caractère essentiel, distingue partout les hommes mortels des
Dieux qui sont toujours. ”

“ Si on ne peut se lasser d'admirer le modelé sobre et libre à la fois de ces figures nues, où les plans sont accusés avec tant de fermeté, où à la rude fierté de l'allure se joignent toutes les délicatesses de la forme, tous les frémissements de la vie, on n'est pas moins frappé par la légèreté et la souplesse des draperies dont les plis abondants accusent si bien les formes en les accompagnant de moelleuses ondulations, par la grâce et l'abandon avec lequel sont groupées les figures de femmes, par la simplicité des attitudes, la pureté des lignes, l'harmonie des proportions. ”

“ La plus haute manifestation de l'expression dans la sculpture est le geste. Or, le geste des figures de saints dans le moyen âge est en quelque sorte hiéroglyphique; ils ont toujours les mains jointes, et toujours de la même manière. Quant aux figures de démons et de damnés, les seules pour lesquelles l'artiste ait conservé une liberté entière, elles se livrent à des contorsions tellement excessives que l'art y perd complétement sa dignité, et tombe dans la caricature, qui n'est que l'exagération d'une forme ou d'une situation normale. ”

“ « Voilà pourquoi les toits de ses temples sont ouverts, pour laisser voir le
divin, c'est-à-dire le ciel; on dit même qu'il ne faut le prendre à témoin qu'à ciel découvert. » D'après son étymologie sanscrite, Jupiter signifie le père du jour. Le nom de Zeus, qu'on rattache à la même racine, rappelait aux Grecs l'idée de la vie. Le ciel se présente si naturellement à l'esprit comme le siège d'une vie divine, que les modernes eux-mêmes disent souvent le Ciel en parlant de leur Dieu. Comme l'air vital pénètre toutes choses, Zeus est l'harmonie générale du monde et le lien des sociétés humaines. ”

“ La base des arts du dessin est toujours l'imitation. Le petit berger Giotto cherchant à reproduire l'image de sa chèvre, voilà le point de départ; entre les divers objets que lui offre la nature, l'artiste fait un choix, c'est la seconde phase; puis enfin, toujours observant et copiant la réalité, il anime son œuvre par ce souffle intérieur que nous nommons l'idéal. L'idée de beauté que l'artiste porte en lui-même doit prendre la nature pour support et pour point d'appui. ”

“ Versailles, la grande création de Louis XIV, étonne par l'unité de la conception : les artistes ont tous poursuivi un idéal qui était le leur et qui était aussi celui du roi; il ne les a pas guidés par ses goûts, il n'a pas formé ses goûts d'après les leurs, il a été l'un d'eux. Racine et Boileau, Mansard et Lenôtre, Lebrun et Girardon, tous ces esprits amoureux de la correction et du grandiose, ont été le digne cortége de l'homme le plus en état de les apprécier qui fût jamais. ”

“ Ce que l'antiquité admirait surtout chez cet artiste, plus âgé que Phidias, et qui fut un des pères de la sculpture, c'était le naturel avec lequel il rendait le caractère et les allures des animaux. Un homme lançant son disque devait être pour lui un objet d'observation et d'étude comme une vache allaitant son petit. La marche logique de l'art est de commencer par la vérité pour arriver à la beauté. Le Discobole de Naukydès, bien postérieur à celui de Myron, n'en a pas le mouvement tendu et violent. Au lieu de choisir le moment décisif de l'action, le sculpteur a rendu l'instant qui précède. ”

“ La même dignité dans la mort s'observe dans le Gladiateur mourant, dans les Héros qui tombent en nobles athlètes aux angles du fronton d'Égine, dans le groupe d'Arria et Pœtus, dans les combats de Centaures et d'Amazones des bas-reliefs de Phigalie. Jamais ni contorsion, ni grimace; les blessés se laissent tomber
selon des lignes harmonieuses, et la mort a sa beauté plastique aussi bien que la vie. ”

“ Le poëte peut marquer des oppositions heureuses par la succession du récit, le comédien accompagne le geste par la voix, le peintre ajoute à l'expression par la couleur, par la distribution de l'ombre et de la lumière, par des figures accessoires; mais le sculpteur, en face de son
marbre immobile, ne peut représenter qu'une action unique et n'a pour y arriver qu'un moyen unique, la forme, l'implacable forme, qui, s'il veut respecter la beauté et l'harmonie, cessera d'être expressive, et s'il veut parler énergiquement à l'âme, cessera d'être belle et harmonieuse. ”

“ La tête rejetée sur l'épaule, du côté que la morsure déchire, pousse un cri désespéré en invoquant le Ciel. Ce groupe, si plein de mouvement et de passion, offre pourtant dans son ensemble une silhouette tranquille et harmonieuse. C'est le plus haut degré où l'art moderne soit arrivé dans l'expression d'une situation convulsive, effrayante et instantanée. On a comparé Puget à Michel-Ange,
moins parce qu'ils réunissent tous deux le triple talent de sculpteur, de peintre et d'architecte, qu'à cause de la faculté dominante de leur esprit, qui est l'énergie poussée à l'extrême. ”

“ Et ce Dieu immuable échappe absolument à toutes les combinaisons de l'art, parce qu'il n'est pas un caractère, une loi ou une force, mais l'absolu et l'infini. La majesté de Zeus ne lui suffirait pas; il lui faudrait encore la force d'Hèraklès, la beauté d'Apollon, l'élégance de Dionysos, et comme il est impossible de représenter en un même type les grâces de la jeunesse et de l'enfance et la gravité de la vieillesse, il n'est pas étonnant que l'image du Père éternel n'ait pas encore trouvé sa formule. ”

“ Dans cet ordre de statues les sculpteurs grecs, tout en s'attachant à rendre fidèlement la réalité, ne s'abaissent jamais jusqu'au trivial, et en imitant la nature, savent toujours faire un choix. Le bronze intitulé le Tireur d'épine en est un exemple. Ni dans le mouvement ni dans les formes cette statue ne s'élève aux régions de l'idéal; mais quelle naïveté charmante dans l'attitude, quelle harmonie dans toutes les parties de la figure, quelle exactitude dans l'expression de l'acte si simple que le sculpteur a voulu représenter! ”

“ La statue de Pigalle, qui est peut-être le chefd'œuvre du genre, en est un exemple frappant. Il est impossible de retrouver Voltaire dans ce crâne dégarni et ce corps usé par les ans; Voltaire est inséparable de sa perruque, de sa canne, de son habit à grandes poches ; pour le reconnaître, il faut le voir tel que l'ont connu d'Alembert, Diderot et tout le XVIIIe siècle. Ou bien, si c'est une apothéose, il faut, comme dans le buste antique d'Homère, que la décrépitude de l'âge soit effacée derrière le grand
et majestueux style. ”

“ Sur une autre on voit l'Amour qui brûle sur un autel un papillon, emblème de l'âme, et détourne la tête en pleurant du mal qu'il fait souffrir. La fable de Psyché a fourni le sujet d'une foule de petites compositions ingénieuses exprimant de diverses manières, non-seulement les joies et les peines de la passion, mais une idée plus élevée, qui se fait jour malgré la légèreté de la forme, l'épuration de l'âme par la douleur et la mort, puis sa résurrection et son union mystique avec l'amour divin. ”

“ Observons que l'espace et la quantité des plis ne soient pas égaux, que leur saillie et leur profondeur, qui produisent les ombres, soient harmonieusement variées, sans quoi l'œil sera fatigué d'une monotonie telle qu'on la remarque dans les draperies de la Famille de Niobé, où les plis, sans intelligence dans la distribution, sans vérité dans l'exécution, sont assez semblables à des cordes, des copeaux ou des écorces insipidement arrangées. L'harmonie est aussi nécessaire dans la sculpture que dans la musique : les yeux ne sont pas plus indulgents que les oreilles. ”

“ Chez l'Ilissos, dit plus loin le même auteur, la science se cache pour ne laisser paraître que la nature. La chair et son mol embonpoint, l'enveloppe plus ferme de la peau, couvrent ces mille détails que le scalpel seul doit révéler.
Mais la saillie du sternum et des côtes, la tension des muscles du flanc, ce qui doit trahir au dehors le jeu intérieur des os et de leurs attaches, tout cela se produit avec une aisance et une sécurité qui n'est
plus l'art, mais la vérité elle-même avec toute sa persuasion. ”

“ La richesse infinie de la mythologie grecque fournissait une foule d'expressions symboliques à l'idée de l'immortalité de l'âme; tantôt c'est la légende d'Endymion, image d'un sommeil peuplé de visions célestes, tantôt celle de Kerbère enchaîné par Hèraklès, la vertu triomphant de la mort. Plus souvent encore l'attente d'une résurrection bienheureuse se traduit par des sujets empruntés aux mystères de Dionysos ou de Dèmèter. Sur plusieurs cippes est un arbre autour duquel s'enroule un serpent, emblème de renaissance. ”

“ Il n'est question que de mystères, de fêtes funèbres, d'horoscopes, de magie et de purifications, d'Isis et de Mithra, de la passion d'Attys, de Dieux qui meurent et qui ressuscitent, Osiris ou Adonis ; le dernier Dieu de l'antiquité est Sarapis, le Dieu de la mort. Comme une courtisane fatiguée, l'humanité vieillie prend la chair en dégoût. La philosophie prêche le mépris de la matière, et prépare l'avènement d'une religion nouvelle qui condamne la vie terrestre et proscrit le culte de la beauté. L'art, qui avait survécu à la ruine de la liberté, ne pouvait survivre à la chute du polythéisme ”

“ La loi n'est jamais mieux observée que lorsqu'elle est librement consentie, et son alliance intime avec la liberté produisit les mêmes fruits dans l'art des Grecs et dans leur morale. Nulle part l'homme ne fut plus grand qu'en Grèce, et nulle part le lien social ne fut plus fort; de même, l'art grec, qui fait une si large part à l'inspiration individuelle, est en même temps la traduction exacte et complète d'une pensée collective dans la langue des formes. Les types divins créés
par les sculpteurs sont comme les radicaux de cette langue qui parle aux yeux. ”

“ La vérité suffit quand il s'agit d'un geste répondant à une action particulière ou aux habitudes d'un individu, comme dans les statues iconiques, les lutteurs, les portraits. Mais s'il s'agit de rendre l'image d'un Dieu ou d'un héros divinisé, il faut que la vérité devienne typique, c'est-à-dire que, s'élevant du particulier au général, elle représente, non l'attitude de tel individu dans une situation donnée, mais la formule algébrique de cette attitude. C'est ce qu'on nomme le style. Les Dieux et les héros vivent en dehors du temps ”

“ Dans le bronze et le marbre, elle sut fixer la vie, cette merveille changeante, immatérielle, insaisissable, qui n'appartient qu'aux créations divines. Quant l'art n'était encore qu'une aspiration et une espérance, c'est ainsi que le présentaient les poëtes : dans l'Odyssée, Hèphaistos donne à Alkinoos un chien d'or qui paraît vivant; dans l'Iliade, le même Dieu s'avance vers Thétis soutenu par deux vierges d'or qui semblent animées. Plus tard, quand la sculpture a multiplié ses
chefs-d'œuvre, c'est toujours l'expression de la vie qui excite le plus d'enthousiasme ”

“ Chez eux, la beauté est toujours chaste, la douleur est toujours digne. Il eut été inutile en Grèce de poser la question de la moralité de l'art ; on n'y séparait pas le beau du juste. La gymnastique, en développant la force et la beauté du corps, prépare l'âme à la pratique de la vertu, qui est le courage, et à l'exercice du droit, qui est la liberté. La plus haute marque de la grandeur de l'homme, c'est sa puissance sur lui-même. Les passions sont faites pour être domptées ; on a dit que l'art grec n'avait pas su les rendre : la vérité, c'est qu'il ne les a jamais ”