Donatello

“ Donatello est avant tout un homme simple, un peu rude, mais très fin. Il est passionné, mais nullement violent. Son esprit, capable des plus sublimes inventions, des visions de beauté les plus neuves, des imaginations les plus pathétiques, a l’ingénuité d’une âme d’enfant. ”

“ Pourtant il nous touche infiniment moins que les œuvres de Donatello où sont unies la beauté d’exécution et l’invention imprévue, telles que ce merveilleux David. Il nous faut non seulement la main de l’artiste, mais encore son cœur. ”

“ Mais tout autre est le phénomène qu’offre Donatello.
Il est trop extraordinairement près de nous, de notre conception, de notre vision, de notre émotion, pour être qualifié de primitif. Il est d’autre part infiniment trop personnel, trop expressif de lui-même pour offrir cette particulière caractéristique de la Renaissance qui est l’imitation plus ou moins libre de l’art antique.
À la vérité, tous les grands artistes échappent à la division conventionnelle du temps et aux classifications des historiens, aux numéros d’ordre accordés par les critiques. ”

“ L’indice de cette critique très spéciale, de cette sélection très voulue, se rencontre justement dans les très nombreux bustes d’enfants qui fleurissent et sourient dans l’œuvre de Donatello. Il en est qui visiblement ont cette troublante séduction morbide. Il en est en revanche (comme ceux de l’église des Vanchettoni et comme le célèbre enfant riant de la collection Miller) qui sont tout à fait exécutés d’après la vie. Tous ont un charme qui a saisi les spectateurs les plus difficiles comme les plus naïfs. ”

“ Mais il faut bien se reporter à une époque où les nerfs étaient assez rudes à ébranler, où le sarcasme était comme une sorte d’escrime, et où Donatello lui-même, à l’occasion, l’acceptait pour ses propres œuvres, après réflexion, comme nous l’avons vu lorsque Brunelleschi le taxait de faire de la sculpture rustique. Le touchant monument d’admiration et de respect, non exempt d’une certaine fierté, que Paolo Uccello nous a laissé en portraiturant Donatello, nous montre au reste combien les rapports étaient excellents entre tous ces maîtres. ”

“ Pourtant, bien que cette œuvre fût une des plus chères au cœur de Donatello et qu’il jurât volontiers « par la foi qu’il avait en son Zuccone », peut-être est-elle trop résolument particulariste pour atteindre à une beauté aussi haute, à une éloquence aussi émouvante. Il suffit, au reste, à sa gloire, qu’elle conserve un grand pouvoir d’obsession. ”

“ C’est à lui, en grande partie, que l’art rajeuni dut ses plus belles arrière-pensées. En Phidias, il fallait voir le plus puissant et le plus pur créateur de formes sereines ; en Donatello surgit un créateur inattendu de formes agitées. Ce fut lui qui introduisit, le plus éloquemment de tous, le tourment dans l’œuvre d’art, et, désormais, il fut impossible de le bannir de toute conception qui n’était pas de pure grâce ou de simple agrément. ”

“ Il est impossible d'énumérer ici les statues de Donatello qui furent des triomphes pour lui, et les nombreuses madones et bas-reliefs en marbre ou en bronze dont il a rempli l'Italie.
Donatello est un des hommes les plus importants de la renaissance, parce qu'il sert de transition entre les premiers tâtonnements de l'art et la période des grands maîtres qui s'ouvre avec lui. Son dessin n'est pas toujours très-correct ni très-pur, mais il est partout empreint de cette naïveté charmante, de cet amour de la vérité et de la vie qui prélude à l'épanouissement de l'art. ”

“ Ces petits personnages bruyants, lumineux, lisses comme de la chair saine, dansant, chantant, jouant des instruments, ont une portée singulière dans l’œuvre de Donatello. C’est l’autre pôle du sombre talent qui fit surgir les écrasantes apparitions des prophètes. Ils font retentir l’air de leurs cris comme les prophètes ébranlent la terre sous leurs pas pesants. C’est la gaîté de Donatello qui se donne libre carrière. D’un citoyen de Florence fort laid, il a fait un terrible pleureur sur les fautes humaines ”

“ Donatello est frappé tout d’abord par le sujet dans son ensemble ; son imagination le lui représente comme dans un éclair, avec sa mise en scène, son tumulte, ses accessoires, ses protagonistes et aussi ses moins importants figurants, car ceux-ci parfois sont les plus pittoresques, et ils attirent l’attention plus que les héros mêmes de l’aventure. Rien n’est mieux observé ni mieux senti, et ce point de vue, qui semble tout d’abord en opposition avec les règles pédantesques de la composition, est en supérieure conformité avec la vie. ”

“ Ou plutôt, il n’est plus de matière, tant l’énergie de la vie a de lumière et de naïveté. La sculpture, ici, est la reine de l’esprit qui ne se cache plus, qui se laisse approcher. Antique et chrétien, classique et toujours passionné, Donatello est le Rembrandt de l’art sensuel et sévère, qui enferme l’âme dans les corps, pour la mieux faire toucher. Ô vieux Donatello, le plus jeune des artistes jusque dans l’extrême vieillesse, quelle source intarissable de vie tu as captée dans les divins filets de la forme ! ”

“ Mais ce que nous voulons tout de suite noter, c’est que l’œuvre de Donatello marche précédée de la surprise.
Cette idée ne s’atténue pas lorsqu’on étudie la vie et le caractère de l’artiste. Cette vie est en apparence et littéralement unie et tranquille. Ce caractère est ingénu et simple. Ne vous y trompez pas trop : la vie est pleine d’inquiétude et toute dévorée d’ardeur, pour qui se donne un peu la peine de l’interpréter et de la rapprocher de l’œuvre. ”

“ Notre tâche est bien petitement accomplie ; ce qui nous consolerait de son infériorité évidente et fatale, ce serait d’avoir pu inspirer aux esprits de bonne volonté, envers Donatello, non du respect mais de l’admiration éperdue, non de l’intérêt mais de l’effarement.
C’est avec ces sentiments heureusement anormaux qu’il faut aborder l’œuvre d’un homme qui a été un des plus grands créateurs de formes en même temps qu’un des plus grands poètes de l’art. ”

“ Mais ce qu’il y a vraiment de beau et de grand dans une telle façon d’être et de penser, ce qui place l’enseignement de la vie de Donato plus haut qu’un amusant argument plus ou moins en faveur du socialisme, c’est ceci. Quand un homme a une importante tâche de beauté à accomplir il l’accomplit sans qu’importent la façon dont il vit et celle dont il meurt. La vie devient son esclave, lui offre même la rente dernière et le lit mortuaire. Tout se subordonne à L’œuvre.
Donatello avait cette foi merveilleuse, cette passion dominatrice. ”

“ Elles ne s’entendront jamais ensemble ; c’est à nous de les entendre. Les bas-reliefs de Padoue, avec leur prolongement encore plus pathétique de San Lorenzo, appartiennent au genre polyphonique. C’est surtout ce que nous voulions faire remarquer. Jamais une œuvre de Donatello, la plus simple qu’elle soit, n’est dépourvue d’une merveilleuse complexité. Ici, c’est le triomphe de cette aptitude singulière à éprouver et à exprimer plusieurs sentiments à la fois. Le plus âpre humour vient mêler sa note aux tendresses, comme aux déchirements. ”

“ Cette sorte de gaîté de Donatello ne l’abandonne jamais dans la vie. Il semble réserver sa haute et éloquente tristesse pour son œuvre. Mais dans les occasions extérieures, il a toujours quelque bonne malice, qui va parfois jusqu’à la charge d’atelier, uniquement pour le plaisir, semble-t-il, de se détendre les nerfs, mais qui, le plus souvent aussi, enclôt quelque judicieuse remarque, quelque observation vive et pénétrante d’art et d’humanité. ”

“ Donatello
Que Padoue soit sacrée à l’homme qui vient du Nord, parce qu’elle lui ménage sa première rencontre avec Donatello. Le génie de cet homme est si beau, il est si grand dans son art, la puissance de son instinct est si rare, que son nom seul le vante assez dans le cœur de ceux qui l’ont compris. Il semble simple comme la nature même, et comme elle il est plein de pensées. Il a toute la grâce avec toute la force. Et son don unique est de les confondre à tel point dans la vie, qu’on ne saisit pleinement l’une qu’à la condition d’être conquis par l’autre. ”

“ Rien n’est plus net. On voyait du temps de Donatello un moyen d’art dans le moulage employé avec discernement et habileté, et si nous n’avions pas ce document décisif, l’espèce d’étrange et spéciale saveur de certaines œuvres, notamment de ce petit Giovannino, serait un témoin tout aussi irrécusable, car il est des degrés où nos sens ne nous trompent point. La même impression se dégage, non moins poignante, de l’effroyable et splendide Saint Jean-Baptiste, vieux celui-là, de la cathédrale de Sienne. ”

“ Un Donatello imperturbable, ne s’éprenant pas vivement de quelque projet, puis n’en apercevant pas les défauts qui échappent à de moins clairvoyants ou de plus intéressés, ne serait-il pas un personnage moins naturel, moins beau que l’homme passionné et judicieux que nous avons cherché à définir ? Puis, il faut comprendre encore que dans le travail de l’esprit, surtout chez un pareil créateur, à chaque instant surviennent des idées plus belles, apparaissent des tâches plus impérieuses. ”

“ Ils se brouillent, se raccommodent, travaillent ensemble, se jouent de mauvais tours, s’attellent de nouveau à des besognes communes, et même se subordonnent l’un à l’autre avec une docilité qui fait parfois contraste avec les vives colères et les susceptibilités piquées au vif. C’est ainsi que, de retour de Rome, Donatello recueille de modestes fruits de son généreux effacement devant Ghiberti. ”

“ « Il y a loin de ce spectre mélancolique à l’élégant Précurseur de Raphaël, a dit M. Jean Rousseau ; mais la statue de Donatello me représente mieux l’ascète qui se nourrit de sauterelles, le morne apôtre dont la voix se perd dans le désert. » Outre cette sévère statue de marbre, le musée des Offices possède un autre Saint Jean-Baptiste de Donatello, taillé en bas-relief dans une sorte de pierre de touche noire et luisante. Ici, le saint, représenté en buste et de profil, n’est encore qu’un enfant ; la physionomie est naïve et des plus gracieuses, le modelé plein de souplesse et de vie. ”

“ Ce qui fait que la grandeur de Donatello est équivalente à celle de Phidias, c’est que notre maître, aussi profondément individualiste que le maître grec était profondément généralisateur, parvient, par la force de son émotion, à provoquer en nous des idées générales à la vue de ces hommes si particuliers qu’il crée. Il fait un Saint Pierre, un Jérémie, un David, qui ne pourront plus être refaits, qui conserveront à jamais une physionomie déterminée. ”

“ Il en est même un qui, tout frêle et plein de douceur, fait frissonner. C’est le Giovannino du musée national, ce petit Saint Jean en haut-relief de profil qui fait passer dans notre esprit, brusquement, l’impression composée de l’enfance et de la mort. Nous avons déjà fait une allusion à ceci ; expliquons-nous franchement. Vasari a une parole significative. Il dit en propres termes, en parlant d’une œuvre de Donatello, qu’elle est si accomplie que, pour les hommes de l’art, il paraît impossible qu’elle ne soit pas moulée sur nature. ”

“ Le Christ de Santa Croce demeure à notre avis bien supérieur à celui de Brunelleschi, que l’on peut voir à Santa Maria Novella. La perfection froide et sèche qui enthousiasmait Donatello au point de vue technique, nous laisse peu d’émotion, tandis que le « paysan crucifié » nous touche le cœur, malgré ou à cause de son soi-disant réalisme.
Maintenant, quant au moment même où ce tournoi d’art eut lieu, on comprend aisément que certains critiques aient été tentés, aidés de l’obscurité chronologique où le laisse le récit de Vasari, de le placer avant le voyage à Rome. ”

“ Il n’est jusqu’à certains types, qui nous apparaissent d’abord plus caractérisés, plus accidentés, et d’ailleurs en petit nombre, par exemple Silène, Marsyas, qui une fois conçus, non par un artiste mais par l’ensemble des artistes et du public, ne conservent désormais leurs accents de formule et leur merveilleuse monotonie.
En un mot, l’art antique a horreur du caractère particulier : Donatello en a la passion. Tout ce que la statuaire grecque rejetait comme indigne, il le ramasse et en fait de la beauté. ”

“ Donatello dans la sculpture, Brunelleschi dans l’architecture, Piero della Francesca et Signorelli dans la peinture, sont peut-être les plus grands hommes de tout l’art italien, car ils ouvrent, pour les raisons que nous venons de faire entrevoir, des voies nouvelles, et les plus grands de leurs successeurs n’en ouvriront pas une seule autre. ”

“ La plus grande énergie dans la lamentation humaine a été atteinte par Donatello, — car ces hommes tristes ont la fermeté du roc, — et le Jérémie en signale le point culminant. Auprès de cela, Michel-Ange paraîtra surhumain peut-être, mais le pur humain de Donato est encore plus fort. ”

“ Donatello, admirable dessinateur et bon connaisseur en peinture (puisque ses amis peintres le consultent avec anxiété sur leurs œuvres) , très capable de concevoir et de réaliser de belles idées d’architecture, puisque c’est lui qui compose les portes de la sacristie de l’église San Lorenzo ainsi que leurs chambranles, ce qui même est l’occasion d’une brouille avec son vieil ami Brunelleschi, jaloux de ses prérogatives d’architecte en chef de ce temple, Donatello, dis-je, est avant tout, on peut même dire exclusivement et passionnément statuaire. ”

“ Cette composition que Michel-Ange exécuta à la fois en marbre et en bronze, vers l'âge de seize ans, est influencée par le génie de Donatello et montre la forte emprise qu'un tel maître exerça sur lui par son réalisme viril et son naturalisme puissant. Mais tout grand que soit Donatello, ce qui dès l'abord le différencie profondément de son génial élève, est que chez l'un l'œuvre se double volontiers du portrait et recherche l'individualité, tandis que chez l'autre la conception tout idéale jaillit de son puissant cerveau pour ainsi dire par génération spontanée. ”